劉 虹

(云南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院，云南 昆明 650201)

克林特·伊斯特伍德的《薩利機(jī)長》(

Sully

，2016)可以說是一部典型的伊斯特伍德電影，但又是一部“非典型”的災(zāi)難片。在傳統(tǒng)災(zāi)難片中，災(zāi)難的發(fā)生往往是電影敘事的高潮，而災(zāi)難片產(chǎn)生的令人感到恐怖、凄慘和驚慌的景觀則作為電影最主要的觀賞點(diǎn)而被大量運(yùn)用視覺特效進(jìn)行表現(xiàn)。而《薩利機(jī)長》則在保留了伊斯特伍德一貫冷靜、簡單的敘事風(fēng)格和沉穩(wěn)的鏡語設(shè)計(jì)的同時(shí)，并未對(duì)災(zāi)難驚心動(dòng)魄的一面進(jìn)行過多渲染。相對(duì)于刺激觀眾的視覺心理，伊斯特伍德更重視的是電影傳遞出來的人文情懷。

一、人生存價(jià)值的重視

在人文情懷中，最首要的便是對(duì)人的重視。人文主義誕生的過程便是人類對(duì)自身價(jià)值和尊嚴(yán)進(jìn)行認(rèn)識(shí)，以及對(duì)人應(yīng)該享有的自由、權(quán)利等進(jìn)行追求的過程。例如，康德就曾提出，人是“客觀的目的，他的存在即是目的自身”。災(zāi)難片之所以具有魅力，正是因?yàn)槿颂幱谖ｋU(xiǎn)的境地之中，并且人在這樣的環(huán)境下迸發(fā)出了生命張力。觀眾一方面同情和憐憫銀幕上處于悲劇、壓抑氛圍中的受難者，另一方面又感嘆于他們?cè)跒?zāi)難面前表現(xiàn)出來的生命活力，包括對(duì)自我的救援以及對(duì)他人生命的關(guān)愛、重視。

在《薩利機(jī)長》中，人文主義品質(zhì)體現(xiàn)得最為明顯的便是主人公薩倫伯格(昵稱為薩利)。電影改編自2009年的全美航空1549號(hào)航班迫降的真實(shí)事件。當(dāng)時(shí)的空客A320在從紐約的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛不久后就遭遇了鳥群的撞擊，出現(xiàn)了雙發(fā)停車(兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)引擎因?yàn)閾p壞而同時(shí)熄火)的嚴(yán)峻局面。機(jī)長薩利此時(shí)相當(dāng)于駕駛著一架幾十噸重的毫無動(dòng)力的滑翔機(jī)，且飛機(jī)之下就是人口稠密的紐約城區(qū)。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，薩利果斷決定在哈德森河面迫降。而在此之前，大型客機(jī)水面迫降全部以機(jī)毀人亡告終，只能有少量的幸存者生還。而在薩利的操作下，飛機(jī)上的155個(gè)乘員全部生還。這一次空難也被稱為“哈德森奇跡”。

薩利始終高度重視每一位乘客的生命，在迫降時(shí)，他就已經(jīng)盡量選擇了靠近渡輪的位置降落，這直接導(dǎo)致飛機(jī)在落入水面后僅僅4分鐘，就已經(jīng)有周邊的船前來救援。在這一次緊急迫降中，盡管薩利在水面迫降成功，但是河水很快就涌入機(jī)艙，飛機(jī)上的全體人員在機(jī)體徹底沉入河底時(shí)只有20多分鐘的逃生時(shí)間，機(jī)組成員需要迅速指揮乘客離開飛機(jī)。此時(shí)的薩利機(jī)長從容不迫地穿著制服，指揮乘客站到機(jī)翼和橡皮艇上，用自己的鎮(zhèn)定安撫乘客。而他自己則實(shí)踐了“最后一個(gè)離開”的行為準(zhǔn)則，在離開之前，薩利兩次檢查機(jī)艙，在大腿深的冷水中確認(rèn)所有人都已經(jīng)離開，自己才走。對(duì)于薩利來說，盡管時(shí)間有限，但他所要做的就是完成自己的工作。在迫降結(jié)束之后，薩利還反復(fù)要求確認(rèn)是否找到了155個(gè)人。電影為了突出薩利對(duì)生命的重視，加入了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是薩利在醫(yī)院得知無一傷亡后，眼中閃爍著淚光，隨后薩利走到窗邊給自己整理了一下飛行員領(lǐng)帶；二是薩利在去到賓館住下后，從錢包中掏出一張字條，上面寫著“一次延誤也要好過一次災(zāi)難”，這張隨身攜帶的字條代表了薩利作為一個(gè)機(jī)長的深沉責(zé)任感。

如果電影僅僅是突出薩利在災(zāi)難面前的恪盡職守和技術(shù)過硬，那么電影的人文深度還是不夠的。在電影中，以“反派”面目出現(xiàn)的美國國家運(yùn)輸安全委員會(huì)，實(shí)際上也是一個(gè)從另一個(gè)角度來關(guān)注人的生存價(jià)值的角色。電影中當(dāng)薩利贏得所有人的感激和頌揚(yáng)時(shí)，運(yùn)輸安全委員會(huì)委員們卻始終以咄咄逼人的姿態(tài)質(zhì)疑薩利的處理方式，堅(jiān)持通過電腦數(shù)據(jù)的模擬以及虛擬飛行來試圖證明薩利沒有聽從塔臺(tái)的意見返回拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)或降落在另一個(gè)機(jī)場(chǎng)是錯(cuò)誤的、冒險(xiǎn)的決定。從表面來看，薩利拯救了他人，成為炙手可熱的英雄，但是卻無法回家，甚至有可能結(jié)束自己的職業(yè)生涯，數(shù)十年的飛行都被這208秒的迫降否定，這是荒誕的。雙方的爭執(zhí)成為電影敘事的主線。也正是在雙方的據(jù)理力爭中，伊斯特伍德安排了數(shù)次閃回，讓觀眾不斷接近事件的真相，也慢慢走入薩利的內(nèi)心世界，在平緩的敘事節(jié)奏中帶起了張力十足的節(jié)奏。盡管當(dāng)觀眾處于薩利的立場(chǎng)時(shí)，容易對(duì)運(yùn)輸安全委員會(huì)感到不滿，然而伊斯特伍德所想表達(dá)的卻是，作為一個(gè)第三方，安全委員會(huì)表現(xiàn)出了成熟公正的追責(zé)態(tài)度，并不為媒體所動(dòng)搖，而堅(jiān)持運(yùn)用各種手段還原事故現(xiàn)場(chǎng)，在打撈起發(fā)動(dòng)機(jī)后，發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤后又真誠地向薩利道歉。正是這一國家機(jī)關(guān)反復(fù)地追究細(xì)節(jié)，執(zhí)行制度和流程，才有可能避免更多更慘重的，有可能威脅更多人生命的災(zāi)難發(fā)生。這樣一來，電影中的矛盾雙方都被統(tǒng)一到尊重生命、對(duì)抗死亡這一人文精神上來。

二、人性光輝的展現(xiàn)

《薩利機(jī)長》中，空難成為一面鏡子，人在空難之中被置于生死考場(chǎng)上，能夠在這一命運(yùn)臨界點(diǎn)上表現(xiàn)優(yōu)越者，自然散發(fā)著善良、勇敢等人性的光輝。在空難之外，還有如地震、海嘯等自然災(zāi)害也同樣是恐怖的，同樣會(huì)給人類帶來損失與悲傷。但是在災(zāi)難情境中，人類表現(xiàn)出利他的、舍己為人的品質(zhì)，有別于動(dòng)物性的人性代表了人類的尊嚴(yán)。

《薩利機(jī)長》中，在聽證會(huì)上，當(dāng)人們夸贊薩利拯救了大家時(shí)，薩利曾表示，之所以能出現(xiàn)“哈德森奇跡”，并不僅僅是機(jī)長的功勞，這個(gè)奇跡屬于全體機(jī)組成員，包括水面的救生艇船員、紐約警察局，以及一百多名乘客自己。電影中也對(duì)這些角色進(jìn)行了充分表現(xiàn)。副駕駛斯凱爾斯始終保持鎮(zhèn)定并且聽從薩利指揮，積極配合薩利的工作，先是嘗試重啟引擎，隨后查閱處理手冊(cè)。其他的機(jī)組成員對(duì)于機(jī)長也是無條件地信賴。在聽到薩利的“準(zhǔn)備撞擊”的廣播后，空姐們就迅速出來維持機(jī)艙的秩序，始終大喊著“Stay down”讓旅客保持趴好低頭用力的姿勢(shì)，在打開機(jī)艙門后一名空姐的腳受傷，乘客大呼“水里有血”，空姐依然讓乘客先行撤退，自己最后才在薩利之前撤離。而地面上的搜救人員也反應(yīng)迅速，輪船船員馬上向飛機(jī)靠攏，而搜救隊(duì)的蛙人在看到落水乘客時(shí)為了節(jié)約時(shí)間甚至在沒戴氧氣筒的情況下直接從直升機(jī)上跳水救人。乘客們?cè)谶@種緊張時(shí)刻也沒有過于慌亂，而是井然有序地站在機(jī)翼上等待救援，主動(dòng)幫助身邊的婦女和小孩。換言之，當(dāng)薩利在做自己認(rèn)為該做的事時(shí)，其他人也在盡忠職守。正是所有人的團(tuán)結(jié)一心造就了“哈德森奇跡”，否則單憑薩利一人之力，是無法保證155名人員全部生還的。這些都閃爍著人性的光輝。與之類似的還有如約翰·拉菲亞執(zhí)導(dǎo)的《10.5級(jí)大地震》(10.5，2004)等，電影中急救室的護(hù)士、總統(tǒng)的幕僚長、州長的女秘書以及地質(zhì)研究院的女博士等，也都在地震來臨時(shí)選擇忽略自己的個(gè)人煩惱，堅(jiān)守各自的崗位。

在美國電影普遍崇尚塑造出類拔萃的超級(jí)英雄時(shí)，《薩利機(jī)長》以這樣一種方式來讓觀眾看到普通人同樣可以成為英雄式人物。電影中將個(gè)人能力發(fā)揮到最大限度的角色是薩利，但是薩利本人的表述卻是否認(rèn)以自我為中心的，他一直保持了在榮譽(yù)面前的低調(diào)，不認(rèn)為自己單槍匹馬拯救了全飛機(jī)的人。電影結(jié)尾的字幕所贊頌的也是“紐約的驕子們”。在對(duì)普通人進(jìn)行表現(xiàn)時(shí)，《薩利機(jī)長》也表現(xiàn)出了一種去精英化的戲劇化的傾向。相對(duì)于《10.5級(jí)大地震》中科學(xué)家、學(xué)者、政客等依然屬于精英階層的人物不同，《薩利機(jī)長》中乘客的面目是模糊的，給予較多戲份的父子三人也只是因?yàn)榧敝蚋郀柗虿排R時(shí)上了這架客機(jī)的普通乘客。伊斯特伍德無意在乘客的身份和個(gè)人遭際上制造戲劇性，這正是為了讓這一類人的形象更接近作為普通人的觀眾。另外，薩利以及其他人所做的努力并不是傳統(tǒng)個(gè)人英雄主義敘事中違背國家制度束縛的，他們的“壯舉”恰恰是在嚴(yán)格遵守制度、規(guī)則和傳統(tǒng)道德的情況下完成的?？梢哉f，《薩利機(jī)長》以一種非個(gè)人英雄主義的方式，滿足了人們的英雄情結(jié)?！端_利機(jī)長》的人文價(jià)值也正體現(xiàn)在這里：超級(jí)英雄中的英雄典型模式是不可復(fù)制的，而薩利機(jī)長組織的這一次逃生盡管是小概率事件，但是卻是一次可以被學(xué)習(xí)和借用的正能量，尤其是經(jīng)歷了“9·11”傷痛的紐約人，在正面臨著全球金融危機(jī)的美國人看來，“哈德森奇跡”的力量是強(qiáng)大的、令人振奮的，會(huì)有更多的普通人銘記這件事，從中獲取經(jīng)驗(yàn)。這其中就包括在生死關(guān)頭對(duì)美好人性的保持。

三、社會(huì)與人關(guān)系的思索

人是生活于龐大的社會(huì)之中的。人文主義的誕生本身就證明了新的精神生活內(nèi)容和思想形式是來源于新的生產(chǎn)方式的，正是西方中世紀(jì)的封建生產(chǎn)方式發(fā)展到了一定程度，傳統(tǒng)的教會(huì)已經(jīng)無法滿足人們的需要時(shí)，主張重視世俗的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)才得以產(chǎn)生。因此，當(dāng)我們用人文視角來審視一部文藝作品時(shí)，有必要關(guān)注該作品對(duì)于人類身處的社會(huì)的刻畫。《薩利機(jī)長》的一個(gè)值得稱道的地方就在于，伊斯特伍德能夠跳出災(zāi)難，以災(zāi)難為一個(gè)切入點(diǎn)，讓觀眾看到一些現(xiàn)實(shí)景象的剪影，從而對(duì)災(zāi)難之外的社會(huì)問題進(jìn)行反思。

例如，在飛機(jī)迫降之后，與安全運(yùn)輸委員會(huì)對(duì)薩利的嚴(yán)肅審查不同，媒體迅速將薩利包裝成一個(gè)國家英雄，無論是紙媒抑或是電視等媒體，包括紐約街頭的大屏幕，全是對(duì)薩利的正面宣傳，薩利去酒吧也被認(rèn)出，酒吧甚至為他發(fā)明了“薩利酒”。而這種宣傳是違背薩利本意的。在薩利看來，他只是做了分內(nèi)之事，而媒體的這種包裝給予了正在等候調(diào)查結(jié)果的薩利極大的壓力，使薩利做了媒體報(bào)道他是騙子的噩夢(mèng)。媒體之所以出現(xiàn)這種對(duì)英雄的狂熱，很大程度在于媒體要迎合民眾的需求。電影中無數(shù)次提到2009年還沒有發(fā)生過一件令人開心的事情，而當(dāng)時(shí)還是1月15日，民眾有著因?yàn)閼?zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)等造成的焦慮感。薩利的緊急迫降成功慰藉了民眾的心，因此媒體馬上塑造了一個(gè)供民眾崇拜的英雄，他們圍堵在薩利妻子的家門口，干擾了薩利妻女的生活。又如替單身媽媽親吻薩利的化妝師，表示恨不得把酒店都送給薩利的酒店經(jīng)理等，都是這種民眾的代表，而這些都讓薩利無所適從。又如安全運(yùn)輸委員會(huì)對(duì)于薩利的苛求，如QRH檢查單的檢查順序等，體現(xiàn)出的是一種僵化體制對(duì)人安全和尊嚴(yán)的戕害。在災(zāi)難沒有傷害到人之后，人類卻有可能傷害到人類自己。這無疑是值得人反思的。

災(zāi)難對(duì)于絕大多數(shù)觀眾來說畢竟是有一定距離的，但是社會(huì)癥結(jié)卻是無處不在的。伊斯特伍德所揭示的種種社會(huì)亂象，使《薩利機(jī)長》更為深刻。

藝術(shù)是人們將現(xiàn)實(shí)生活升華、轉(zhuǎn)化為審美的過程。在電影藝術(shù)中，影像幫助觀影主體進(jìn)行思想的釋放，走近藝術(shù)，再進(jìn)一步改變觀影主體的思想、情感甚至是創(chuàng)造力。這也是大量具有高層次人文情懷的電影的美學(xué)作用?？肆痔亍ひ了固匚榈吕象K伏櫪，于近90歲的高齡推出新片《薩利機(jī)長》，電影以機(jī)長薩倫伯格以及“哈德森奇跡”為中心，讓觀眾重新認(rèn)識(shí)了這一次空難。更重要的是，電影通過對(duì)人類生存價(jià)值、人性光輝乃至人在當(dāng)前社會(huì)遭遇的諸多問題讓觀眾對(duì)于當(dāng)代生活以及人性有了新的感悟和體驗(yàn)。經(jīng)由伊斯特伍德塑造出來的薩利機(jī)長形象，激發(fā)著人們對(duì)于理想人性的追求。