抒情的可能與詩歌現(xiàn)代性
——從“遼寧詩歌檔案”談起

景立鵬

當(dāng)我用幾天時(shí)間讀完《天津詩人》2018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”詩稿時(shí)，我再次深深感到，詩歌批評(píng)的終點(diǎn)不是簡(jiǎn)單評(píng)判詩歌的高低優(yōu)劣，而是追問這些鮮活的生命向我們提出了什么問題。而我們又能對(duì)它們提出什么問題。這雙向的提問也許才是打開詩歌大門的金鑰匙。就這部詩稿而言，我首先感受到的是那強(qiáng)烈的抒情意志，以及在這一意志支配下呈現(xiàn)出的眾多詩歌面孔。不管是在中國古典文學(xué)中，還是漢語新詩中，抒情都是一個(gè)重要的詩學(xué)命題，甚至被當(dāng)做詩歌的基本特征。在漢語新詩語境中，抒情所關(guān)聯(lián)的問題豐富而復(fù)雜，而這也正體現(xiàn)了漢語新詩抒情的現(xiàn)代性。

一、抒情的維度與限度

“抒情”，作為一個(gè)西方的詩學(xué)范疇，早在新文學(xué)之初就被引進(jìn)到中國，運(yùn)用到中國文學(xué)的批評(píng)研究中。關(guān)于抒情理論的研究，最具代表性的是美籍華人學(xué)者陳世驤、高友工、王德威等人。陳世驤認(rèn)為，中國文學(xué)中存在著一個(gè)漫長(zhǎng)的、整體性的抒情傳統(tǒng)，而高友工則把這種抒情傳統(tǒng)深化、擴(kuò)展為一種中國文化精神。他們的影響巨大，但也飽受質(zhì)疑。李春青在反思陳世驤、高友工等“中國抒情傳統(tǒng)”論時(shí)提出歷史化、語境化的問題?？梢?，抒情的可能性往往與現(xiàn)代性問題糾纏在一起，它既是詩歌內(nèi)部話題，更是一個(gè)敞開的美學(xué)命題。而王德威也強(qiáng)調(diào)“抒情傳統(tǒng)所召喚的歷史意識(shí)必須持續(xù)與時(shí)空經(jīng)驗(yàn)里的——而非只是本體論的——‘當(dāng)下此刻’相互印證?！雹僖簿褪钦f，抒情與現(xiàn)實(shí)感和歷史意識(shí)并不矛盾，而恰恰是建構(gòu)歷史、觸及當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的一種方式，“通過聲音和語言的精心建構(gòu)，抒情主體賦予歷史混沌一個(gè)（想象的）形式，并從人間偶然中勘出審美和倫理的秩序。”②只有在這個(gè)前提下，對(duì)當(dāng)代漢語新詩抒情特征的考察與思考才能更具切實(shí)性和穿透力。

從這個(gè)層面考察《天津詩人》2018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”中這些作品更能從中發(fā)現(xiàn)其抒情的現(xiàn)代性和歷史意識(shí)。不管是對(duì)地方景觀的傾情吟誦，還是對(duì)故鄉(xiāng)田園牧歌式的緬懷，又亦或是對(duì)個(gè)體生存內(nèi)在處境的沉思默想，甚至對(duì)底層生存的深切裸呈，都包含著詩人個(gè)人化和歷史化的內(nèi)在深情和美學(xué)企圖?！啊闱椤皇莿e的，就是一種‘有情’的歷史，就是文學(xué)，就是詩?！雹圻@里試從三個(gè)角度來觀察這些作品的現(xiàn)代抒情特征。

二、博物志與時(shí)光書：自然的饋贈(zèng)

在這部詩稿中，自然意象，尤其是具有東北地方色彩的意象構(gòu)成詩歌中重要的抒情景觀。落雪、飛鳥、密林、河流、寒秋、炊煙、莊稼、村莊……等等意象反復(fù)出現(xiàn)。自然意象書寫構(gòu)成詩人抒情的基本立足點(diǎn)。但重要的是，這里的自然意象抒情不是簡(jiǎn)單的借景抒情，而更多地與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融合一體，創(chuàng)造的是一種個(gè)人化的意象景觀。例如“睡吧，大凌河——白花花的蘆葦畔/一定有風(fēng)吹著母親的搖籃曲//搖得我睡了一覺/就哭醒一回”（何兆輪《秋辭》），“大凌河”是母親的化身，更是個(gè)人記憶的“客觀對(duì)應(yīng)物”；“一滴雨，要使多大力氣，才能掙脫天空/就像我，要咬多少牙/才能捂住胸口，始終不喊出疼”（侯明輝《從這雨聲開始》），視覺景觀，瞬間被轉(zhuǎn)化為個(gè)人化的身體痛感；“暮色里的沙柳林/被歧義重重的一生/掌管著。坐在已無人群的沙地上/后來的生活，一陣干涸/縮緊了我”（刁利欣《老哈木倫河》），荒涼、干涸、雜亂的沙柳林正是抒情主體干涸的生活、縮緊的肉身的寫照。事實(shí)上，即便是現(xiàn)代語境下，漢語新詩對(duì)于自然意象的抒情處理也經(jīng)歷了內(nèi)在的變化。就當(dāng)代新詩而言，從建國到“朦朧詩”興起之前，自然意象更多是從政治意識(shí)形態(tài)隱喻角度被使用，郭小川、李季等等人的抒情作品中體現(xiàn)的尤為明顯。而到了“今天”派那里，自然意象逐漸與個(gè)人精神啟蒙聯(lián)系起來，“主要顯現(xiàn)為倫理維度的重建、意象的人格化象征和抒情主體分化的特點(diǎn)”④。1990年代以來，自然意象則更加多元化的與情感鄉(xiāng)愁、田園記憶和地方經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，這一點(diǎn)在雷平陽、潘維、昌耀、沈葦?shù)热说膶懽髦锌梢悦鞔_印證。而新世紀(jì)以來的自然意象更是以不同的形態(tài)出現(xiàn)在詩人的筆下，不斷趨近詩人經(jīng)驗(yàn)和言說的內(nèi)在個(gè)性，成為一種認(rèn)識(shí)裝置。⑤《天津詩人》2018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”中的自然抒情正是在這一邏輯線索上的延伸。例如同樣是寫到“雪”，寧明的《雪地上的麻雀》這樣寫：

寒冷中覓食的麻雀

三三兩兩

把灰突突的心情

點(diǎn)綴在潔白的雪地上

像白紙上灑落的幾滴墨

這幾滴跳動(dòng)的墨

逼著冬天，說出什么是黑

什么是白

白描式的勾勒，首先描繪出一副充滿中國古典機(jī)趣的畫面，接著將這種視覺沖突轉(zhuǎn)化為一種鮮活的經(jīng)驗(yàn)的沖突。黑白的對(duì)立內(nèi)化為一種形而上的追問，閃爍著思維的光斑和內(nèi)在生命的跳脫。而在張篤德的《五十歲的雪是白的》中，“雪”則轉(zhuǎn)換為一種具有生命質(zhì)地的時(shí)間線索。它既構(gòu)成人生起承轉(zhuǎn)合的載體，同時(shí)又超越具體時(shí)間的囿限，成為具有精神主體性的生命圖騰：

五十歲的雪和以往有什么不同

該大的大 該小的小

該緩的緩 該急的急

落在肩頭一樣打濕臂膀

落在嘴唇一樣涼意如初

生命在“雪的法則”的支配下，由少年時(shí)的不諳世事、天馬行空、理想大于書桌，到“變成酒精和鹽/或被如火如荼的生活染紅”，再到落在迎面走來的老人頭上“晶瑩剔透/反著太陽的光”。這一過程是自然之雪肉身化的過程，自然風(fēng)景同時(shí)轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在風(fēng)景。

同時(shí)，自然意象又是一個(gè)時(shí)間存在，在時(shí)間中釀造成一個(gè)豐富的情感空間。自然意象一方面構(gòu)成詩人抒情的話語載體，另一方面它本身又是經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)物，包含著個(gè)體生命體驗(yàn)的時(shí)間沉積。因此，時(shí)間同樣成為詩人抒情的一個(gè)重要維度。所謂回憶、夢(mèng)想、鄉(xiāng)愁不僅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)空間，本身包含著對(duì)時(shí)間的虛構(gòu)。這一點(diǎn)在這部詩稿中同樣得到了持續(xù)關(guān)注，諸如范君的《二月，青檀如一張宣紙開始舒展》、王雪瑩《四月煙花》、吳東升《秋風(fēng)吹起》、北君《八月的谷地》、玲貝貝《立春》、花溪水《秋到遼南》等等作品。當(dāng)然，對(duì)于時(shí)間的感受是與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的，它包含著失落的記憶、青春的感悟或者無盡的鄉(xiāng)愁等個(gè)體情感。不過，在不同詩人的體驗(yàn)中，時(shí)光書各有其豐富的內(nèi)在景觀。例如同樣是寫“小滿”，宮白云這樣處理：

我著迷于這樣的一種小

不時(shí)地想著一種大

時(shí)而期待，時(shí)而自省

時(shí)間嚼著杯沿

而杯沿多么寬闊

盛著酒量，誘惑，甜蜜素

它們回到喉中

繼續(xù)吞吐

“每一天都不拒絕自然的饋贈(zèng)”

對(duì)一個(gè)成熟的詩人而言，面對(duì)一個(gè)生命郁勃的時(shí)節(jié)，她沒有流于簡(jiǎn)單的生命頌歌，而是抓住了生命成長(zhǎng)過程中“小”與“大”、“期待”與“自省”、廣闊與逼仄、“誘惑”與甜蜜之間的矛盾張力。這是詩人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的豐富性和獨(dú)特性決定的，是時(shí)間的結(jié)構(gòu)中長(zhǎng)出的堅(jiān)實(shí)的生命肌質(zhì)。具體的時(shí)間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為一種生存的形而上隱喻，彰顯出寫作的“中年特征”。外在的抒情被轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的智性抒情。而在木多多的筆下，“小滿”則成為成長(zhǎng)的隱喻：

青青，我的思念。一塊方巾

一個(gè)竹籃，一塊麥田

抽一根麥穗兒，咀嚼

軟嫩飽滿的包漿，又澀又甜

我還沒長(zhǎng)大，不知道

女孩兒，有麥穗兒一樣的危險(xiǎn)

你還沒長(zhǎng)大，請(qǐng)跟住

媽媽。度過讓人燥熱的夏天

“小滿”被轉(zhuǎn)化為青青麥田、灌漿的麥穗，而麥穗又成為青春成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的隱喻。這種由虛到實(shí)，再到實(shí)（成長(zhǎng)敘事）的過程正是詩人個(gè)人化抒情的展開過程。由此也可以看出，現(xiàn)代語境下的新詩抒情更多的是一種內(nèi)在抒情、個(gè)人化抒情、具體化抒情。抒情的本體性構(gòu)成詩人個(gè)體精神和情感言說的基本維度，而其個(gè)人性和具體性則決定其抒情的限度。

三、盲視與洞見：“那些黑暗中的友誼”

世俗生活的惰性往往造成人的感知力的鈍化。抒情從表面看是主體情感的抒發(fā)，但實(shí)際上，建基于堅(jiān)實(shí)的外在基礎(chǔ)。主體情感沒有外在客觀基礎(chǔ)的充實(shí)，只能淪為虛浮的濫情。但是外在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為詩歌主體經(jīng)驗(yàn)，相反，它的惰性因素，尤其是現(xiàn)代語境下，平面化、標(biāo)準(zhǔn)化、可公度化的世俗傾向會(huì)極大腐蝕抒情主體的創(chuàng)造性。因此，新的抒情必須警惕對(duì)時(shí)代生存的盲視，去洞見“那些黑暗中的友誼”。這一點(diǎn)在《天津詩人》2018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”中表現(xiàn)為一種自覺地自省意識(shí)和對(duì)隱性、黑暗、沉默、邊緣經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知與捕捉。宮白云在《那些黑暗中的友誼》中，從形而上的意義上提醒我們光與黑暗的辯證法，去領(lǐng)悟“那些星辰的低語，隱藏的玄機(jī)”?！拔覀儩M足于停留在我們中間的光陰”，匯合在光明的視域之內(nèi)，但是往往缺乏對(duì)光明背后之物的覺解和與之溝通的能力。而事實(shí)上，“漫長(zhǎng)歲月中，沒有什么比這更好的/‘如果我們居于閃光中/它便是永恒的心臟’”黑暗中的友誼也許更能讓我們領(lǐng)略光明的完整。而在李松濤這里，不管是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)切，如環(huán)保主題的《冰川，其實(shí)就在眼前》，還是指向歷史的反思，如《墨誓》，亦或是對(duì)個(gè)體生命的自省，如《靈魂讀本》，都體現(xiàn)出一個(gè)成熟詩人對(duì)盲視的警惕和對(duì)黑暗中的友誼的洞見。同時(shí)，這種洞見又往往是充滿難度的，并非能夠被詞語輕易捕獲，“一開口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)/很多事物正在走遠(yuǎn)”（單宇飛《朗讀》）這就需要付出情感的代價(jià)與能力，甚至是一種疼痛：“你路過一些事物：河流、閃電、花開花落/太快了，短暫的停頓遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠/歡愛的另一種相逢，那些幸福的針/需要用疼痛去慢慢打開”（單宇飛《朗讀》）

而且，有時(shí)這種洞見還體現(xiàn)在對(duì)事物有限性的超越和對(duì)虛無的洞見上，例如微雨含煙的的《然后》（組詩）：

……我想告訴你，在我們說到然后這個(gè)詞

世界已經(jīng)齊刷刷

埋進(jìn)風(fēng)的預(yù)測(cè)里，包括所謂的緣分之說

以及沒有形跡可尋的發(fā)生。

——《然后》

他帶著身體中的毛發(fā)

走在能夠辨識(shí)自己的路上

他試圖叫住那個(gè)從山上下來的老虎

將它留在內(nèi)心的墻頭

——《人到中年》

她開動(dòng)一列虛無的火車與過去告別

而迎接總是在未知處

她所需要的饋贈(zèng)是平靜地放下，因?yàn)?/p>

愛在距離之外

愛在承受之中

愛是愛的反復(fù)與饋贈(zèng)

——《她開著一列虛無的火車去遠(yuǎn)方》

在這組詩中，意象的運(yùn)轉(zhuǎn)和抒情的走向，并非封閉運(yùn)轉(zhuǎn)，而是朝向遠(yuǎn)方與虛無。虛無代表的不是存在的缺失，而可能是人們的盲視。不管是光明背面的隱秘角落，還是遠(yuǎn)方的虛無預(yù)測(cè)，都包含著詩人對(duì)自我與詩歌可能性的探尋。這組詩對(duì)人的生命體驗(yàn)的捕捉，意在通過一種此在與彼在，現(xiàn)實(shí)與虛無的空間想象勘測(cè)現(xiàn)實(shí)的精神處境，通過遠(yuǎn)方與虛無拓寬人的精神空間。不管是“然后”一詞打開的不可預(yù)測(cè)的發(fā)生，中年身影和內(nèi)心豢養(yǎng)的靈魂之虎，又亦或是虛無的列車指向的遠(yuǎn)方，他們都遵循了虛無的詩學(xué)原則，在“無中生有”中追問存在。

這種充滿內(nèi)省意識(shí)的內(nèi)在抒情發(fā)展到極致，就會(huì)發(fā)展出一種解構(gòu)性的、反抒情的寫作。例如劉不偉《拆那·劉春天》這組詩有很強(qiáng)的語言意識(shí)，“拆那”，就是不斷逼近經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)、詞語的可能，就是把語言遮蔽的豐富的肉感再次暴露出來。在對(duì)詞語的步步緊逼過程中，實(shí)際上獲得可能是兩種結(jié)果，其一是零碎的細(xì)枝末節(jié)，其二也可能是具有文化生成力的生存經(jīng)驗(yàn)。這是一種充滿危險(xiǎn)的詩歌行動(dòng)。在這樣的寫作中，理性的洞見與自覺已經(jīng)將抒情的效能掩藏起來，成為一種內(nèi)在勢(shì)能。

四、詩性正義與抒情的倫理之維

在這部詩稿中，抒情的“有情”性還表現(xiàn)在一些觀照底層生存的作品中。它們包括姜繼德《秋天布下的殘局》、姜慶乙《盲人文學(xué)會(huì)》、羅宏《致獨(dú)臂俠劉思言》、田力《工廠記事本》、吳言《工廠奏鳴曲》、冷松《痛 民工》等等。這些作品表達(dá)出的對(duì)于底層生存的深切關(guān)懷與憐憫包含著鮮明的倫理色彩，它們用獨(dú)特的話語方式踐行著詩性正義的理想。對(duì)于詩性正義的討論，最著名的是美國哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆。他在《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》一書中從社會(huì)學(xué)角度考察了文學(xué)想象如何作為公正的公共話語和民主社會(huì)的必須組成部分，意在表明“文學(xué)，尤其是小說，能夠培育人們想象他者與去除偏見的能力，培育人們同情他人與公正判斷的能力。正是這些暢想與同情的能力，最終將鍛造一種充滿人性的公共判斷的新標(biāo)準(zhǔn)，一種我們這個(gè)時(shí)代亟需的詩性正義。”⑥而詩歌，作為想象力的典型形式，更加能夠幫助人們建構(gòu)一個(gè)“詩性正義”的裁判標(biāo)準(zhǔn)。僅以田力的《工廠記事本》為例。詩中記錄工廠日常生產(chǎn)的小本子“字兒有些臟，有些毛糙，有些涂抹/像雞肋、像闌尾，可有可無”，它不適宜記錄浪漫的愛情，但卻與工人真實(shí)的生存密切相關(guān)，是他們存在的明證。因此“有了，就算一個(gè)好本子”，即便卷邊了，封面也破損了。它記錄著“誰推了什么，誰扛了什么，誰動(dòng)了什么/誰的手沒有了/誰來了，誰走了，誰永遠(yuǎn)走了”?？梢哉f，這個(gè)小本子激活了我們對(duì)沉默的底層生存的倫理想象，成為他們的存在的詩性見證。當(dāng)然，詩歌的想象性與基于社會(huì)理性的正義倫理之間存在內(nèi)在矛盾，因此努斯·鮑姆提出詩人必須作為一個(gè)“明智的旁觀者”⑦來實(shí)現(xiàn)詩性正義的目的。但并不意味著詩歌想象對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的倫理介入必然導(dǎo)致偏見。所謂的社會(huì)理性，本身可能就包含著偏見。情感有時(shí)比理性更具真理性和準(zhǔn)確性。正如劉鋒杰在反思了努斯鮑姆的理論后所言，“在涉及人的生命活動(dòng)時(shí)，情感的準(zhǔn)確性往往比理性的準(zhǔn)確性更高一級(jí)，不是情感服從理性推進(jìn)了生命的發(fā)展與豐富，倒是理性服從情感推進(jìn)了生命的發(fā)展與豐富?！雹嘁?yàn)樗赶騻€(gè)體內(nèi)在生存的復(fù)雜性?！短旖蛟娙恕?018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”中這些深入底層生存的作品，正是在這個(gè)意義上實(shí)現(xiàn)了其美學(xué)價(jià)值。

注釋：

① [王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第65頁。

② 同上。

③ 同上。

④ 方婷：《中國當(dāng)代詩歌自然意象研究》，博士學(xué)位論文，云南大學(xué)，2015年。

⑤ 學(xué)者方婷在其博士論文中總結(jié)道，“中國當(dāng)代詩歌自然意象衍變中隱現(xiàn)著一條逐步破除政治意識(shí)形態(tài)隱喻，確立自然與人的現(xiàn)代關(guān)系和現(xiàn)代意識(shí)的線索。自然意象內(nèi)蘊(yùn)的流轉(zhuǎn)植根于密壓之下政治批判意識(shí)的形成，人道主義詩歌精神的重啟，古典山水精神的反思，以及現(xiàn)代風(fēng)景感知的確立。它不僅關(guān)乎詩歌中的自然主題，也關(guān)涉到詩歌的抒情主體、語言策略、認(rèn)識(shí)裝置等多個(gè)方面?！眳⒁姺芥茫骸吨袊?dāng)代詩歌自然意象研究》，博士學(xué)位論文，云南大學(xué)，2015年。

⑥ 傅守祥：《文化正義：消費(fèi)時(shí)代的文化生態(tài)與審美倫理》，上海人民出版社，2014年，第22頁。

⑦ 努斯鮑姆指出，“明智的旁觀者是一個(gè)旁觀者。也就是說，雖然作為一個(gè)關(guān)注的朋友去關(guān)心參與者，但他并沒有親自卷入他所目睹的事件。因此，他將不會(huì)有涉及他自身安全和快樂的那類情感和想法;在這個(gè)意義上他是沒有偏見的，而且以某種超然來審視他眼前的情景。對(duì)于當(dāng)前發(fā)生的事情，他當(dāng)然有可能使用所有自身的經(jīng)驗(yàn)信息——但是這類信息必須篩除那些有利于他自己目標(biāo)和計(jì)劃的偏見。另一方面，他也不會(huì)由于這個(gè)原因而缺少情感。在他最為重要的道德能力中，其中一種就是生動(dòng)想象的力量，想象成為他所想象的那些人中的每一個(gè)人將會(huì)是怎樣的?！币耘辊U姆《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，北京大學(xué)出版社，2010年，第110頁。

⑧ 劉鋒杰：《努斯鮑姆“詩性正義”觀及其爭(zhēng)議辨析》，《河北學(xué)刊》，2017年第5期。