陳娟

寫在前面的話：

張恨水（1895年5月18日-1967年2月15日），原名心遠(yuǎn)，恨水是他的筆名，取南唐李煜詞《相見歡》“自是人生長恨水長東”之意。他是著名的章回小說作家，也是肇始于20世紀(jì)初，濫觴于20世紀(jì)三四十年代的“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家。他被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人。其作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，可謂將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法有機(jī)地融為了一體。他還是一位十分高產(chǎn)的作家，在其五十幾年的寫作生涯中，一共創(chuàng)作了一百多部作品，總字?jǐn)?shù)超過三千萬言。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》和《八十一夢》等。另外，他還是一位有名的報(bào)人，歷任《皖江報(bào)》總編、北平《世界日報(bào)》編輯、上?！读?bào)》主筆，南京人報(bào)社社長和北平《新民報(bào)》主審兼經(jīng)理。

解璽璋，1953年生于北京，祖籍山東。著名文化學(xué)者、文化評論家，曾做過工人、記者、報(bào)紙主編、出版社副總編輯。業(yè)余從事文藝批評，涉獵電影、電視劇、戲劇、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，代表作有《喧囂與寂寞》《說影》《五味書》《一個(gè)人的閱讀史》等。近年，熱衷于人物傳記寫作，已出版《梁啟超傳》《張恨水傳》等。

解璽璋的《張恨水傳》今年8月由北京十月文藝出版社出版。該書全方位地再現(xiàn)了張恨水的一生，同時(shí)寫出了張恨冰的情感歷程以及他在新舊文化的夾縫中、新舊時(shí)代的更迭中的心路歷程。

中國人民大學(xué)文學(xué)院的孫郁教授說：“報(bào)人身份的張恨水行文近乎涉及到中國傳統(tǒng)文化的方方面面。本書的價(jià)值就在于從中國老百姓的鮮活視角出發(fā)，還原了張恨水所生活的年代中豐富多彩的文化生態(tài)。這其中既有傳統(tǒng)的士大夫的寫作，也有借鑒西方小說的寫作，也有市民文學(xué)的寫作。讀過《張恨水傳》的人，或多或少的都有對于自己舊夢的一種代償?！?/p>

另外，解先生本身是一個(gè)報(bào)人，從報(bào)人的角度寫報(bào)人，認(rèn)識問題一定和一般人不同。他創(chuàng)作的《張恨水傳》，歷時(shí)5年的打磨，把學(xué)術(shù)界研究張恨水的成果，很好地吸納到了自己所寫的這本傳記里。20個(gè)章節(jié)，既點(diǎn)出了張恨水的一生，也把過往對張恨水的一些誤解糾正了過來。最后，《張恨水傳》在豐富史料的基礎(chǔ)上堅(jiān)持以事實(shí)說話。以史家之目光，用樸實(shí)之筆調(diào)來寫張恨水，經(jīng)由不同側(cè)面的呈現(xiàn)，把一個(gè)至真至誠的張恨水立在了讀者面前。

解璽璋還談到，本書通過不同的側(cè)面，立體且較完整地體現(xiàn)了張恨水其人。張恨水是民國造就的，科舉制度的取消，現(xiàn)代城市文明的發(fā)展，給青年學(xué)子張恨水提供了廣闊的發(fā)展空間，重新認(rèn)識民國，也給重新認(rèn)識張恨水提供了條件。張恨水筆下的民國，有其獨(dú)特的豐富性和復(fù)雜性，是一個(gè)充滿人間煙火氣、人情味的世俗社會(huì)。張恨水筆下的北京，既有千年古都敦厚寬容、平和幽默的文化底蘊(yùn)，又將新文化融入了悠遠(yuǎn)的古都韻致之中，更營造出了一種兼容并蓄的人文氣息?？芍^于俗中見雅、于雅中見俗。

是以，我們推薦這篇文章，只是希望倘能引發(fā)你的一些興趣的話，不妨找到解先生的這本《張恨水傳》讀上一讀。即便無所收獲，茶余飯后，多點(diǎn)談資，也是好的。

木匠

1919年秋的一個(gè)傍晚，北京前門火車站走出來一個(gè)身著青衫的青年，夜色中的他，有些茫然。很多年以后，他仍清晰地記得當(dāng)日的情形：“天色已經(jīng)黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個(gè)極深刻的印象?！蹦翘焓撬氨逼鄙牡拈_始——此后，他人生的半數(shù)時(shí)間都是在北京度過的。娶妻生子，辦報(bào)寫文章，直至終老。這位青年就是張限水，后來因?qū)懶≌f紅遍大江南北……

再往前推幾個(gè)月，同樣是北京。這一年的5月2日，一篇題為《山東亡矣》的文章在《晨報(bào)》上發(fā)表。兩天后，北京學(xué)生紛紛走上街頭，高呼著“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號，五四運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)。那篇文章的背后，是正在歐洲游歷的梁啟超致電國民外交協(xié)會(huì)，建議發(fā)動(dòng)“不簽字運(yùn)動(dòng)”，以抵制賣國條款。但長期以來，在關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的敘事里，梁啟超的名字被提及的并不多。

張恨水與梁啟超，他們一位是民國時(shí)期婦孺皆知的小說家，一位是中國近現(xiàn)代社會(huì)政治改革的先驅(qū)，這兩位在歷史上赫赫有名的人物本沒有交集，卻在文化學(xué)者解璽璋這里“相會(huì)”了——他先后寫就了《粱啟超傳》和《張恨水傳》，記錄下了那些被忽視和誤解的人生片段。用中國人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁的話說，“借助歷史里被湮滅的遺存，尋找知識階級曾有的亮度”。

張恨水是被埋沒最嚴(yán)重的作家之一

在解璽璋的記憶中，他最早接觸張恨水的作品是在上世紀(jì)80年代末，那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)研究者才開始承認(rèn)張恨水及其作品的價(jià)值。他讀他的第一本小說是《啼笑因緣》，它講述了一位旅居在北京的青年和一位在天橋賣唱的姑娘的戀愛悲劇，“只記得故事設(shè)置精巧，一口氣讀完。尤其佩服的是他對人物內(nèi)心變化的刻畫，寫得非常細(xì)膩?！苯猸t璋說。雖然喜愛，但解璽璋當(dāng)時(shí)并未有對張限水深入研究之念，畢竟，那時(shí)他還年輕。直到幾年后，迎來了大眾文化研究興起的時(shí)代。

1993年，一些學(xué)者不滿于物質(zhì)大潮沖擊下的文化狀況，提出了“人文精神危機(jī)”的說法，由此引發(fā)了一場覆蓋全國的“人文精神”大討論。漸漸地，有關(guān)大眾文化的研究成了學(xué)術(shù)界和批評界的熱門話題。

“張恨水是其中的一個(gè)爭論焦點(diǎn)，這個(gè)焦點(diǎn)就是通俗小說或是通俗文藝到底有沒有意義，如果有意義，它的價(jià)值在什么地方？”解璽璋回憶說。

在解璽璋的視野里，張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“長期被曲解、被誤讀、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒的最嚴(yán)重、最長久的作家之一”。

“我看過—套10卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，其中關(guān)于張恨水的篇幅只有二三百字。這說明在我們的歷史敘事中，張恨水是完全被忽視了，這是很不公平的。”解璽璋帶著“替張恨水打抱不平”的想法，開始留意和研究張恨水。后來受某出版社之邀，寫成一本六七萬字的人物小傳?！皶霭婧?，并不滿意，囿于材料欠缺，沒能全面展現(xiàn)張恨水的一生?！?/p>

2013年，也就是解璽璋完成《梁啟超傳》的第二年，彌補(bǔ)缺憾的時(shí)機(jī)到來—一解璽璋從北京作協(xié)接下了撰寫《張恨水傳》的任務(wù)。困難依舊很多：張恨水的傳記材料不僅分散，而且十分稀少，譬如他寫給朋友的書信，在上世紀(jì)50年代均已被燒毀，僅留下七八封寫給子女的家信；他也沒有日記存世。

2014年，解璽璋去了張恨水家鄉(xiāng)潛山參加一個(gè)活動(dòng)，偶遇當(dāng)?shù)匮芯繌埡匏膶W(xué)者謝家順。之后，謝家順給他提供了很多素材，包括他自己寫的《張恨水年譜》和編輯出版的七卷本《張恨水散文全集》。依靠這幾本書，解璽璋按圖索驥，慢慢理出了張恨水與他人的關(guān)系，以及讀書、辦報(bào)、寫作的經(jīng)歷。

回到北京，解璽璋幾乎每天都去首都圖書館，翻看張限當(dāng)年所在的《新民報(bào)》。一張一張地看，把3年多的報(bào)紙都看了，并每一張都拍了照片，回家再反復(fù)看?！拔野l(fā)現(xiàn)張限水的經(jīng)歷大部分都隱藏在他在報(bào)紙上發(fā)的小文章里，包括小說的序言里?！闭窃谶@些細(xì)枝末節(jié)中，解璽璋勾畫出了一個(gè)“不為人知”的張限水。2018年4月，經(jīng)過長達(dá)5年的書寫，《張限水傳》完成了，兩個(gè)月后出版面世。報(bào)紙上走出的小說家

“張恨水雖以小說名世，但他首先是一個(gè)報(bào)人，其次是小說家?！苯猸t璋說。張恨水做報(bào)人是很偶然的。1918年春，經(jīng)郝耕仁推薦，他到蕪湖《皖江日報(bào)》做了一名編輯，遂與報(bào)紙結(jié)緣。第二年秋，張恨水開始“北漂”。之后，又做過新聞?dòng)浾?，同時(shí)給上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》，天津《益世報(bào)》等采寫北京新聞、通訊。5年后，機(jī)緣巧合，他又加入到由成舍我、龔德柏、余秋墨等人共同創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝副刊。

（未完待續(xù)）