王珊

殉情

戴桂花沒有給自己和孩子留一點(diǎn)活路。10月10日，她將兒女用舊圍巾緊緊地綁在一起，先拋入了魚塘，自己隨后沉了進(jìn)去。她在微信朋友圈留下一封遺書，言語中已對生活無所眷戀。遺書寫道：我是幸福地離開，追隨愛的人離開……她說，考慮到孩子以后沒有父母陪伴，會很痛苦，會和她一樣受人欺負(fù)，“所以只能帶他們一起離開”。

戴桂花是個孤兒，她5歲時母親因病去世，父親偶爾出去打個零工，一天賺二三十塊全付了酒錢。后來，父親又走了，桂花跟著奶奶一起生活，連讀初中的錢都是自己輟學(xué)一年去陶瓷廠賺的。高中學(xué)費(fèi)貴，實(shí)在是讀不起了，她只能出去打工。沒有人關(guān)心戴桂花外出9年打工究竟在干什么以及有著哪些經(jīng)歷，堂妹戴平平（化名）跟戴桂花一起長大，幾家人住在同一個院子里，但各自過日子，不在一口鍋里吃飯。她也是在出事后翻戴桂花的朋友圈才知道堂姐在一家珠寶店工作過。

戴桂花跟何智是相親認(rèn)識的。遇到何智前，她也有幾十次相親，但都沒有瞧上眼。她曾跟堂妹戴平平描述過自己喜歡的男孩子的樣子——文質(zhì)彬彬，有書生氣。相親對象里有一個陶瓷廠老板的兒子看上了戴桂花，他是家里的獨(dú)子，在農(nóng)村屬于條件不錯的，但她嫌對方長得五大三粗，“不喜歡”。所以，當(dāng)戴著眼鏡、長得白凈瘦弱的何智出現(xiàn)時，只見了一面，戴桂花就同意跟對方交往，她還說過“何智對她很細(xì)心”。

在自殺之前，戴桂花一直在尋找失蹤的丈夫何智。他是9月16日從家里離開的。他告訴戴桂花，他要去長沙跑滴滴送客。之后，再也沒有回來。戴桂花問遍了身邊的朋友，沒有人知道何智去哪里了。被問的人也很疑惑，何智怎么會撇開這個幸福的小家庭突然失蹤了呢？在他們的印象里，夫妻倆是少見的幸福的一對。何智在縣城跑滴滴，戴桂花負(fù)責(zé)帶孩子，兩人恩愛有加。

戴桂花的堂嫂李慧記得，每次桂花回老家，來時必定是一家四口，兩個大人牽著手，孩子一人抱一個；吃飯的時候，桂花和老公夾著一只雞腿，互相推來推去，她稱他為“寶寶”，他則叫她“老婆”，李慧都覺得害羞。桂花的朋友圈里都是兩人恩愛的生活，有時去賞花，有時則是去釣魚。在買了人生第一輛車后，戴桂花發(fā)了朋友圈，言語中盡是激動：2013年喜結(jié)良緣，幸?？鞓?！2014年白馬王子降臨！讓我倍感欣慰！2015年小公主降臨，兒女雙全！2016年買了人生第一輛車，讓我很激動！再過幾個月就2017年了，期待中……

失蹤前有什么跡象嗎？他們反問戴桂花，桂花說沒有，只是提到9月18日晚上何智跟她視頻，說過幾句莫名其妙的話，讓她“保重身體，好好照顧孩子”之類的話，還說自己要“承擔(dān)起男人的責(zé)任”。之后，她通過電話、微信、QQ等所有的方式都聯(lián)系不上何智了。戴桂花懷疑丈夫可能要自殺，跟堂妹一起去派出所報了警。她說懷疑老公要自殺，但當(dāng)被問起具體的原因，戴桂花說自己也不知道，也不清楚何智為什么離家出走。

從9月21日開始，戴桂花開始在朋友圈發(fā)文尋找丈夫。9月21日，戴桂花寫道：我相信中秋佳節(jié)不會讓我失望的，你答應(yīng)過我，我相信你一定會做到?！备袅藘商?，戴桂花聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊粋€自媒體平臺，發(fā)文尋找何智，她還在朋友圈請求大家轉(zhuǎn)發(fā)。她登陸了何智的微信，在群里發(fā)語音，凄楚、焦急，請他的同學(xué)幫忙轉(zhuǎn)發(fā)尋人消息。但何智就像一滴水墜入了老家的資江河，沒有一點(diǎn)音訊。

李慧能夠感受到戴桂花的焦慮、無助。何智是戴桂花唯一的依靠。

何智失蹤后，李慧眼看著戴桂花一天天消瘦下去，她既要承受丈夫失蹤的痛苦，也要擔(dān)負(fù)婆家的壓力。戴桂花在遺書中說，婆家說是因?yàn)樗齺y花錢、不出去工作才導(dǎo)致何智失蹤，“可我也是因?yàn)樾『⒂筛改笌г谏磉厡π『⒊砷L好?。　彼f何智不見后，她想去打工賺錢，但婆家非讓她先簽一份協(xié)議，還說自己精神有問題。

9月30日，戴桂花終于有了些線索。一家租車公司找到她，說何智在他們家租了車，但沒有按時還車。根據(jù)租車公司提供的汽車GPS運(yùn)行軌跡，他們找到了懸崖邊，看到了駛向資江河的車轍印。戴桂花報了警。第二天車子打撈了上來，但并沒有何智的蹤跡，只在車內(nèi)發(fā)現(xiàn)了他的身份證。戴桂花這時才跟堂妹提到，一個月前，何智去長沙撞了別人的寶馬車，被要求賠6萬元。兩人也湊了錢，戴桂花擔(dān)心是不是對方仍然不愿意放過何智，將他謀害了。

曹家鎮(zhèn)派出所負(fù)責(zé)辦案的工作人員徐鵬（化名）告訴本刊記者，當(dāng)時，戴桂花已經(jīng)有了尋死的想法，他們安慰戴桂花：“你沒看到尸體不能斷定你丈夫死了，即使他死了，你也要堅強(qiáng)起來，作為頂梁柱（帶大兩個孩子）?！彼f，當(dāng)時戴桂花情緒起伏很大，哭一會兒，安慰一下又有說有笑的，看起來不是很正常。

負(fù)債騙保

被戴桂花認(rèn)定死亡的何智回來了，卻是在她帶著兩個孩子自殺身亡后的第二天。他穿著老婆買給他的西服，跑到派出所自首。他說自己每個月要還車貸、網(wǎng)貸，還要擔(dān)負(fù)一家人的開支，女兒又有病，他是為了躲避債務(wù)才想著偽裝自殺騙保。何智告訴徐鵬，他是看了戴桂花的絕筆信開車趕回來的。“我原本打算躲過這陣子，我以為躲過了就（能）把老婆和兒女接出去?！焙沃钦f。

其實(shí)，徐鵬當(dāng)時對戴桂花的提醒是有著一些暗示的。他們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，9月7日，何智向保險經(jīng)紀(jì)人咨詢過保險，并最終購買了一份平安百萬出行險，花費(fèi)1699元，保險合同次日生效，但需要繳滿5年。徐鵬告訴本刊記者：“這是一份駕駛險，受益人寫的是何智和戴桂花。也就是說，何智如果出了交通事故受傷，受益人是夫妻兩人，如果是死亡，受益人則是戴桂花?！?/p>

沒有撈到尸體，又有這樣一份保險，墜車的事件充滿了疑點(diǎn)。更為耐人尋味的一個細(xì)節(jié)是，何智的車墜落之后，藍(lán)天救援隊曾經(jīng)接到一個陌生號碼的短信，聲稱有車從墜車點(diǎn)掉了下去。短信就是何智發(fā)的，他以為那是個政府打撈機(jī)構(gòu)。在沒有獲得應(yīng)答后，他多次給對方發(fā)短信，責(zé)問為什么不去救援?！皦嬡嚨牡胤椒浅ＦВ绻徽f，沒有人會知道有車從那里落下去?！毙禊i告訴本刊記者，他們調(diào)查了何智的賬戶，發(fā)現(xiàn)他存在網(wǎng)絡(luò)貸款。他們懷疑，何智可能存在詐死騙保的嫌疑。

自首后，何智也交代，墜車騙保的事情他已經(jīng)計劃了很久。9月16日他從家里離開之后，連續(xù)兩天沿著資江河繞圈子，就是想找一個好的落水點(diǎn)。那里是個懸崖，正下面對著資江河，平常也不會有人出現(xiàn)。何智將租來的車開到了懸崖邊的紅薯地，在距離懸崖只有兩三米的地方，將車停了下來。他站在外面，將手伸進(jìn)車窗內(nèi)，將車掛到前進(jìn)擋，松了手剎，車掉了下去?！拔乙膊淮_定能否拿到錢還債，但真的沒有辦法了?！?/p>

戴桂花的家庭已經(jīng)被債務(wù)壓得不能喘息。何智說因?yàn)榻枇撕芏嗑W(wǎng)貸還不上，每天“催債的電話特別多，壓力太大了”。他告訴辦案人員，兩人是從2016年開始借網(wǎng)貸的。據(jù)報道，從2016年開始，何智至少在58家網(wǎng)絡(luò)平臺注冊了賬號，至少借款132次，最常見的是P2P網(wǎng)貸、小額貸款公司、一般消費(fèi)分期平臺以及銀行消費(fèi)金融公司；戴桂花則至少在14家金融平臺注冊了賬號，兩年內(nèi)有25次借款記錄。

徐鵬說，到歸案，何智的信用卡仍欠款13萬多元，同時還有4萬多元的網(wǎng)貸。徐鵬不清楚何智為什么會有這么多欠款。何智向警方舉了個例子，在網(wǎng)貸平臺借款1000元，下一個月可能要還1300到1400元；如果網(wǎng)貸欠到2萬元，每月僅利息就有五六千，“會玩不下去的”。最缺錢的時候，何智想過從“花唄”套現(xiàn)，但因?yàn)榻痤~太大，失敗了。

套子里的家庭

欠錢，這是堂嫂李慧沒有想過的事情。她知道桂花是有些存款的——桂花從16歲出去打工，到結(jié)婚前也攢了不少錢，加上奶奶去世前給的，也有十多萬。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，閨女嫁人時，要將帶去婆家的錢裝進(jìn)紅色喜慶的行李箱里，李慧是見過這個箱子的。她讀得懂結(jié)婚當(dāng)日桂花一臉幸福的表情——她終于要有個家了。

2017年，桂花所在的村子征地，她又獲得了28.8萬元的征地賠償款，是分幾次撥下來的。叔父蓋房子買了她父親留下的七八平方米的地皮，又給了2萬多元。李慧將這些賬目翻來覆去地捋了好幾遍，“保守算，也有40萬元”。李慧告訴本刊記者，大額的花費(fèi)中，她知道桂花買了一套拆遷房，沒花多少錢，已經(jīng)支付了6萬多，還有4萬元的尾款。

另外就是，她的女兒2017年被發(fā)現(xiàn)患有癲癇，一直在治病，桂花說花了不少錢。每當(dāng)被問起家里的生計，戴桂花都會說，何智在跑滴滴，每天能賺200到300元，旺季則能掙300多元，一個月下來也有個六七千；逢上春節(jié)就更多了，每天就能有個六七百。李慧為戴桂花高興，她覺得桂花找到何智，也算是有了依靠。

直到這時候，她才發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不了解桂花和她的家庭。戴桂花住在縣城，而李慧在鄉(xiāng)下接點(diǎn)陶瓷廠的零活，很少出門。她意識到，這30公里的距離已經(jīng)足夠?qū)⒍烁舫蓛蓚€世界。平常被忽略的蛛絲馬跡開始被迅速地想起和放大，第一個疑點(diǎn)就是桂花時不時地會來找她借錢，算下來，前前后后也有七八萬。

桂花有她的一套說辭。2017年10月，桂花跟李慧說，她想在縣城開個水果店，但還差1萬元錢。李慧聽了，直接將錢給了她。一年后，戴桂花又說要在縣城買房子，還需要2萬元，李慧手頭沒錢，戴桂花很著急，說房子位置好，有許多人想買，晚了就要錯過了，她拜托李慧找別人借。每次簽借條，都是戴桂花和丈夫一起過來的。何智在旁邊，一句話也不說，看著戴桂花在借條上簽上自己的名字。

但水果店沒開成，房子也沒有買?！八隍_我?！崩罨圩诩依锏牡首由?，將事情翻來覆去地想了一遍又一遍。她依然難以相信，她當(dāng)成親妹妹對待的戴桂花會這樣騙她?！拔椰F(xiàn)在不知道她哪句話是真的，哪句是假的?！贝鞴鸹ㄒ蚕蛄硪粋€表姐借過幾次錢，每次都是一兩千塊。“她每次都很著急，就是必須要拿到這個錢，沒有就不行的感覺?！庇幸淮?，戴桂花突然找表姐借1萬元，說是何智要住院，表姐正在裝修店面，手里沒有那么多錢，問桂花5000元行不行，“她說必須要1萬元，不然病看不成。我就跟她說，醫(yī)院我有熟人，我過去找她，她死活不讓我去”。

戴桂花試圖用生命掩蓋的生活真相就這么被揭開了。結(jié)婚之后，戴桂花很快懷孕、生子，她沒有像別人一樣將孩子交給婆婆帶，自己去打工，兒時的經(jīng)歷讓她希望給孩子一個有母親陪伴的完整童年。她又離不開何智，兩人曾一同去了深圳一年，何智打工，她帶孩子，但一個人的收入是支付不起一家四口的開支的，他們很快返回了新化縣。

兩人所在的新化縣位于湖南省中部，小城并不小，容納了150萬人口。但作為湖南省最大的國家級貧困縣，這里并沒有足以支撐如此龐大人口的謀生產(chǎn)業(yè)，數(shù)據(jù)顯示，2007年以后，在縣內(nèi)就業(yè)的農(nóng)村勞動力人口數(shù)量比例在1%以下。

戴桂花、何智沒有手藝，看著別人開滴滴，他借高利貸付首付買了輛車。這并不是一份正經(jīng)的工作，有活就拉，沒活就窩在家里刷手機(jī)。“一個月最多也就是3000塊錢?！敝x致平（化名）跟何智就是跑滴滴認(rèn)識的，“一個小縣城，起步價6塊錢，你說能賺幾個錢?！?/p>

慢慢地戴桂花也發(fā)現(xiàn)，何智并不是一個可以肩挑手提扛起生活的人。賺大錢才是何智的夢想。他從中專畢業(yè)后就出去打工，在富士康干了兩年多就做到了小組的副組長，連哥哥何豐（化名）都是他引薦進(jìn)去的?！案苯M長是指揮別人干活的，我那時比他辛苦，在車間做手機(jī)外殼烤漆，他也就寫寫報告，但他一聲不吭就辭了工作?！焙呜S告訴本刊記者。

何智曾向他的好友謝致平講述過這段經(jīng)歷，他說外面打工的日子看不到頭。從富士康出來后，何智養(yǎng)了幾年魚，但覺得挺累，就不搞了，賠了不少；他還學(xué)過一個多月的木匠，在武漢送過一段時間的快遞；在這個漫長不得志的狀態(tài)里，他還曾三次進(jìn)過傳銷公司。謝致平告訴本刊記者，何智的女兒生病后，兩人還曾一起做過信用卡借貸業(yè)務(wù)，他記得剛開始何智很激動，“認(rèn)為賺錢的機(jī)會到了”，講起話來都精神滿滿的，但沒幾天就不做了，“這個事情需要人脈”?！拔艺f他沒擔(dān)當(dāng)，你一個大男人，去工地上干活一天也有個一兩百，也能養(yǎng)活老婆孩子，他就低下頭不吭聲?！辈芗益?zhèn)派出所的民警徐鵬告訴本刊。

夏天不舍得開空調(diào)、冬天連爐子都沒錢生，兩個人開始因?yàn)殄X的問題頻繁爭吵，戴桂花嫌何智不賺錢，何智則怨她不出去工作，還亂花錢，每次都是大打出手。戴桂花咬斷過何智的手指，何智也曾將戴桂花按在地上毆打。有一次，戴桂花還在吵架時拿出離婚證揮給房東看，說兒子判給了她，女兒給了何智。房東也提到何智有一次給她打電話，請求她去樓下看一看戴桂花，說因?yàn)樽约翰荒芑厝ィ鞴鸹òl(fā)了個打小孩的視頻給他，他求房東下去看一眼。“只要戴桂花說些好話，他們就又和好了。他們的相處模式，很奇怪，我們作為外人看來都覺得不正常?！焙呜S告訴本刊。

戴桂花像是給自己的生活套上一個套子，外人只看得見輪廓，卻沒有辦法走進(jìn)去。有一次她的好朋友過來找她，說何智欠了她1500元錢，她去找何智要，何智耍賴說她還欠戴桂花的錢。戴桂花聽了，立馬跟好友道歉，并還了錢。但不久，這位好友發(fā)現(xiàn)，戴桂花將她的微信拉黑了?！八Y(jié)婚后，之前的好朋友基本都被刪除了?！?/p>

何智告訴公安辦案人員，家里一年下來所有的東西幾乎都在網(wǎng)上買，算下來生活費(fèi)用得有十多萬。戴桂花喜歡網(wǎng)購，她的淘寶記錄顯示，她幾乎兩三天就會購買一次東西，多數(shù)是女士服裝，價格從幾十到上千元不等，而不是像她在遺書中所說的那樣，“除了正常開支，并沒有多花什么錢”。淘寶記錄顯示，戴桂花僅9月份的訂單就接近50筆，在過去的6個月內(nèi)，她有143個評價記錄?！八囊路贾皇谴┮荒?，第二年再買新的?！焙呜S告訴本刊。自殺前，戴桂花刪除了這些交易記錄，但她沒有意識到，它們在回收站還可以看得到。

在這樣的情況下，借網(wǎng)貸拆東墻補(bǔ)西墻成了夫妻倆維持生存的基本手段。“征地賠償款也不是一次發(fā)下來的，補(bǔ)不上網(wǎng)貸的窟窿?！焙沃窍蚓浇淮Ｈ绻皇切∨畠和蝗话l(fā)病，這個搖搖欲墜的家庭或許還要依靠這種模式再生活上一陣子。2017年6月，何智一歲多的小女兒被診斷為癲癇并發(fā)呼吸道感染，湖南省兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任、主任醫(yī)師楊理明介紹，何智的女兒曾前后兩次住院，累計花費(fèi)十多萬元。2018年8月，小女兒的癲癇再次復(fù)發(fā)。這一次何智也跟好友謝致平提到，因?yàn)檫€不起網(wǎng)貸，借債公司已經(jīng)在給他的親戚打電話了，沒有人愿意借給他錢了，而女兒發(fā)起病來又特別嚇人，“不是一下子就能治好的”。

何智說，看到戴桂花的絕筆信后，他并沒有先聯(lián)系她，他以為桂花跟以前一樣，只是威脅一下他。“她是個強(qiáng)勢的人，我什么事情都得聽她的，像什么時間出門，什么時間回來。如果不聽，就以小孩子做要挾?！焙沃钦f。戴桂花的房東想到一件事情，她記得何智失蹤后，戴桂花從縣城搬走時跟她說了一句話：“如果我一個月沒有聯(lián)系你，就當(dāng)我這個人不在了?！贝鞴鸹ㄟ€曾聯(lián)系過何智的好友謝致平，她多次問謝致平，如果何智出了事情，他欠的錢是不是都要自己還？（實(shí)習(xí)生張佳婧對本文亦有貢獻(xiàn)）