竇興斌

(河北經(jīng)貿(mào)大學(xué) 工商管理學(xué)院，河北 石家莊 050061)

中國(guó)電影從20世紀(jì)初一路蹣跚地跨入30年代，生存環(huán)境上面臨著外國(guó)影片迅猛發(fā)展的市場(chǎng)擠壓，自身的混亂無(wú)序?qū)е虑靶胁铰木S艱；政治上內(nèi)憂外患加劇，戰(zhàn)亂紛仍，民族矛盾空前激化；就電影本體來(lái)說(shuō)，中國(guó)民族影業(yè)面臨著時(shí)代變革，聲音作為電影表意的一個(gè)重要維度，進(jìn)入電影的技術(shù)層面。在那個(gè)特殊時(shí)代背景下，電影從業(yè)者對(duì)電影聲音的處理態(tài)度不僅是一種單純的技術(shù)嘗試，更是一種生存方式的抉擇。

聯(lián)華影業(yè)公司始終沒(méi)有間斷電影聲音技術(shù)的實(shí)驗(yàn)。美國(guó)聲片大量涌入中國(guó)，中國(guó)電影市場(chǎng)面臨著新技術(shù)的沖擊。此時(shí)聲片還只是作為一種噱頭存在，未在市場(chǎng)中樹(shù)立起絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。聲音維度作為電影一種新的表現(xiàn)技巧，盡管存在爭(zhēng)議，但是這種發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)得到市場(chǎng)的認(rèn)同，成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。問(wèn)題不在于使用不使用聲音元素上，而是怎么使用聲音表意使電影更具有較強(qiáng)的適應(yīng)性或表現(xiàn)力罷了。

面對(duì)市場(chǎng)的選擇，影業(yè)公司紛紛進(jìn)行聲音技術(shù)的嘗試。天一公司是比較早的經(jīng)營(yíng)海外市場(chǎng)的內(nèi)地影業(yè)公司，在南洋已經(jīng)打開(kāi)廣闊的電影市場(chǎng)銷(xiāo)路，為了獲得更多利潤(rùn)回報(bào)，不惜在影院放映設(shè)備更新上提前配備有聲音響，積極迎接有聲放映技術(shù)的到來(lái)。但天一公司與明星公司，對(duì)拍攝聲片的嘗試卻比聯(lián)華晚，它們從1931年開(kāi)始，但到1934年、1935年就結(jié)束了。但是聯(lián)華從1930年成立開(kāi)始到1936年卻始終在進(jìn)行對(duì)聲音的探索與嘗試，為什么這種聲音技術(shù)的使用幾乎貫穿了聯(lián)華公司發(fā)展整個(gè)發(fā)展過(guò)程呢？

1926年8月6日由美國(guó)華納兄弟公司開(kāi)始嘗試有聲片制作，1927年第一部有聲片《爵士歌王》問(wèn)世，標(biāo)志著真正意義上的有聲片誕生。美國(guó)華納兄弟因此大獲收益，創(chuàng)造市值2.3億美元的佳績(jī)，其他影業(yè)巨頭為了贏得市場(chǎng)不得不緊跟其后。到1930年底，美國(guó)大部分電影放映院線都能夠支持有聲電影的放映。電影本身就是科技前進(jìn)的產(chǎn)物，在發(fā)展進(jìn)程中任何新技術(shù)進(jìn)入電影都不應(yīng)該被拒絕，對(duì)電影聲音的擔(dān)憂與喧賓奪主的焦慮都迅速被證明是沒(méi)有意義的?！?926年12月，從美國(guó)運(yùn)滬的有聲短片，開(kāi)始在上海百星大戲院和虹口新中央大戲院先后試映。1927年，有聲電影在好萊塢首映的第二年，上海首輪影院就開(kāi)始放映有聲電影了。在1929年之前，電影院也并不是完全無(wú)聲的世界”。20世紀(jì)30年代美國(guó)向中國(guó)輸出的影片中聲片占50.2%，默片占49.8%。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看，從1930年開(kāi)始默片市場(chǎng)下滑。但是，30年代的中國(guó)影院能夠提供聲片放映設(shè)備的只有40家，而且大部分集中在上海，能夠放映默片的影院仍多達(dá)193家，并分散于全國(guó)，暫時(shí)還占有主導(dǎo)地位。上海第一家進(jìn)行有聲電影放映的影院是夏令配克影戲院(新華電影院)，還不斷進(jìn)行宣傳，迅速贏得市場(chǎng)獲得收益。在巨大市場(chǎng)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下，上海幾乎絕大部分高級(jí)影院都進(jìn)行了有聲設(shè)備的裝置或是更新。

但是，外國(guó)有聲片在輸入中國(guó)市場(chǎng)后不久，影院老板發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)很快下滑，而無(wú)聲影院的營(yíng)業(yè)反倒開(kāi)始出現(xiàn)回暖的現(xiàn)象。外國(guó)有聲影片面對(duì)中國(guó)人出現(xiàn)了嚴(yán)重的“水土不服”，語(yǔ)言障礙成為外國(guó)影片亟待解決的硬性問(wèn)題。向來(lái)挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存，誰(shuí)能清除這一障礙，誰(shuí)將獲得中國(guó)市場(chǎng)的先機(jī)。有聲電影的營(yíng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)自然轉(zhuǎn)變到有聲電影的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)上。在這場(chǎng)席卷中國(guó)影壇的技術(shù)變革中，聯(lián)華迅速地率先進(jìn)行回應(yīng)，精于院線運(yùn)營(yíng)的羅明佑非常謹(jǐn)慎而又無(wú)奈。許多研究中國(guó)電影史學(xué)的專家、學(xué)者認(rèn)為，聯(lián)華對(duì)待電影聲音元素的態(tài)度是消極的，甚至是排斥的?！奥?lián)華公司對(duì)待有聲片的態(tài)度則正好與天一公司相反，由于聯(lián)華公司的放映網(wǎng)包括內(nèi)陸廣大區(qū)域，短期內(nèi)全部更換有聲放映設(shè)備勢(shì)難進(jìn)行，同時(shí)，聯(lián)華公司較注重影片的內(nèi)在質(zhì)量，而多少把有聲、無(wú)聲看成純形式的問(wèn)題，因而對(duì)有聲片的攝制持較消極的態(tài)度”。饒曙光先生也認(rèn)為，聯(lián)華公司對(duì)有聲影片持“排斥”的消極態(tài)度的觀點(diǎn)，在學(xué)術(shù)界頗具代表性。其實(shí)聯(lián)華公司的聲片運(yùn)營(yíng)策略，一直處于被遮蔽狀態(tài)，作為對(duì)聯(lián)華公司進(jìn)行研究的學(xué)者而言，對(duì)其去蔽以求正源，是應(yīng)盡之責(zé)。

這種成見(jiàn)來(lái)自程季華先生和酈蘇元先生的觀點(diǎn)。程季華先生認(rèn)為，“聯(lián)華電影公司的放映網(wǎng)，雖然是有一小部分首輪影院已改裝有聲設(shè)備，但其他大部分仍是無(wú)聲電影院，所以他們的態(tài)度比較傾向于走老路”，為推重其觀點(diǎn)程老援引黃漪磋的說(shuō)法，“美國(guó)的聲片，在我國(guó)的國(guó)內(nèi)，因?yàn)閮蓢?guó)語(yǔ)言懸殊和聲片價(jià)昂貴的關(guān)系，是只適合于港、滬、津等埠大規(guī)模影院放映而已。而此后默片的來(lái)源既竭，一兩年后，國(guó)內(nèi)大部分影院——沒(méi)有裝置有聲機(jī)的影院——要鬧著片慌了！我們只須趁著這個(gè)時(shí)機(jī)，攝制些精良的、饒有藝術(shù)化的民眾化的國(guó)產(chǎn)影片，便可救濟(jì)這個(gè)片慌”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，是有聲片語(yǔ)言的障礙，讓聯(lián)華影業(yè)公司決策人覺(jué)得無(wú)聲片還有很大機(jī)會(huì)，成為解決中國(guó)影院“片慌”的廉價(jià)方式。而酈蘇元、胡菊彬主張“由于聯(lián)華公司的放映網(wǎng)包括內(nèi)陸廣大地區(qū)，短期內(nèi)全部換成有聲放映設(shè)備勢(shì)難進(jìn)行，同時(shí)，聯(lián)華公司較多注重影片的內(nèi)在質(zhì)量，而多少把無(wú)聲看成是純形式的問(wèn)題，因而對(duì)有聲片的攝制持較為消極的態(tài)度”。這類觀點(diǎn)認(rèn)為，聯(lián)華公司出于經(jīng)濟(jì)因素的考慮，不會(huì)追加成本；聯(lián)華注重影片內(nèi)容不注重技術(shù)的突破。那么事實(shí)是怎樣呢？到底中國(guó)20世紀(jì)30年代聲片與默片交互時(shí)代，聯(lián)華影業(yè)公司做了什么呢？是不是聯(lián)華公司對(duì)有聲影片持有上述那樣的消極被動(dòng)態(tài)度，導(dǎo)致自己錯(cuò)失市場(chǎng)良機(jī)呢？

一、“率為人先”：聯(lián)華影業(yè)公司面對(duì)技術(shù)挑戰(zhàn)的積極應(yīng)對(duì)

20世紀(jì)30年代，人們對(duì)電影的欣賞態(tài)度還處于一種新奇、玩味的心理階段，并非處于從技術(shù)角度進(jìn)行分析的階段。聲音元素介入電影時(shí)，中國(guó)觀眾與美國(guó)幾乎是同時(shí)享受聲音技術(shù)介入電影以后帶來(lái)的震撼與新奇。作為靠票房生存的影業(yè)公司，從技術(shù)角度而言對(duì)電影的發(fā)展與變化是非常敏感的，除非這個(gè)企業(yè)家不想再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)。企業(yè)無(wú)疑面臨兩種選擇：一種是高成本引進(jìn)最先進(jìn)、最成熟的技術(shù)，爭(zhēng)得市場(chǎng)的生存空間；一種是自行研發(fā)，降低技術(shù)成本，獲得技術(shù)突破，贏得市場(chǎng)。聯(lián)華影業(yè)公司與“天一”作為兩個(gè)持有不同思維方式和運(yùn)行模式的團(tuán)隊(duì)，采取了不同發(fā)展的道路。

聯(lián)華公司拍攝的84部影片中絕大多數(shù)是默片，但“天一”和“明星”卻對(duì)聲片樂(lè)此不疲。我們應(yīng)該分析為什么聯(lián)華影業(yè)公司在這段時(shí)間沒(méi)有積極采用聲片，作為秉持創(chuàng)新精神，把電影作為畢生事業(yè)、救國(guó)圖存大計(jì)的羅明佑與黎民偉，為什么對(duì)有聲片反映“如此遲鈍”。技術(shù)因素，是電影發(fā)展歷程中的一個(gè)最為重要的因素。但是，當(dāng)時(shí)人們對(duì)有聲電影褒貶不一。反對(duì)者明確提出，“影片出世的初期是沒(méi)有字幕的，那時(shí)候戲院里設(shè)有解話員(中國(guó)影戲院聘請(qǐng)傳譯洋片的解話員，后來(lái)解話員取消了)，而影片銀幕都加上字幕，直到而今，這種字幕愈出愈少，而且有些無(wú)字幕的影片出現(xiàn)了。比之現(xiàn)在的電影，有高尚細(xì)膩的表演功夫，是用不著什么字幕說(shuō)明的，有意味的說(shuō)明也用不著表演一層，可是，現(xiàn)在的色彩影片呢，留聲影片呢，立體影片呢，電傳影片呢，接著影響于電影事業(yè)很大的，我們留心電影事業(yè)的人，還要懷著一個(gè)疑問(wèn)，就是電影受著科學(xué)之影響是因之進(jìn)步還是因之退步？”可見(jiàn)作者把色彩、聲音一起作為一種科技帶來(lái)的負(fù)面因素而受到置疑。人們反對(duì)有聲片突出了方言對(duì)電影聲音的負(fù)面影響，“中國(guó)電影界現(xiàn)在自己應(yīng)否攝制有聲片現(xiàn)在很難說(shuō)，因?yàn)槲覀兎窖蕴唤y(tǒng)一”，聯(lián)華面對(duì)有聲電影技術(shù)問(wèn)題，在眾多的影業(yè)公司中是率先進(jìn)行大膽革新，并提出應(yīng)對(duì)方法的。

第一,聯(lián)華歌舞班的成立豐富了聯(lián)華表演人才的構(gòu)成。“聯(lián)華為了要攝制國(guó)產(chǎn)有聲片，所以，特聘請(qǐng)了專門(mén)人才成立了這音樂(lè)歌舞練習(xí)班，在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)然是有很多困難，為了人才與歌舞、語(yǔ)言的訓(xùn)練，在中國(guó)過(guò)去的歷史可以說(shuō)都是創(chuàng)始的，所以更比較困難了”。聯(lián)華公司對(duì)待有聲片是比較敏感，也是最早做出回應(yīng)的公司。這種回應(yīng)策略是模仿華納公司的做法，試圖以記錄歌舞劇場(chǎng)的方式節(jié)省成本，降低技術(shù)難度，也從某種程度上規(guī)避了故事片中主角使用方言承擔(dān)部分?jǐn)⑹屡c抒情，給觀眾帶來(lái)交流障礙的問(wèn)題。

第二,與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲——京劇對(duì)接，解決電影語(yǔ)言配音與畫(huà)面的沖突問(wèn)題。因?yàn)橹袊?guó)戲曲是比較成熟的藝術(shù)形式，中國(guó)電影也最早與戲曲藝術(shù)結(jié)緣，這樣后期配音會(huì)大大降低難度，提高了聲畫(huà)對(duì)位的準(zhǔn)確性，促進(jìn)了中國(guó)電影聲音技術(shù)嘗試的自信，相較而言，與拍攝故事片相比，難度、成本都要低得多。

第三,蠟盤(pán)試制,聲音處理的大膽嘗試。實(shí)際上，聯(lián)華公司對(duì)待電影技術(shù)革新是積極的，是率先對(duì)中國(guó)電影聲音技術(shù)進(jìn)行嘗試的影業(yè)公司。1930年12月，以華北影片公司出品與民新影片公司攝制的《野草閑花》就開(kāi)始中國(guó)電影史上的第一部配音片的嘗試。這無(wú)疑是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，從中可以看出作為聯(lián)華的創(chuàng)辦人羅明佑與黎民偉，并非因循守舊的決策者。盡管這種嘗試被認(rèn)為“是一種由新技術(shù)造成的新噱頭而已”，這種努力是費(fèi)力而不討好的事，但是畢竟這在當(dāng)時(shí)的確引起了轟動(dòng)。盡管不成功，這種對(duì)聲音技術(shù)的嘗試畢竟使人們看到了成果，是對(duì)電影聲音技術(shù)的主動(dòng)出擊與大膽探索。事實(shí)上我們并不難看出，聯(lián)華對(duì)待影片新技術(shù)的嘗試是充滿興趣的，而且走在其他公司的前面。從當(dāng)時(shí)的海報(bào)中我們也可以看到，這種聲音元素的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有占據(jù)主要位置，而影片的內(nèi)容與影星成為宣傳重點(diǎn)。但是，“聲片霹靂一聲革了電影界的命，是不可否認(rèn)的事實(shí)了”。

二、從容面對(duì)：雙重危機(jī)下聯(lián)華自救的應(yīng)對(duì)策略

企業(yè)生存不能忽略市場(chǎng)，沒(méi)有對(duì)市場(chǎng)的正確分析，就不可能尋找到自己發(fā)展的生存之路。

天一公司在南洋的一些影院較早地采用有聲放映設(shè)備，如果拍攝有聲片，不像聯(lián)華需要重新?lián)Q血一樣注入大量資本。面對(duì)有聲片市場(chǎng)的商機(jī)，自然表現(xiàn)得比較激進(jìn)。1929年，在海外經(jīng)營(yíng)南洋生意的邵仁牧就開(kāi)始提倡有聲影片的拍攝。1930年，就以蠟盤(pán)配音的方式拍攝了短片《鐘聲》，但是由于片廠失火，造成該片胎死腹中。其實(shí)，“天一”對(duì)聲片嘗試的腳步，也是比較超前的。

“明星”在20世紀(jì)20年代末30年代初《火燒紅蓮寺》的大火燒透中國(guó)影壇，滿足了當(dāng)時(shí)中低層觀眾追求娛樂(lè)的需求，因此大獲其利。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困頓的時(shí)期，“明星”因此完全擺脫了嚴(yán)重虧損的局面，有余力把大量資金投入到有聲片的研究與設(shè)備的改造中。1930年6月，“明星”與“百代”合作開(kāi)始投巨資攝制《歌女紅牡丹》，國(guó)語(yǔ)對(duì)話與歌唱第一次出現(xiàn)在中國(guó)的銀幕上，轟動(dòng)了中國(guó)影壇。

聯(lián)華對(duì)聲片的選擇，還要回到企業(yè)本身競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)來(lái)分析。聯(lián)華高舉“國(guó)片復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，是尋求電影事業(yè)發(fā)展的策略，是面對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)狀態(tài)疲憊的經(jīng)濟(jì)突圍。而這種突圍是成功的，在市場(chǎng)上獲得了比較穩(wěn)定的收益，成熟的默片風(fēng)格成為聯(lián)華的一種標(biāo)志，能夠?yàn)槁?lián)華公司帶來(lái)一種品牌效應(yīng)。在市場(chǎng)與藝術(shù)的雙重危機(jī)下，聯(lián)華領(lǐng)導(dǎo)人采用這種周旋手段是非常奏效的。正因?yàn)槿绱耍麄円膊槐貫槁曇艏夹g(shù)的投入孤注一擲，以死相搏。所以，在聲音的嘗試上，沒(méi)有必要投入太多；如果不奏效，也就不至于大虧其本。何況，聯(lián)華當(dāng)時(shí)占有大量的無(wú)聲院線，如果沒(méi)有十足的把握盲目地進(jìn)行設(shè)備更新，必然會(huì)增加投入成本，必然會(huì)削弱甚至放棄自己在無(wú)聲片中的優(yōu)勢(shì)地位，聯(lián)華認(rèn)為這樣是得不償失的，倒不如揚(yáng)長(zhǎng)避短，聲片造成的市場(chǎng)損失，用默片的精良來(lái)彌補(bǔ)。

而“明星”與“天一”積極地?zé)嶂杂谟新暺呐臄z，與聯(lián)華當(dāng)時(shí)高舉“國(guó)片復(fù)興”大旗有著相同的歷史際遇。聯(lián)華的無(wú)聲片已經(jīng)確立了在電影市場(chǎng)上絕對(duì)的統(tǒng)治地位，“明星”與“天一”欲在市場(chǎng)中占有一席之地，只能利用新的刺激點(diǎn)，有聲片進(jìn)入中國(guó)也正好提供了一種契機(jī)。但從當(dāng)時(shí)的結(jié)果來(lái)看，“明星”拍攝的聲片《舊時(shí)京華》《啼笑因緣》根本無(wú)法與《歌女紅牡丹》的票房相提并論，但為滿足聲片制作投入的巨大成本讓明星公司瀕臨破產(chǎn)，不得不又轉(zhuǎn)入無(wú)聲影片的制作?！疤煲弧辈粩嘈枰獰o(wú)聲影片作為補(bǔ)充，彌補(bǔ)聲片的不足。其他公司的投入聲片的失敗不得不讓聯(lián)華引以為戒。

就技術(shù)層面而言，聯(lián)華影業(yè)公司的態(tài)度是明朗的，態(tài)度是謹(jǐn)慎的；不僅如此，還有一個(gè)重要的因素——經(jīng)濟(jì)因素，一直被許多研究學(xué)者忽視。正當(dāng)聯(lián)華嘗試對(duì)影片進(jìn)行蠟盤(pán)配音的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上遭受到了重創(chuàng)。1931年“九一八事變”，東北三省淪陷，華北危機(jī)，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)受到重創(chuàng)。首當(dāng)其沖的是以放映業(yè)為基石的聯(lián)華，東北及華北院線幾乎全部淪陷；1932年“一·二八事變”，上海放映院線再次受到重創(chuàng)，更是雪上加霜。沒(méi)有院線保證的松散組合型的聯(lián)華，面臨分崩離析的局面。盧根脫離聯(lián)華，不再與聯(lián)華合作；但杜宇離開(kāi)聯(lián)華；演員養(yǎng)成所與黎錦暉歌舞班以停辦告終。1934年底，工資拖欠嚴(yán)重，工人罷工。1935年聯(lián)華走上瓦解的道路。1936年聯(lián)華已經(jīng)有大勢(shì)已去的態(tài)勢(shì)，又發(fā)生更大規(guī)模的罷工，“本來(lái)聯(lián)華公司近日經(jīng)濟(jì)已經(jīng)異常困難，職員欠薪不少。近日黎民偉到香港去另組公司，羅明佑又預(yù)備赴美，因此公司一部分人便惴惴不安，以為公司支持不住，快要塌臺(tái)了。不料一傳出來(lái)，大家都擔(dān)心起來(lái)，如果聯(lián)華真是關(guān)了門(mén)，那么他們的欠薪不是要完全犧牲了嗎？所以有人發(fā)起立刻去索薪。這也要壓迫當(dāng)局達(dá)到目的，大家便不約而同地拒絕工作，實(shí)行罷工。在攝制的《迷途的羊羔》和《回到自然去》兩片被逼停拍”。所以，聯(lián)華領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)聲片成本的投入在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，不會(huì)像“明星”那樣大刀闊斧地投巨資嘗試。但是聯(lián)華影業(yè)公司對(duì)聲片的嘗試也始終沒(méi)有放棄，并不斷進(jìn)行推動(dòng)。即便是經(jīng)濟(jì)比較困難的1934年，“聯(lián)華聲稱欲把一廠改為有聲制片廠，故將一廠與三廠合并，事后，一廠與三廠合并漸漸實(shí)現(xiàn)了，而一廠原址改為聲片廠之說(shuō)卻未見(jiàn)有何動(dòng)靜”。雖然聲片廠未能建起，但羅明佑對(duì)聲片的探索始終沒(méi)有放棄，到1935年配音片《天倫》攝制完成，聯(lián)華正式告別無(wú)聲片進(jìn)入有聲片時(shí)代。在市場(chǎng)效益驅(qū)動(dòng)下，聯(lián)華對(duì)待聲片的態(tài)度是比較明朗的，在新奇的聲片能否帶來(lái)收益尚是個(gè)未知數(shù)的時(shí)候不能有太大的舉動(dòng)。當(dāng)聲片《天倫》《浪淘沙》相繼上映，聲音元素雖然沒(méi)有成為聯(lián)華進(jìn)攻市場(chǎng)的障礙，但是由于影片內(nèi)容與風(fēng)格的限定，聲音技術(shù)的引入也的確沒(méi)有為聯(lián)華帶來(lái)預(yù)期的收益。

三、“無(wú)為有處有還無(wú)”：生存際會(huì)之時(shí)主動(dòng)的應(yīng)對(duì)機(jī)制

“九一八事變”，中華民族抗?fàn)幨愤M(jìn)入新階段；“一·二八事變”以后，日本侵略的步伐已經(jīng)向南推進(jìn)到大半個(gè)中國(guó)，“東方好萊塢”上海陷入戰(zhàn)火之中，民族矛盾上升成為中華民族的主要矛盾。電影觀眾要求，電影應(yīng)該成為最直接地反映社會(huì)問(wèn)題的藝術(shù)形式，必須承擔(dān)起民族圖存的社會(huì)重責(zé)；電影創(chuàng)作應(yīng)該在社會(huì)現(xiàn)實(shí)上尋找靈感，必須去反映人們最關(guān)注的社會(huì)大事件。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)電影內(nèi)涵的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)電影技術(shù)發(fā)展的關(guān)注，大敵當(dāng)前，生死存亡成為第一要義。署名筆花的文章《攝制抗日影片之提議》明確提出，要“趕快請(qǐng)各公司努力開(kāi)拍關(guān)于抗戰(zhàn)的影片，把日本怎樣在東北橫行不法，殘殺我同胞，并吞我土地，凡是暴日的野心侵略、陰謀和各種詭計(jì)，一幕幕地映演到銀幕上去”?！峨娪敖缫恢缕饋?lái)走向大眾》中明確指出，“中國(guó)已經(jīng)成了一個(gè)水的世界，中國(guó)已成了血的世界，中國(guó)有洪水，沖破了人的世界，如猛獸般的日本帝國(guó)主義，也跑進(jìn)了半殖民地的中國(guó)，來(lái)屠殺中國(guó)的人民，我們應(yīng)當(dāng)要起來(lái)，不但要救濟(jì)我們的國(guó)家，直接要救濟(jì)我們的人民自己，現(xiàn)在是我們救濟(jì)我們自己的時(shí)候?！覀円环矫嬉獢U(kuò)大宣傳，藝術(shù)的，時(shí)代的，走向大眾，使大眾正式地認(rèn)識(shí)我們的敵人，帝國(guó)主義，這只有電影，幾是我們的進(jìn)路，電影界的職責(zé)”。電影作為一種直觀的藝術(shù)形式，理所當(dāng)然地成為民族圖存的最好宣傳工具。特殊的環(huán)境與特殊的時(shí)代，成熟的無(wú)聲影片成為首選。這與美國(guó)的電影市場(chǎng)形成比較大的反差。1931年以后，進(jìn)入電影界的左翼創(chuàng)作者也都積極地選擇形式成熟的無(wú)聲電影，快速植入新思想，而有聲影片如果沒(méi)有比較成熟的創(chuàng)作內(nèi)容與資金支撐，這種商業(yè)嘗試與孤注一擲無(wú)異，是費(fèi)力不討好而且危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)之高?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)，“有聲”與“無(wú)聲”的競(jìng)爭(zhēng)中，繼續(xù)加大對(duì)無(wú)聲片的投入，以便更加及時(shí)而快捷地反映現(xiàn)實(shí)生活，這對(duì)于無(wú)聲片運(yùn)作比較成熟、經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘的聯(lián)華來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種最佳選擇。

“覆巢之下焉有完卵”。接連發(fā)生的重大的侵華事變，聯(lián)華公司遭受重創(chuàng)。本來(lái)由各個(gè)公司相對(duì)松散地組合在一起的企業(yè)，開(kāi)始走下坡路，人員流散嚴(yán)重，聯(lián)華內(nèi)部派系問(wèn)題日益凸顯。1932年5月，聯(lián)華發(fā)生了巨大的經(jīng)濟(jì)震蕩，到1933年底聯(lián)華已經(jīng)債臺(tái)高筑，無(wú)法擺脫困境。但是，羅明佑等決策層仍然于1934年主動(dòng)實(shí)行一廠、三廠合并，原來(lái)一廠址改建聲片廠，進(jìn)行有聲電影的制作嘗試。這種舉措對(duì)聯(lián)華來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種背水一戰(zhàn)式的求生嘗試。《天倫》于1935年攝制完畢后在大光明影院上映，終于平穩(wěn)地完成了無(wú)聲向有聲的過(guò)渡。

總之，聯(lián)華公司的聲片策略，并非一般學(xué)者所持的被動(dòng)“消極”的態(tài)度，這種平衡包含了各個(gè)方面的因素。默片一直成為聯(lián)華影業(yè)公司的首選，是決策者更多地分析自己優(yōu)勢(shì)，揚(yáng)長(zhǎng)避短、保證自己票房收入的綜合考慮后做出的理性、主動(dòng)選擇。聯(lián)華公司擁有其他任何一家公司望塵莫及的巨大放映體系，當(dāng)面對(duì)有聲片技術(shù)改進(jìn)的時(shí)候，也理所當(dāng)然地成為一大掣肘因素。但是聯(lián)華公司仍然是第一批完成影院放映設(shè)備改進(jìn)的公司，進(jìn)行聲片的大膽嘗試。聯(lián)華也試圖通過(guò)這一技術(shù)的改變獲得商業(yè)利潤(rùn)的突破。海外的放映市場(chǎng)，聯(lián)華公司的影片輸入占到80%多，由此可見(jiàn)，推重默片最主要的原因并非全是院線因素，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩及資本運(yùn)作出現(xiàn)資金匱乏，兼之社會(huì)政治因素掣肘，共同影響了聯(lián)華市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)策略。

誠(chéng)然，在聲片發(fā)展進(jìn)程中，聯(lián)華公司不是一個(gè)積極推動(dòng)者，但不能說(shuō)，聯(lián)華公司不是一個(gè)積極參與者。面對(duì)電影技術(shù)必然發(fā)展趨勢(shì)，聯(lián)華公司能夠分析清楚自己無(wú)聲片的優(yōu)勢(shì)，不會(huì)選擇孤注一擲地投入聲片，這完全符合企業(yè)生存過(guò)程中規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的策略，“正是這一穩(wěn)妥的聲片策略帶來(lái)的客觀性成果：革新時(shí)期的風(fēng)險(xiǎn)被其他公司承擔(dān)，成熟后的技術(shù)引進(jìn)卻為之帶來(lái)穩(wěn)定的票房實(shí)績(jī)”。正因?yàn)槿绱?，中?guó)電影技術(shù)發(fā)展進(jìn)程顯得比其他國(guó)家要緩慢得多。影業(yè)公司絕對(duì)不會(huì)做一場(chǎng)生存大計(jì)與技術(shù)探索的博弈。聯(lián)華公司與明星公司面對(duì)技術(shù)成本與風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，都采取保守與規(guī)避的態(tài)度，專注于“新興電影運(yùn)動(dòng)”，規(guī)避了技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。這是聯(lián)華影業(yè)公司的順勢(shì)而為之，從某種程度而言，也是一種無(wú)奈之舉。

注釋：

① 這一點(diǎn)在饒曝光先生的《中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展史》中進(jìn)行論斷，“聯(lián)華公司在有聲電影的領(lǐng)域卻裹足不前，只推出了《野草閑花》和《銀漢雙星》兩部蠟盤(pán)發(fā)音的作品，對(duì)有聲電影創(chuàng)作表現(xiàn)出了一種‘排斥’的消極態(tài)度”。相似的觀點(diǎn)并在77頁(yè)、80頁(yè)、81頁(yè)進(jìn)行反復(fù)陳述，可見(jiàn)作者對(duì)于聯(lián)華在有聲片方面出現(xiàn)的問(wèn)題觀點(diǎn)是比較明確的。

② 數(shù)據(jù)來(lái)源于《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》，1933年第一卷，第14期。