袁 玥

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400700)

當(dāng)我們提及十七年電影，似乎總是難以脫離對(duì)政治的考量，似乎藝術(shù)家們夜以繼日地辛苦工作，都只是為了讓政治意圖得以圖解。但電影自拍攝完成起，便不再屬于導(dǎo)演，而是屬于觀眾。也正因?yàn)樗且婚T大眾藝術(shù)，電影是不能跳脫歷史實(shí)際，單獨(dú)存在的。十七年影片中的女軍人形象便是在此情況下產(chǎn)生的獨(dú)特形象。

一、歷史的戰(zhàn)士

要談及女軍人，我們首先需要注意到的是新中國(guó)成立后的軍民關(guān)系。1950年，根據(jù)毛澤東在1949年12月發(fā)出的《關(guān)于1950年軍隊(duì)參加生產(chǎn)建設(shè)的工作指示》，新疆軍區(qū)從內(nèi)地征戰(zhàn)而來(lái)的17萬(wàn)官兵除少數(shù)駐守邊防，進(jìn)軍西藏外，其余均參與到天山南北的開墾建設(shè)工作中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“1950年，新疆軍區(qū)共開墾荒地96萬(wàn)多畝，播種近83萬(wàn)多畝，超額完成計(jì)劃40%。1950年，新疆官兵將士們通過開荒屯墾實(shí)現(xiàn)了糧食自給7個(gè)月，蔬菜、肉、油全部自給。隨著大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，直到1952年，全軍播種面積達(dá)166萬(wàn)多畝，主副食全部自給”。而近乎超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的官兵們，卻面臨著“平均年齡38歲，98%以上的官兵家在內(nèi)地，96%以上的士兵尚未成家”的境況。為穩(wěn)定軍心，讓這17萬(wàn)官兵在新疆徹底扎下根來(lái)，湖南省委對(duì)此高度重視，特批長(zhǎng)沙市上營(yíng)盤街四十七號(hào)小樓一層給新疆軍區(qū)招聘團(tuán)作為辦事處，并從1951年1月開始，《新湖南報(bào)》就頻頻刊登新疆維吾爾自治區(qū)人民政府、軍區(qū)司令部湖南招聘團(tuán)的招聘啟事，將新疆描述成“耕地不用牛，電燈不用油，收割機(jī)械化，住的是高樓，出門坐汽車，上學(xué)不用愁，電話通四方，生活樂悠悠”的樂土，引得對(duì)新疆這方近乎異域的熱土一無(wú)所知的湘女們?cè)凇坝兄厩嗄甑叫陆?，為祖?guó)大西北貢獻(xiàn)青春”的召喚下聚集，高唱著《共青團(tuán)之歌》西行入疆。

對(duì)祖國(guó)的熱愛，對(duì)異域的向往，對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴求，促成了這次進(jìn)疆之行，也使我們看到了新中國(guó)成立后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的年輕人們對(duì)參軍的熱愛與信仰。也正因?yàn)檫@種信仰是社會(huì)性的、整體性的，才成為創(chuàng)作者唾手可得的素材和群眾喜聞樂見的題材。如果說(shuō)母親與妻子的形象是一種來(lái)自性別本身的倫理特性，那么女軍人形象則可視為十七年影片對(duì)于女性與男性平等視之的社會(huì)共性的討論。

與母親和妻子形象不同的是，十七年影片中的母親和妻子形象多在努力探尋著一個(gè)女人在作為母親或妻子之外的價(jià)值，她們的身份具有雙重性，命運(yùn)也多與家庭交織。而女軍人形象的身份則是單一的、純粹的，她們很少擁有家庭，大多數(shù)命運(yùn)只與革命事業(yè)關(guān)聯(lián)。

在大部分著力刻畫女軍人的影片里，女軍人們從一開始就是戰(zhàn)士，一開始就為一切苦難做好了準(zhǔn)備，面對(duì)困難她們總是臨危不亂，深明大義，深知解放全中國(guó)是她們義不容辭的責(zé)任，堅(jiān)定而無(wú)畏。她們被塑造為近乎完美的偶像——神圣，勇敢，堅(jiān)韌，不容侵犯且不食煙火。

于是我們很難在十七年影片中看到一個(gè)女軍人的愛情。我們或可看到《中華兒女》中胡秀芝不畏艱險(xiǎn)的堅(jiān)忍，或可看到《上饒集中營(yíng)》中施珍不屈不撓的勇敢，或可看到《地道戰(zhàn)》中林霞嫂對(duì)毛主席戰(zhàn)爭(zhēng)策略的爛熟于心，或可看到《趙一曼》中趙一曼對(duì)革命事業(yè)奉獻(xiàn)終生的堅(jiān)韌，或可看到《野火春風(fēng)斗古城》中金環(huán)銀環(huán)姐妹的智勇雙全，而對(duì)于愛情的描繪，也不過是《青春之歌》中林道靜在被燕姐問及戀人時(shí)那低頭不語(yǔ)的一笑而已。

這樣的處理使得女軍人們很難具有生活化的共情性，我們看不到她們的瑕疵，無(wú)論在思想層面還是行動(dòng)力上都近乎完美。這很明顯違背男女生理機(jī)能上的差異，卻給觀眾帶來(lái)了堅(jiān)不可摧的完美偶像，滿足了群眾對(duì)于女軍人的想象，增強(qiáng)了民族自信，形成了一種“全民可兵”的群像。

無(wú)論是從世界角度來(lái)說(shuō)還是從中國(guó)本土角度來(lái)說(shuō)，女人都從未對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)置身事外。1926年，黃埔軍校武漢分校成立，打算從社會(huì)上招收一批女兵，與男子接受同等現(xiàn)代軍事教育，然而由于女青年們報(bào)國(guó)熱情高漲，報(bào)名人數(shù)過多，且報(bào)名者多數(shù)十分優(yōu)秀，不得已放寬了名額，然而經(jīng)過層層選拔，實(shí)際招收人數(shù)又比擬定名額多出不少。其時(shí)女學(xué)員簡(jiǎn)況如下表。

姓名年齡家境學(xué)歷啟蒙刊物或思想社會(huì)關(guān)系及身份政治面貌婚姻備注王亦俠23開明商人太原女子第一師范北平世界語(yǔ)?？茖W(xué)校新文化思想;“五四”思想其夫張稼夫(共產(chǎn)黨員)進(jìn)步青年已婚女子高小校長(zhǎng)張瑞華17小康之家信陽(yáng)女子第二師范《新青年》 《向?qū)А犯呔琛堓x南(共產(chǎn)黨員)共產(chǎn)黨員未婚耀忙社發(fā)起人危拱之18落魄紳士信陽(yáng)女子第二師范革命周刊周以蓮(共產(chǎn)黨員)介紹加入共青團(tuán)軍校入黨未婚學(xué)生楊慶蘭22中醫(yī)世家信陽(yáng)女子第二師范《向?qū)А贰缎虑嗄辍菲浣銞顟c桂介紹入黨軍校入黨未婚姐妹同學(xué)楊慶桂24中醫(yī)世家信陽(yáng)女子第二師范《向?qū)А贰缎虑嗄辍饭伯a(chǎn)黨人的革命樂觀主義精神軍校入黨未婚姐妹同學(xué)施祖謙16家資殷實(shí)湖北省立女子師范《新蜀報(bào)》同齡人黃幼玉等人關(guān)于解放婦女的談?wù)撨M(jìn)步青年未婚學(xué)生黃杰16封建大戶湖北省立女子師范北京世界語(yǔ)學(xué)?！豆伯a(chǎn)主義ABC》世界婦女運(yùn)動(dòng)史惲代英(共產(chǎn)黨員)進(jìn)步青年逃婚學(xué)生史明恕17落魄紳士湖北省立女子師范《新青年》革命思想熏陶不詳無(wú)黨派未婚學(xué)生張友親17貧家子弟湖北省立女子師范男女平等、愛國(guó)主義不詳進(jìn)步青年未婚參加過游行等王鳴皋19農(nóng)民家庭樊城教會(huì)中學(xué)受反日宣傳的影響繼父表妹(教師)的照顧;張國(guó)威、左澤民(共產(chǎn)黨員)共產(chǎn)黨員未婚國(guó)民黨光化縣婦女部長(zhǎng)周越華22封建知識(shí)分子湖北省立女子師范反封建主義、帝國(guó)主義不詳軍校入黨逃婚學(xué)生黃靜汶15同盟會(huì)革命家庭初中學(xué)歷《東方雜志》《湘江評(píng)論》《向?qū)А贰缎虑嗄辍钒贮S文闿(共產(chǎn)黨員)共青團(tuán)員未婚縣婦女協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人等曾憲植16家境貧寒湖南古稻田師范向往和追求革命徐特立(革命家、教育家)進(jìn)步青年未婚學(xué)生

續(xù)表

從中我們不難看出，女兵們盡管身份背景各異，卻多接受過較高水平的教育，在婚姻問題上有較高自主性，多有抗婚或逃婚的情況，且具有較強(qiáng)的工作能力，大部分擔(dān)任著重要的社會(huì)職務(wù)，對(duì)抗戰(zhàn)多有支援。而救亡圖存的思潮也從雜志、文集、報(bào)紙、集會(huì)運(yùn)動(dòng)等各個(gè)方面感染著她們?？梢哉f(shuō)，實(shí)際上我們并不缺乏獨(dú)立自主且文武雙全的女兵，電影中不過是就她們的獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)方面做了著重表現(xiàn)而已，這并不是憑空虛構(gòu)出來(lái)的。

二、平等的女性

那么，為什么要對(duì)女軍人形象做“去愛情”化處理呢？相較于“主題先行”的圖解政治，這樣的處理或許是出于更為實(shí)際的考慮。女權(quán)主義領(lǐng)袖、婦女解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一向警予就曾說(shuō)過：“只為革命死，決不為愛情死，一點(diǎn)淚一點(diǎn)血都應(yīng)為我們的紅旗而流，為愛情死，可恥！”從中不難看出，“心無(wú)旁騖”干革命是我軍一視同仁的革命傳統(tǒng)，也是這些平均年齡不過20歲左右的姑娘們得到“女子在軍事上，有幾種特長(zhǎng)的工作，如充司令部的參謀副官，黨代表，擔(dān)任政治部的工作，陸軍經(jīng)理，諜報(bào)勤務(wù)，通信勤務(wù)等，都是女子性情相宜，而且優(yōu)于男子的事”的高度認(rèn)可的“思想保障”。且這樣的思想廣泛傳播，也必然會(huì)使電影創(chuàng)作者和廣大人民群眾對(duì)女兵形象產(chǎn)生先入為主的“去愛情”化印象。而刻畫一個(gè)為愛情不顧一切的女兵形象，不僅是與當(dāng)時(shí)黨的指導(dǎo)思想背道而馳的，也是與實(shí)際情況和電影創(chuàng)作者與廣大人民群眾印象中的女兵形象不相符合的，恐怕會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作上憑空臆想脫離實(shí)際，觀影上群眾難以接受的情況。更重要的是，在新中國(guó)成立初期，政治環(huán)境尚不穩(wěn)定的情況下，軍隊(duì)作為國(guó)家機(jī)器中的重要組成部分，是尤為不可侵犯的神圣話語(yǔ)空間。展現(xiàn)一個(gè)女軍人的愛情生活，不免有個(gè)人利益先于集體利益，侵犯軍隊(duì)神圣性的嫌疑。且在救亡圖存之際，作為拯救國(guó)家與民族的行動(dòng)主體，尚將兒女私情作為行動(dòng)和思想核心，的確不合時(shí)宜。因此，對(duì)十七年時(shí)期的中國(guó)電影人來(lái)說(shuō)，著力刻畫一個(gè)女戰(zhàn)士的愛情生活，誠(chéng)然不是明智之舉。

那么為何在十七年影片中，女軍人們的獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)又到達(dá)了“模范化”的高度呢？首先我們不妨來(lái)看看新中國(guó)電影在其時(shí)觀眾文化娛樂活動(dòng)中的地位。由1917年蔡元培等人發(fā)起成立“國(guó)語(yǔ)研究會(huì)”提出推行普通話的重要性，并隨即開展“審定國(guó)音、核定音素、采定字母”工作起，至1949年，普通話的推廣已獲得相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)與基礎(chǔ)。1956年國(guó)務(wù)院向全國(guó)發(fā)出了《關(guān)于推廣普通話的指示》，普通話遂在全國(guó)范圍內(nèi)被作為“嚴(yán)肅的政治工作”迅速推廣開來(lái)。而新中國(guó)成立初期，經(jīng)歷三次掃盲運(yùn)動(dòng)，從1949年至1958年間，也不過掃盲5800萬(wàn)人而已。相較于作為視覺符號(hào)的漢字，作為聽覺符號(hào)的普通話更易傳播，因此，相較于紙媒，電影擁有得天獨(dú)厚的傳播優(yōu)勢(shì)和群眾基礎(chǔ)。而新中國(guó)的國(guó)家電影網(wǎng)尤其發(fā)行網(wǎng)計(jì)劃，從延安電影團(tuán)和“東影”時(shí)期便開始醞釀。新中國(guó)成立后，1949年10月22日至11月6日，文化部電影局召開了第一次全國(guó)電影發(fā)行會(huì)議，隨后又在11月21日到12月14日召開首屆行政會(huì)議，基本確立了新中國(guó)電影發(fā)行放映事業(yè)的原則方針、組織機(jī)構(gòu)和管理模式。而根據(jù)《全國(guó)報(bào)刊文章目錄索引(1949—1979)》顯示，1949—1979年間，國(guó)內(nèi)出版的62種報(bào)紙和108種期刊中，大約發(fā)表電影方面的代表性文章三萬(wàn)篇?？梢哉f(shuō)，電影是新中國(guó)最具有組織性、領(lǐng)導(dǎo)性和基礎(chǔ)性的娛樂活動(dòng)之一。因此，十七年影片并不是拍給小范圍觀眾觀看的，它更大程度上是一門“全民藝術(shù)”，需要滿足的并不僅僅是塑造英雄的需要，而更重要的是民眾對(duì)于英雄的認(rèn)識(shí)和期待?？箲?zhàn)題材的影片由于契合民族歷史記憶，二元對(duì)立明顯，并符合觀眾獵奇心理，故擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，相較于其他題材更易于被群眾接受和喜愛。在1962年舉辦的首屆百花電影節(jié)的評(píng)選中，《紅色娘子軍》《革命家庭》《紅旗譜》與《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》四部革命題材影片囊括了故事片方面的全部獎(jiǎng)項(xiàng)，足見群眾對(duì)該題材的喜愛程度。

但與此同時(shí)，電影更為強(qiáng)大的受眾基礎(chǔ)決定了它對(duì)人性的挖掘并不是一蹴而就的。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查，1952—1956年間農(nóng)民的支出構(gòu)成如圖所示。

1952—1956年農(nóng)民人均支出構(gòu)成(按當(dāng)年價(jià)格計(jì)算)

從中我們不難看出，群眾對(duì)于文化生活服務(wù)的消費(fèi)一直處于較低的水平。因此，電影成為群眾精神文化構(gòu)建的重要組成部分。于是，相較于塑造形態(tài)各異、性格各異的英雄，在中國(guó)人對(duì)英雄的定義還與“俠客”文化相交織時(shí)，如何使中國(guó)人民解放軍在新時(shí)代成為中國(guó)人民心中的新英雄，就成為對(duì)剛剛執(zhí)政的中國(guó)共產(chǎn)黨和剛剛進(jìn)入新時(shí)代的中國(guó)人而言都頗為重要的問題。塑造強(qiáng)大而值得依賴的共產(chǎn)黨形象無(wú)疑是政府樹立政治威望，推廣意識(shí)形態(tài)，民眾增強(qiáng)民族自信，寄托個(gè)人信仰的重要工作。而在這樣的情況下，構(gòu)建一個(gè)具有“同質(zhì)化”英雄群體，包羅新政權(quán)對(duì)于自身的各種注解，契合群眾對(duì)于統(tǒng)治階層的諸多想象就顯得尤為重要。

其次，我們需要關(guān)注到的是女性的地位。1949年人民政治協(xié)商會(huì)議通過的《中國(guó)人民共同綱領(lǐng)》在第六條明確規(guī)定了男女權(quán)利的平等。在同年召開的“中國(guó)婦女第一次全國(guó)代表大會(huì)”上，中華人民共和國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東為其題詞。次年，毛澤東又親自領(lǐng)導(dǎo)制定頒布了《中華人民共和國(guó)婚姻法》，并在其后為《中國(guó)婦女》創(chuàng)刊號(hào)題詞。更在1955年提出了“婦女能頂半邊天”的口號(hào)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)婦女是獲得了與男子平等的權(quán)利的。因此在塑造英雄形象時(shí)，女性被自然地納入可被塑造的英雄形象范圍中。

也恰恰是因?yàn)榕娙诵蜗蟮某霈F(xiàn)，體現(xiàn)了男女的平等。她們向世人傳遞出一個(gè)共同的信息——女人可以女性的身份和形象成為一個(gè)民族的普世英雄。這對(duì)于習(xí)慣了在男性話語(yǔ)體系里審視女性的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種極為珍貴的進(jìn)步。女軍人形象的出現(xiàn)為中國(guó)女人在政治話語(yǔ)、藝術(shù)審美和現(xiàn)實(shí)生活層面都提供了一種可以成為英雄的可能。這無(wú)疑產(chǎn)生了極為積極正面的導(dǎo)向作用。她們的獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)并不遜色于男子，在國(guó)家危亡之際，也并未落入封建禮教的窠臼，一味地讓渡“英雄”的角色，充當(dāng)被拯救的弱者。她們與男子一同奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，展現(xiàn)出同樣過人的颯爽英姿和個(gè)人魅力，與男性一同展現(xiàn)著國(guó)家意志，構(gòu)建著國(guó)家形象，無(wú)形中使獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)毅、剛強(qiáng)等充滿男性氣質(zhì)的特質(zhì)轉(zhuǎn)化為女人也可以擁有的氣質(zhì)，使孔令俊等身著男裝、行事果斷的女性不再成為異類，真正讓女性在“人”的宏觀立場(chǎng)上擁有了與男性對(duì)等的位置。

最后，我們需要考量的是十七年時(shí)期的影像語(yǔ)言問題。十七年時(shí)期的影片整體影片時(shí)長(zhǎng)在90分鐘左右，其中包括了起—承—轉(zhuǎn)—合的封閉結(jié)構(gòu)，這使得影片在塑造人物時(shí)不可避免地缺乏了對(duì)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，對(duì)人物性格的深層挖掘造成了損失。且考慮到十七年時(shí)期的新中國(guó)城鄉(xiāng)文化水平差異，觀眾普遍文化程度不高的實(shí)際情況，影片確實(shí)不得不放棄對(duì)于一些人性問題的探討，只著力凸顯人物的單一特性，甚至必須做出一些“扁平化”的妥協(xié)。如在大部分抗戰(zhàn)題材的紀(jì)錄片中，我們都以旁白的形式聽到了故事背景的講述。

如果說(shuō)母親形象代表著回憶，妻子形象代表著希望，那么女戰(zhàn)士形象，則代表著標(biāo)桿。女戰(zhàn)士們很容易與職業(yè)女性區(qū)分開來(lái)。職業(yè)女性熱愛工作是為了使自己過上更好的生活，女戰(zhàn)士熱愛革命是為了革命信仰，為了解放全中國(guó)，幾乎與個(gè)人利益無(wú)關(guān)，甚至準(zhǔn)備好了隨時(shí)赴死?？梢哉f(shuō)，女戰(zhàn)士們無(wú)一不是時(shí)刻準(zhǔn)備著與死亡共舞的。而美也在此——一個(gè)人，為了個(gè)人信仰，突破人類的生理極限和心理恐懼。這種為了信仰向死而生的勇氣正是來(lái)自生命本身永恒的美好。當(dāng)它體現(xiàn)在一個(gè)女人身上，尤是如此。

注釋：

① 孔令俊(1919—1994)，又名孔令偉，原民國(guó)行政院長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、宋靄齡夫婦次女，人稱“孔二小姐”，圓山大飯店經(jīng)理，與宋美齡交往甚密。