文 /蘭 川

1

很少有作家像生于19世紀(jì)后半葉的切斯特頓這樣，光憑外表就奪人眼球。

他身形龐大，高6英尺4英寸（1.93米），重20石6磅（130公斤，286磅）。為此，他常被當(dāng)成調(diào)侃的對象。他的朋友兼宿敵喬治·蕭伯納就曾毫不客氣地說：“要是我有你那么胖，我就去上吊?！鼻兴固仡D不假思索，立即回敬這個干癟的高個子，“要是我去上吊，準(zhǔn)用你做上吊的繩子?！?/p>

不過，切斯特頓面對諸多調(diào)侃，不一定每次都能贏得上風(fēng)。甚至，有時由于自己沒事找事，會主動撞到槍口上。一次，他對蕭伯納說，“看看你，每個人都會認(rèn)為英國被饑荒襲擊了?！笔挷{反駁道：“看看你，每個人都會認(rèn)為是你引起的?！?/p>

他不容小覷的腰圍還引發(fā)了一件著名軼事。第一次世界大戰(zhàn)期間，一位女士問他為什么不上前線，他回答說，“如果你站在邊上，會看到我就在前線?！?/p>

身軀龐大的切斯特頓似乎并未覺得這有什么值得困擾，相反，他不惜奇裝怪束，讓自己看上去更加“滑稽”：身披斗篷，嘴叼雪茄，手持劍杖，懷揣匕首和一把荷彈的左輪手槍。舉止神氣，談吐不俗。

他如此怪異，他怪異得如此合理。

有人問他為何手持劍杖，劍杖之中真的有一把劍嗎？是的。那里確實有一把劍。手持劍杖是因為，“我喜歡有支點的東西”。他摘下皺巴巴的帽子和厚重的披風(fēng)，把劍杖立在墻邊——他隨時隨地都能找到這樣一個支點，“一個人下跌的角度可以有無限個，但叫人站住的角度卻只有一個?！?/p>

有人問他為何懷揣手槍?！皬奈医Y(jié)婚的那天開始，我就帶著這支槍，為的是保護(hù)我的新娘?！彼袂轵湴?。除此之外，手槍還有別的用途，切斯特頓準(zhǔn)備用它隨時射擊一個認(rèn)為“活著沒意思”的人。每當(dāng)他拿出手槍瞄準(zhǔn)這樣一個人，“結(jié)果總是令人滿意的?！彼笮Φ馈?/p>

“活著沒意思”，這句被人們常掛在嘴邊的“日常用語”，在切斯特頓看來卻必須引起重視。他在《異教徒》第一章《論正統(tǒng)的重要性》中這樣說：

在任何一張茶桌旁，我們可能隨便都能聽到有人說：“活著沒意思。”聽到這句話，我們的感覺就如同聽到有人說今天天氣很好一樣，沒有人認(rèn)為這句話對說話人或?qū)κ澜鐣a(chǎn)生什么嚴(yán)重的影響?？墒牵绻覀儗δ蔷湓挳?dāng)真，整個世界就顛倒了過來。殺人犯將會因結(jié)束人的生命而被授予獎?wù)?；消防隊員將會因救人免于一死而受到責(zé)罰；毒藥將被當(dāng)作藥物來使用；人身體健康時將要去請醫(yī)生；皇家救生協(xié)會將像一伙此刻一樣被鏟除。然而，我們從不思考這個問題：說話的這位悲觀主義者，他對社會究竟會起到鞏固作用還是瓦解作用。我們從不思考是因為我們確信理論無關(guān)緊要。

中世紀(jì)常被認(rèn)為是黑暗時代，那時候，有人會因為自己的哲學(xué)觀而被燒死，這在我們今人看來實在荒誕。如果讓渡一下話語權(quán)，讓中世紀(jì)的人對我們作出評價，他們大概會覺得今人的荒誕更甚于他們，因為今人竟然不會因為一個人的哲學(xué)觀而受到相應(yīng)的贊揚或懲罰，今人甚至荒誕到認(rèn)為一個人的哲學(xué)觀無關(guān)緊要，認(rèn)為何必要什么哲學(xué)觀。

一個人的哲學(xué)觀念“無關(guān)緊要”，切斯特頓認(rèn)為這是20世紀(jì)以來最為普遍的惡劣現(xiàn)象。

不過，他真的有一把匕首嗎？是的。匕首合上的時候是7英寸，相當(dāng)于17.78厘米，打開的時候是14英寸，也就是35.56厘米。這是他的秘密武器。他睡覺時，會把它放在枕頭底下，因此常常忘記拿，他的妻子不得不常常奔走于他所住過的旅店，以期在枕頭下面找到這把絕無僅有的秘密武器。

這就是我們看到的切斯特頓，手持劍杖，懷揣匕首和手槍，一方面保護(hù)新娘，捍衛(wèi)真理，另一方面向那些讓今人覺得“活著沒意思”的現(xiàn)代思潮發(fā)起進(jìn)攻。他是一個戰(zhàn)士，一個大規(guī)格的小精靈。他喜歡大笑，他的大笑撼動他整個身軀，吹動他下巴上的胡須。

他的魅力，不僅為他俘虜了無數(shù)熱愛他的讀者，就連論辯場上的死對頭們都紛紛獻(xiàn)上禮贊。漢密爾頓說他是“埋首字典的頑童、滿口哲理的小飛俠彼得潘、幽默風(fēng)趣的約翰遜博士、和善而華麗的小天使、淵博而有智慧的學(xué)者……怪異、巨大、奇妙、深刻、怡人！前所未聞，日后亦難得一見”。他最友好的敵人蕭伯納說：“他是個天才?！?/p>

2

不少人將切斯特頓視為世界現(xiàn)代文學(xué)史上最著名、最受人尊敬的作家之一。在作為插畫家獲得早期成功之后，他以劇作家、小說家、詩人、文學(xué)評論家、隨筆作家、演講家、護(hù)教者等身份贏得聲名。

1936年6月14日，切斯特頓過世。一時間，眾多訃聞紛紛預(yù)測，他將作為一位詩人而被人們銘記。這對如今切斯特頓的大多數(shù)讀者——尤其是中國讀者而言，可能很奇怪。因為切斯特頓最廣為人知的不是詩歌，而是他的偵探小說，比如“布朗神父探案故事”，其次，是一系列放在當(dāng)今仍然算得上針砭時弊的社會批評和文學(xué)批評。這一反差說明，我們對身份眾多的切斯特頓認(rèn)識有限。對中國讀者而言，尤其有限。

切斯特頓中譯本除了被劃分在偵探小說類別中的“布朗神父探案故事”和《奇職怪業(yè)俱樂部》《代號星期四》之外，只有兩本文集《異教徒》和《回到正統(tǒng)》以及一部合二為一的傳記作品《方濟(jì)各傳 阿奎那傳》。另有名曰《切斯特頓散文選》和《切斯特頓隨筆選》的小冊子，也是早些年出版過的草率之作，從裝幀到內(nèi)容，似乎離合格尚有差距，更談不上精致。至于切斯特頓的詩，在紙質(zhì)出版物上根本不得一見，就算網(wǎng)絡(luò)譯作也不過偶爾才出現(xiàn)。

“切斯特頓將作為一位詩人而被人們銘記”，這一預(yù)言如今基本可以宣布失敗了。不僅如此，作為偵探小說家的切斯特頓，作為隨筆大師的切斯特頓，作為護(hù)教者的切斯特頓，并未得到今人的足夠重視。美國切斯特頓協(xié)會會長，幾十年致力于研究切斯特頓的學(xué)者、作家Dale Ahlquist在一本書的序言中起筆寫道：“這個世界怎么能遺忘這樣一位令人難忘的人物呢？關(guān)于切斯特頓，大多數(shù)人一無所知，而那些有所知之人的所知，大多也是錯的?！?/p>

這就是切斯特頓如今在這個世界上的處境。我們應(yīng)當(dāng)感到遺憾，不是為切斯特頓，而是為我們自己，因為切斯特頓的每一部作品都精準(zhǔn)地指向了我們當(dāng)今所面臨的種種問題。

不過，真正有鑒別力的人還是會在眾多作家作品中看到切斯特頓的別樣魅力。博爾赫斯《私人藏書·序言集》中收錄了他為切斯特頓《布朗神父的天真》所寫的序言，他寫道：

說吉爾伯特·基思·切斯特頓（1874—1936）完全可能成為卡夫卡是很有道理的。切斯特頓寫過這樣的句子：黑夜是一片比世界更大的云，是一個滿身是眼的妖魔。這樣一個作家是完全可以做出像《審判》 《城堡》那樣一些令人稱奇而又使人壓抑的夢魘的。事實上，他真的做過那樣的噩夢，后在天主教信仰中找到了風(fēng)魂得救的途徑（他奇怪地聲稱天主教乃基于常人見識）。在內(nèi)心深處，他患了“世紀(jì)末”的病癥，在一封給愛德蒙·本特利的信中，他說，“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時候，世界已經(jīng)很老了”，然后借用惠特曼和斯蒂文森的偉大聲音來宣告自己的青春。

這個集子包括一系列看上去像是偵探故事又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是偵探故事的作品，每一篇都給我們出了一個看似解不開的難題，然后提出一個殘酷而又神奇的解決辦法，最后作出力圖顯得合情合理的解答。每篇小說都是一個諷喻故事，同時又是一個短劇，人物就像演員那樣依次登場。

切斯特頓在專事寫作之前曾學(xué)習(xí)繪畫，他的所有作品都具有奇特的視覺效果。當(dāng)偵探小說不再流行時，人們還會讀這些文字，倒不是因為布朗神父找到的合理的解答，而是因為書中那些曾使我們悚然的超自然的可怕的東西。若要我在此書的多篇故事中挑選一篇，我想我會挑《啟示錄三騎士》，此作的典雅堪與一局象棋比賽相媲美。

切斯特頓寫有大量作品，字字句句妙趣橫生。我可隨便舉出兩部：一部是寫于1912年的《白馬謠》，本世紀(jì)已被遺忘的史詩因它而重放光芒；另一部是寫于1925年的《永遠(yuǎn)的人》，那是一部沒有日期而且?guī)缀鯖]有人名、地名的奇怪的世界史，表現(xiàn)人在世上的凄美的命運。

此外，20世紀(jì)文學(xué)家、學(xué)者C.S.路易斯也深受切斯特頓影響，《永在的人》（The everlasting man）成了路易斯歸信基督教的直接推動力。在給Rhonda Bodle（1947年12月31日）的信中，路易斯寫道“我所知道的為整個基督教辯護(hù)的最受歡迎的作品是切斯特頓的《永在的人》”。三年后，在寫給Sheldon Vanauken的一封信中（1950年12月14日），他稱這本書是“我所知道的最好的辯護(hù)”。

3

切斯特頓身份眾多，作品所涉頗廣，但概而括之，他終其一生，其實只做了一件事：傳播常識。

何謂常識？

常識，Common sense，常被定義為普通知識、一般知識。當(dāng)我們說普通知識、一般知識的時候，我們在說什么？大概是自然科學(xué)或人文社科里那些顯而易見的“常識”。前者如，兩點之間直線最短，太陽東升西落；后者如，孔子是儒家代表人物，著有《君主論》的馬基雅維利是意大利的政治哲學(xué)家。不一而足。

然而，當(dāng)我們用自然科學(xué)、人文社科來對常識進(jìn)行劃分時，以為掌握了常識，其實離常識最遠(yuǎn)。常識，不在任何懂得上述所謂普通知識、一般知識的頭腦中，它首先存在于鄉(xiāng)間地頭的農(nóng)夫頭腦中。甚至，自然科學(xué)和人文社科中那些具體知識的普及，反而對常識構(gòu)成遮蔽。那些凡事都能侃侃而談的博學(xué)雅士，最匱乏的，恰恰是常識。

對常識構(gòu)成最大遮蔽的是20世紀(jì)以來那些鬧哄哄你方唱罷我登場的現(xiàn)代思想，進(jìn)步主義、實用主義、存在主義等。

這些在切斯特頓看來都是異端邪說，之所以有這些異端邪說，歸根結(jié)底是由于缺乏常識造成的。切斯特頓認(rèn)為，一種異端邪說頂多是一半真理，大多數(shù)異端邪說其實只是真理的碎片。人類犧牲了整全的真理，以此為代價，得到的是對謬論的夸大。在《異教徒》一書中，切斯特頓集中火力對現(xiàn)代英國流行的諸多思想進(jìn)行了批判。

雖然書中提到的大多數(shù)人已經(jīng)不為英國人所知，對中國人來說更為陌生，但這并不影響這本書的價值，因為切斯特頓真正想批判的不是某個人的思想，而是以某個人為代表的某類思想，這些思想至今仍舊泛濫。人們對這些思想的害處仍舊缺乏警惕，比如對理性的盲目提倡，對潮流和時尚的盲目追趕，比如對道德和信仰的無動于衷……

現(xiàn)代人普遍認(rèn)為真理不再重要：現(xiàn)代提倡的自由、進(jìn)步、解放，漸漸等價于倡導(dǎo)“掙脫束縛、消除界限、摒棄教義”。這種看法無疑是給標(biāo)新立異之異端邪說以合法性地位，助長價值相對主義的流行。當(dāng)蕭伯納說“金規(guī)則就是不存在金規(guī)則”，無異于宣布對“何為善”之討論的不必要。

只崇尚理性的現(xiàn)代人，其生活面臨被剝奪的危險：科學(xué)與理性的到來，讓一切都成了可計算的對象。以前人們圍著一張桌子合唱，現(xiàn)在是一個人獨唱，原因只有一個，因為他唱得比別人好。切斯特頓做了一個有趣的預(yù)言：科學(xué)文明如果繼續(xù)發(fā)展下去，那么，將來只有一個人會笑，因為他笑得比其他人都好……

諸如此類，切斯特頓以輕盈之筆法，撕下諸多學(xué)說自以為是的假面。一個時代無論好壞，都需要有像切斯特頓這樣一針見血地指出時代弊病的人。唯有如此，世界才可能好，才可能更好。

4

回到何謂常識的問題上來。我想，解答這個問題我們必須求教于切斯特頓。

無論是已經(jīng)譯介到中國的偵探小說布朗神父探案故事、《代號星期四》《奇職怪業(yè)俱樂部》，還是非虛構(gòu)作品《異教徒》《回到正統(tǒng)》，抑或傳記作品《方濟(jì)各傳 阿奎那傳》，貫穿始終的，都是對常識的界定和伸張。

在出版于1901年的隨筆集《被告》的序言中說，他說，“我已經(jīng)想象了一個人最主要的事務(wù)，謙虛地講，是防衛(wèi)?！币驗樗吹绞澜缟显S多美好事物正遭到攻擊，不只是宏大之事，還有那些包含著善與真理、值得守護(hù)的司空見慣的尋常事。是的，常識，首先是那些包含善與真理的尋常事。

比如，人們對生活的感受力，這是一種常識。

切斯特頓認(rèn)為，感受力是生命力的表征。感受力強(qiáng)的人會看到日常生活中的奇跡，把尋常所見變得不同尋常。而那些對日常生活感到乏味的人，只能通過滿世界尋找奇觀來刺激自己的感受力。可悲的是，埃及胡夫金字塔、巴比倫空中花園、奧林匹亞宙斯神像……一一看過，再回到日常生活時，日常生活之乏味較以往更甚，因為，能給這雙眼睛帶來奇跡感的，除了世界七大奇跡，別無其他。

切斯特頓提醒我們，人們感受奇跡之能力的日漸喪失，或許與我們引以為傲的汽車文明有關(guān)。汽車文明講求效率，高度發(fā)達(dá)，是一日看盡長安花的野心的文明。 這種文明在將人帶到胡夫金字塔這一奇觀面前的同時，扼殺了人們對奇跡的感受力。

觀看著汽車文明一路勝利地前進(jìn)：超越時間，消滅空間，眼見一切卻又一無所知，一路轟鳴，最終占領(lǐng)太陽系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)太陽不過是倫敦東區(qū)，眾星不過是倫敦郊外。（切斯特頓《異教徒》）

人們在金字塔面前喟嘆，聽導(dǎo)游講解金字塔建造始末，與金字塔合影，便意味著逛完了這個景點，可以奔赴下一個奇跡。至于應(yīng)當(dāng)被金字塔喚醒的崇高感，一點兒沒有。這便是切斯特頓所指出的，人們即便占領(lǐng)了太陽系，也會發(fā)現(xiàn)那不過是倫敦東區(qū)。

切斯特頓認(rèn)為，必須重審汽車文明，必須讓人們認(rèn)識到，日復(fù)一日的生活，就是奇跡。只有看到日常奇跡的人，才能欣賞金字塔之崇高、巴比倫空中花園之美麗。

那些看不到日常生活之奇跡的人，將這種看不到歸咎于日常生活的乏味，卻不知，扼殺奇跡的，是他們看待世界的眼光。切斯特頓憂心于此，在多篇文章中均有議及。歸納一下便可看出，切斯特頓認(rèn)為，喚醒人們對日常生活的敏銳感受力，需要喚醒人們對以下常識的認(rèn)知：

1.生活在“小”之中展開，而非“大”；

2.扼殺浪漫與奇跡的是理性，要想感受日常生活之奇跡，人必須保留自己的非理性部分；

3.懂得謙卑，是感受日常奇跡的前提。

5

與切斯特頓同時期的英國作家吉卜林，曾為癡迷于周游世界之人提供了一個強(qiáng)大的理論支點。他說，“只了解英國的人，了解英國什么？”言下之意是，一個人只有看過了英國之外的世界，才能對英國有所認(rèn)識。

與吉卜林所言相反，切斯特頓問道，“只了解世界的人，又了解英國什么？”

在切斯特頓看來，去過幾次倫敦的吉卜林不過是去過倫敦，就算是逗留很久，倫敦對吉卜林而言，也只是一個地方。吉卜林永遠(yuǎn)身在倫敦之外，他沒有耐心成為任何東西的一部分。只有那些在一個地方像樹一樣扎根下來的人，才能像樹一樣生長，才能體驗宇宙的神秘力量，才能看到日復(fù)一日的生活奇跡。

切斯特頓說，“在白菜地里干活的農(nóng)民沒見過任何世面，但他考慮的是那些將人類聯(lián)結(jié)在一起的東西——饑餓與嬰兒、女性的美、好天氣或壞天氣的征兆等?！?/p>

比起四處奔走去領(lǐng)略世界之大，切斯特頓更想提醒人們?nèi)チ粢馍钪?。隨探險與擴(kuò)張而來的大世界，才真正的乏味，真正的小。一次高速公路上的堵車，就會讓他們停下來遭遇小的生活，展開小的生活，由此領(lǐng)略星空之大、云彩之美。一個沒有與堵車猝然相遇、在堵車的夜晚看過星辰的人，再快速的周游世界，對世界之大也一無所知。

很多人認(rèn)為世界那么大，我要去看看，切斯特頓卻認(rèn)為，一個只想急著了解世界的人，什么地方都不會了解。世界唯有因其小，方能成其大，因其小得豐富，才能大得充實。如果世界僅有大，它就喪失了大，喪失了充實之大，只剩下空虛之大。這樣的大，何其小。

當(dāng)今時代已不盛行大談小群體的優(yōu)越性，人們教導(dǎo)我們要崇尚大帝國、大思想。然而，小國家、小城市、小村莊有一個優(yōu)點，只有故意裝瞎的人才會對其視而不見。那個優(yōu)點就是：生活在小群體中的人實際生活在一個大得多的世界中，他對人的那種巨大的多樣性、堅定的差異性的認(rèn)識要深刻得多。原因很顯然：在大群體中，我們可以選擇同伴；在小群體中，同伴已經(jīng)為我們選定了。（切斯特頓《異教徒》）

小的優(yōu)越就在于它給我們提供的所選不多。所選不多，所以我們能深入其中，對多樣性、差異性有深刻認(rèn)識。很多人將所選不多視為小的局限，認(rèn)為大的才好。大城市、大帝國、大思想，選擇甚多，也自由得多。但大與多，增強(qiáng)的是人永不饜足的欲望。求新獵奇不是讓人更加敏銳，而是更加麻木。在這樣的人面前，一個小丑如果不能在一分鐘之內(nèi)表演十個花樣，他就沒資格自稱為小丑。然而，“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹?！毕袼罅_那樣在瓦爾登湖畔看一下午螞蟻打架的人，才是真正了解這個世界的人。而那些四處游走求新獵奇的人，是枯干、缺乏活力、沒有生氣的人。切斯特頓說這樣的人就像灰塵、像薊花的冠毛，四處亂飛，沒有居所。與此相反，真正有繁殖力的人，從不需要在一個大而空的世界中周游，他們的根緊扎地下，所以枝葉繁茂，果實累累。

扎根的人過著日復(fù)一日的生活，但一日又與一日不同。這是日子的本來樣貌，也是生活的本來樣貌。獵奇于世界各地的人，只有填不滿的獵奇欲，而沒有看見日復(fù)一日生活奇跡的能力。對日常生活中的欣喜視而不見的人，即便目睹整個太陽系，恐怕也只不過是換一種東西去感受乏味。而在生活中能體會到神秘力量的人，足不出戶就能坐擁世界。

阿根廷作家科塔薩爾在小說《秘密武器》中寫過一段別有意味的話：

奇怪的是，人們居然覺得鋪床僅僅是鋪床而已，握手永遠(yuǎn)只是握手那么簡單，打開沙丁魚罐頭就是打開沙丁魚罐頭本身。“但如果所有的事情都是獨一無二的呢？”皮埃爾一邊想著，一邊笨手笨腳地鋪一床藍(lán)色的舊床罩。

凌亂的房間，可以有一千種凌亂。對沙丁魚罐頭，沒有一種打開方式是唯一指定的正確方式。沉默，夠乏味的吧？然而，據(jù)說，有一千種言說，就有一千種沉默。凌亂、罐頭、言說、沉默，這是一個人日復(fù)一日的生活，滿是奇跡的生活。

“只了解英國的人，了解英國什么？”吉卜林這一提問或許暗示了我們，周游世界不是為了周游世界，而是為了更好地回歸日常生活。否則，一個周游世界的人，滿足于對世界有浮光掠影之了解，反而喪失了對扎根于土壤的日常生活的感受力。因此，奇跡般的生活首先是在“小”之中展開，而非“大”。

無能于感受日常奇跡的人，喜歡制造奇跡、發(fā)明浪漫。他們目視前方的飛馳，追逐的是計劃里的快樂、幸福。但可預(yù)算的驚喜，都離實打?qū)嵉纳钕嗳ド踹h(yuǎn)。

可預(yù)算的驚喜，是對一次假期的期待，那里有已經(jīng)做好的度假攻略，有早上七點的一次晨跑，九點的一場電影，十一點半的一頓大餐，下午兩點的一個樂園……星空和云彩，晚九點時最好看，而獅子座流星雨會在九點一刻準(zhǔn)時滑落，閉眼，許愿，睜眼，沒了。計劃的完美與心靈的落空，一體兩面。

切斯特頓認(rèn)為，生活不是理性計算的結(jié)果，相反，生活原本是非理性的，非理性才是健康的標(biāo)志。這一觀點，顯然又對現(xiàn)代人的觀念造成了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代人認(rèn)為，科學(xué)昌明的時代，越精準(zhǔn)越好，精致生活才是體面的生活。但有沒有想過，母乳喂養(yǎng)永遠(yuǎn)不必用溫度計測量奶的溫度，不必用有刻度的容器測量乳汁量的大小。只有用奶粉喂養(yǎng)的母親才會在意溫度和劑量。而母乳和奶粉哪個更有利于嬰兒成長，顯而易見。

一個忘記乳汁含有多少營養(yǎng)元素的母親，才是在喂養(yǎng)孩子。一個定睛于食物含有多少鈣的人，所吃的不是食物，而是鈣片；一個定睛于奔跑能消耗多少卡路里的人，他所做的不是奔跑，而是機(jī)械運動；一個定睛于怎樣做愛才能孕育最聰明的小寶寶的人，他所進(jìn)行的只是一次服從口令的體操，與愛無關(guān)。

科學(xué)、理性指導(dǎo)下的生活是配制的生活，這樣的生活會讓生命枯竭，永無活力。唯有不思考的吃飯、不思考的奔跑、不思考的做愛，才能真正享受美食、奔跑和愛欲。非理性的生活才是活生生的生活。

可憐的現(xiàn)代人，會為了過上想要的生活煞費苦心，挑選鄰人，挑選朋友，挑選一切，妄圖將快樂理性化。這在切斯特頓看來，其實是在扼殺生活，扼殺生活的浪漫。理性安排讓“原來你也在這里”的驚喜成為不可能，因為這在崇尚科學(xué)與理性的人看來，太不“專業(yè)”。

但誰也不可否認(rèn)，真正強(qiáng)烈的幸福恰恰出現(xiàn)在那個毫無預(yù)備、稍縱即逝的時刻。這一時刻，不聽命于計劃，反過來說，一旦計劃這樣一個時刻，快樂就隨之蕩然無存。人類慣用的“制造驚喜”的伎倆，也不過是伎倆而已。

感受日常生活之奇跡，必須放下理性算計，喚醒人的非理性部分。比起理性算計，非理性更近乎本能，更合乎情理，是每個普通人都擁有的。普通人對富有想象力的生命有所渴求，對詩一樣的生命有所渴求。詩意的生活，其實一點兒也不古怪難解，那里有我們本來就具有的常識，有我們看待生命應(yīng)有的方式。

在這個方面，小孩足以做成人的老師。

6

成人的捕新獵奇是無止境地向外擴(kuò)張，是永不饜足的探險。他們以為這是勇敢是快樂，切斯特頓說，這恰恰是缺乏勇敢和快樂的表現(xiàn)。

只有神祗才不厭倦循環(huán)往復(fù)，對他們而言，每個黃昏都是新的，最后一朵玫瑰與第一朵玫瑰同樣鮮艷。（切斯特頓《異教徒》）

只要模仿神的永不厭倦，向精力充沛的小孩子學(xué)習(xí)，站在自家菜園就仿佛身臨仙境。這樣的人在頭腦中創(chuàng)造距離，感受驚喜。而捕新獵奇之人，以為用汽車能開辟視野，卻不知他們那種環(huán)游世界的野心恰恰毀滅了距離。無論到哪里，看見的只是自家菜園里不起眼的幾棵菜。一個無法容忍在一個地方生活的人，受不了在任何一個地方生活。一個發(fā)現(xiàn)不了一處之美的人，處處于他皆無美可言。

小孩子喜歡讀童話。童話中隨處可見“魅力”“魔力”，樹能結(jié)果是因為它是一棵神奇的樹，水流下山，是因為中了咒語，陽光四射，是因為魔法的作用。一切都不可思議，都值得欣喜。

這些講述，在古代史詩和神話中也有。古人比起談?wù)摴嗄竞托『?，更喜歡講述灌木之神與小河之神。

古時候的保姆不會告訴小孩子青草的來龍去脈，但會講述仙子漫舞草叢的故事；古希臘人不會以眼前的大樹取代樹神德魯伊。（切斯特頓《回到正統(tǒng)》）

童話里有仙境。仙境以天堂觀點審判塵世，從仙域角度批評人間。自啟蒙運動宣布了科學(xué)與理性時代的到來起，現(xiàn)代人反其道而行之，以塵世審判天堂，以人間批評仙境，認(rèn)為天堂與仙境不過是迷信，充其量是編來哄小孩，抑或安慰人的。從此，“定律”“必然性”“秩序”“趨勢”等詞大行其道，人們看世界的眼光變得冷冰冰、硬邦邦。世界不再是我身處其間感受溫度的所在，而是供我研究、考察、利用的對象。從科學(xué)、理性的角度來看世界，這世界毫無新意，毫無玄妙，毫不動人。理性、邏輯的強(qiáng)大力量，無時無刻不在阻礙著人們對神秘、想象力和詩意的看見與追求。發(fā)現(xiàn)日常生活之奇跡，必須摒棄理性算計的眼光，代之以非理性的切己感受。

童話故事重新喚醒了人對宇宙奧秘的認(rèn)識，也喚醒了人類為奇異而歡欣的本能。同時，它還宣布了人應(yīng)當(dāng)遵循的一個原則：在奇跡面前，人必須謙卑，必須服從某些限制，從而享受自由。因為，在故事背后有一個講故事的人，就像一個魔法背后有一個善用魔法的魔術(shù)師。世界存有目的，就必然存有設(shè)計目的者。對講故事的人、魔法師、宇宙目的的設(shè)計者，我們只能報以敬畏，接受他們布下的限制。

童話故事里充滿了對自由的限制，“盒子打開了，邪魔就傾巢而出。忘了一個字，城市就毀于一旦。點燃了油燈，愛情就驀地消失。摘下了花朵，人命就讓無情奪去。吞吃了蘋果，對神的盼望就蕩然無存?！保ㄇ兴固仡D《回到正統(tǒng)》）

失去限制，相當(dāng)于失去了整個敘述。故事中的個體不一定能奔向絕對自由，卻極有可能日趨平庸、無聊、絕望，甚至邪惡。人，必須知道自己的小，欣喜于自己的小。就算是用科學(xué)儀器丈量了宇宙的每一寸土地，人與自己身旁的一棵樹相比，依然要承認(rèn)自己的小。

對謙卑的人，也唯有對謙卑的人，太陽才是真正的太陽；對謙卑的人，也唯有對謙卑的人，大海才真正是大海。當(dāng)他看到大街上所有那些面孔時，他不僅意識到那些人是活人，而且還突然高興地意識到他們不是死人。（切斯特頓《回到正統(tǒng)》）

謙卑就是忘記自己，而“忘我”也恰恰是沉浸于快樂的另一種表述。與謙卑相反，驕傲是萬罪之首。正是驕傲讓人失去歡笑、失去驚奇、失去俠義柔腸、失去活力。

切斯特頓舉了一個形象的例子，希臘神話中有一個叫戈耳工的蛇發(fā)女怪，人一旦與她四目交接，就會變成石頭。女怪的致命弱點就是在鏡子當(dāng)中窺視自己，一旦窺視，自己就變成毫無生機(jī)硬邦邦的石頭。

什么樣的人總喜歡窺視自我、以他人和世界為鏡來照見自我呢？驕傲之人。驕傲之人始終為了自我而研究自我，圍著自己打轉(zhuǎn)。在這樣的人眼中，只有自己最亮麗，與自己對亮麗的貪念相比，一切都了無生趣，毫無新意。他們眼中的世界是灰蒙蒙的，絕不可能有欣喜。

這樣的人要想看到奇跡，只能拜尼采為師，通過想象一個百手百眼的巨人來制造奇跡。但他們對這一奇跡的欣喜也不能有片刻停留，因為以自我為中心的人不懂謙卑，只會圍著自己打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)走不出自我的困境，也就不會對任何東西懷有欣賞和感恩，還以為自己有權(quán)提出更高要求，去要求有六個太陽，一個藍(lán)色，一個綠色，一個黃色，一個正方形……

這樣的人總以為將自己擴(kuò)大到無限就能享受最完滿的快樂，而事實恰恰相反，只有將自我削減為零，人才能找到最完滿的快樂，才能擁有看到奇跡的眼睛。正是由于謙卑，那些在我們看來最古老的天空才堅實、常新。

一個滿世界尋找奇跡的人，因為急于感受世界之大，而無能于欣賞家門口菜園子的豐收景象。一個勤于用理性制造浪漫的人，感受浪漫的能力最為匱乏。一個不懂謙卑的人，不會俯身去聞一朵長春花的香味，也就不會看到造物主賦予長春花獨特香味這一奇跡之舉。這樣的人，缺乏常識。

7

切斯特頓對現(xiàn)代思想，尤其對科學(xué)、理性進(jìn)行的反思，讓我們在一個高揚科學(xué)與理性的時代，依然可以看到非理性的重要，知道何謂真正的浪漫，明白什么是世界之大，曉得奇跡何謂平庸何謂。最重要的是，謙卑與驕傲之別，打開了我們好好看世界的雙眼。睜開雙眼好好看世界，一個有常識的人才能如此。

湯姆斯·特拉赫恩曾說，“倘若你不能公正地將事物該得的敬重歸給它，你還算得上是個公義之人嗎？萬物都是為你而造的，而你之被造是為了按著它們的價值去珍惜它們?！?/p>

創(chuàng)造是一件我們永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)感到習(xí)慣的事情。想象力的作用是切斯特頓所說的——“不讓奇怪之事變得穩(wěn)固，而是讓穩(wěn)固之事變得奇怪；與其讓奇跡變成事實，不如讓事實變成奇跡?！薄皫讉€世紀(jì)以來，宗教一直試圖讓人類在創(chuàng)造的‘奇跡’中歡欣鼓舞。”

讓日常生活有奇跡之感，是“非同尋常的常識”。在《回到正統(tǒng)》中，切斯特頓指出，“當(dāng)H.G.威爾斯說‘所有的椅子都那么的不同’，他所說的不只是一個錯誤陳述，而是一個自相矛盾的說法。如果所有椅子都那么不同，你就不能稱它們?yōu)椤幸巫印?。?/p>

圍繞常識展開書寫，故而有人將切斯特頓定位為一位“全息”式作家。全息，本指一種顯示技術(shù)，即在三維空間中投射三維立體影像。用全息形容切斯特頓，為的是表明他的任何一部作品都會展示他的思想全貌，都是他思想的立體投射。這也是為什么有人問讀切斯特頓應(yīng)該先讀哪本書時，一定會得到兩個答案。一個是：任意一本。他的全部思想存在于每一本書中。另一個回答是：任何一本都不。切斯特頓沒有一本書是適合最先讀的。在遇到他的任何一本書前，最好是已經(jīng)讀過他其他書中的某一本。切斯特頓的龐大書群，是這樣一個裝滿鏡子的房間：不是每一頁都反射其他頁，而是每一頁都為我們提供了一個同樣不朽的反射之光。光源不是別的，正是常識，正是在創(chuàng)造的“奇跡”中歡欣鼓舞。

世界需要常識，也需要真正懂得并守護(hù)常識的人?，F(xiàn)今，比以往更需要，因為現(xiàn)今之人，不懂常識何謂，也就談不上守護(hù)。守護(hù)常識的人需要具備騎士精神，切斯特頓恰恰就是這樣的人。在漫畫中、評論中，以及 Walter de la Mere為他寫在紀(jì)念碑上的頌詞中，他都被稱作某種具有騎士性格的人：

圣靈的騎士，按照自己的方式走了，

讓混雜的主題充滿智慧，把可愛的俏皮話講成真理；

撒旦的米爾斯始終在比賽中緊握他的長矛，

令人愛惜的天真無邪的心靈，安息了。