口

一

“從前”——我聽別人說這兩個字就像劇場里的一聲報幕，提醒大家幕布拉開后的一切都是算不得真的，可是我倒覺得這是巫師的一句咒語，我們盡可以期待由這句咒語展開的村莊、農(nóng)夫、城堡、騎士、公爵和牧羊人——當(dāng)一個蹩腳的說書人說起“從前”時，以上就是他所能想象到的一切。

如你所見，這個故事的副標(biāo)題是“寫給通俗故事的情書”，當(dāng)一個蹩腳的說書人說起“通俗”時，他會想起所有像他一般可憐的說書人，想起所有像他寫過的那樣糟糕的故事。然而，一切的故事都還擺在那里，他已經(jīng)老了，伴著黃昏里搖曳的燈火，他沉默著寫下這封情書，寫下他對故事無望而又神圣的愛戀。

幕布拉開了，他搖著筆桿，像之前的無數(shù)個日夜，他虔誠地書寫“從前”。

二

從前，有一座村莊，村莊里有一個無憂無慮的農(nóng)夫，農(nóng)夫的名字叫做阿龍索。這位農(nóng)夫無窮無盡的快樂激起了村里的一位名叫桑丘·潘沙的紳士的妒忌，

于是紳士做了一件事情：教這個農(nóng)夫識字。農(nóng)夫高高興興地去學(xué)了，而更讓這位農(nóng)夫歡喜的是，這位好心的紳士慷慨地表示，他得到了借閱紳士家藏書的許可。

于是，這位農(nóng)夫再也無心工作，整日一頭扎進書里。出乎那位紳士意料的是，農(nóng)夫阿龍索除了偶爾為自家婆娘的責(zé)罵而煩惱，似乎愈加快樂了。在紳士的藏書中，農(nóng)夫最喜歡讀的就是騎士小說，喜歡得簡直到了瘋魔的地步，為了讀騎士小說，他飯也不吃，覺也不睡。家里的蠟燭和糧食一天比一天少，農(nóng)夫的妻子哭號聲一天比一天響亮，農(nóng)夫的面容也愈發(fā)憔悴。

終于，農(nóng)夫的妻子再也受不了了，在一個寒冷的夜晚，殘忍地把農(nóng)夫掃地出門。農(nóng)夫抱著一本厚厚的騎士小說《阿迪瑪斯歷險記》哆哆嗦嗦地在村莊邊上的林地里過夜。在林地里，他生起了篝火?；鹧鎲魡羿｀５爻?，而就在這一剎那，農(nóng)夫像是得到了神靈的啟示，懷著異教徒般狂熱的感情，把那本騎士小說投進了火里。頓時，黑漆漆的樹林在農(nóng)夫的眼中亮如白晝，一匹駿馬在白夜中向他奔來。等到駿馬跑到了他跟前時，他不出意外地發(fā)現(xiàn)，馬鞍上有一副銀光閃閃的盔甲。

第二天，紳士桑丘·潘沙起床后，欣慰地從仆人的口中得知，農(nóng)夫阿龍索在挨了一夜凍后終于發(fā)瘋了，他騎著一匹不知道從誰家偷的瘦馬，披著一副不知道從哪里撿來的生銹的鎧甲，自號為堂吉訶德，離開了村莊。

三

蹩腳故事寫作技巧之一：首先出場的人物都不應(yīng)是主角。

——說書人的話

四

從前，有一座城堡，城堡里住著公爵及他的夫人。當(dāng)城堡里有新來的仆人時，老仆人們都會好心地叮囑他最重要的一點：孩子啊，要記得，這座城堡的主人是美麗的公爵夫人。

倒不是說公爵他老人家多么懼內(nèi)——順便多說一句，懼內(nèi)在故事發(fā)生的那個年代還沒成為一項美德——而是天可憐見，公爵大人是一個名副其實的白癡。

自從偉大的陀思妥耶夫斯基先生——所有蹩腳的說書人心頭里的噩夢——寫下《白癡》之后，所有的城堡里就立起了一條法則：公爵大人如果是白癡，那么他就天然地享有圣人的名號與尊榮，可是我們這里的公爵像是成心和寫這個故事的人過不去似的，愚蠢而邪惡，整天以鞭笞仆人、殘殺阿貓阿狗為樂?？蓱z我們這個年邁的說書人，他整天心驚膽顫一邊看著公爵以神圣白癡的名義作惡多端，一邊祈禱不要讓陀思妥耶夫斯基先生的法庭耳聞這位公爵的大名，以至于把他這個說書人流放到西伯利亞去。

謝天謝地，公爵夫人不僅美麗，還是個溫柔的好心人，她耐心地管束公爵，從他那天真的笑容下拯救了不少可憐的仆人。于是，寫這個故事的人懷著感激之情，自然也就不再理會天知道是哪位先生定下來的所謂公爵夫人的情人數(shù)目不得超過十七個這個規(guī)定。

公爵與他的夫人所共同享有的唯一樂趣就是讀騎士小說。

五

蹩腳故事寫作技巧之二：當(dāng)你手中有兩個因為寫不下去而丟棄的故事時，學(xué)會把他倆像情人一般親親熱熱地撮合起來。

蹩腳故事寫作技巧之三：撮合不來？干咱家這行的不但要學(xué)會寫故事和講故事，還要學(xué)會給故事做媒人哩！

——說書人的話

六

于是我們這個年老的說書人嘆了口氣，丟下了筆桿，把厚厚一摞農(nóng)夫阿龍索的故事裝訂起來，包上一個花花綠綠的封皮，給這個故事起了個華而不實的名字，叫做《奇情異想的農(nóng)夫阿龍索或曰騎士堂吉訶德，這位受人尊敬的先生的出征記》。然后把這本呱呱落地的書塞進了他的褡褳袋里，走出家門。

故事的馬兒跑得飛快，老人家抵達了公爵的城堡，敲開了城堡的大門。公爵大人面目陰沉地接過這本書，公爵夫人則微笑著吩咐仆人給老人家安排住宿。

第二天，老人家懷著忐忑的心情再度求見公爵夫婦，當(dāng)他注意到公爵蒼白的面容上多了一抹紅潤時，說書人長舒了一口氣。

他謙卑地詢問堂吉訶德是否得到了城堡的邀請。

“這位騎士得到了我們的面包與鹽的承諾?！?/p>

七

蹩腳故事寫作技巧之四：但丁詩云：“在故事的中途，我迷失在了幽暗的森林。”

如果故事里的人想要探索地獄，你就要為他安排一位維吉爾和一位貝婭特里齊。

蹩腳故事寫作技巧之五：幾樁事先密謀的巧合。

——說書人的話

八

我們的騎士堂吉訶德先生，終于騎著他的瘦馬來到了這座命運的森林，在來到這里之前，他已經(jīng)做出了好幾樁廣為流傳的英雄事跡，諸如力戰(zhàn)風(fēng)車巨人，解救蒙冤的囚犯，從邪惡的理發(fā)師手中奪得阿迪瑪斯的頭盔，打敗鏡子騎士等等。

這一路上，除了疑心魔法師對他無端的迫害之外，最使他苦惱的有兩件事：一是他沒有騎士侍從，二是他沒有夢中情人。而這兩件事都是不符合騎士規(guī)范的。

可當(dāng)他走進這座森林時，他如釋重負(fù)：起碼其中的一件事情終于得到解決了。公爵夫人身著華麗的獵裝，她左臂擎一只蒼鷹，騎著白色的小馬，高貴得宛如天仙。堂吉訶德一骨碌翻下馬，渾身顫抖地向公爵夫人走去，大叫道：

“尊貴而美麗的夫人啊，我乃是騎士堂吉訶德，是您最最謙卑的仆人，請給我為您效忠的榮幸吧?！?/p>

公爵夫人答道：“勇敢的騎士啊，你的大名已經(jīng)在我們這里流傳，可是我聽說，你的摯愛將會得到‘杜爾西內(nèi)婭’的圣名，可憐我已經(jīng)有了一個白癡的丈夫，怎敢奢望‘杜爾西內(nèi)婭’的光彩？”說著，她假意流了幾滴眼淚，騎著馬兒飛快地逃走了。

我們的騎士如同發(fā)瘋了一般，在森林里到處尋找著公爵夫人的芳影?？墒亲罱K，這個傷心人迷失在了這片幽暗的森林里。

公爵大人也就在這時候出場了，他臉上掛著天真的笑容，嘴里唱著古怪的歌謠，從堂吉訶德的身邊走過。

堂吉訶德嘆氣道：“這位傻兄弟，如果我沒有拿起寶劍來意圖做出一番高貴的事業(yè)，如果沒有在幾天前遇見殘忍的杜爾西內(nèi)婭，想必也和你一般快活哩?！?/p>

公爵答：“跟著我走吧，騎士，我有一座很大很大的城堡，里面住著十九個和你一般愁眉苦臉的人呢?！?/p>

于是愁眉苦臉的堂吉訶德就跟著公爵走了。

九

蹩腳故事寫作技巧之六：要有一個動人的夜晚。

——說書人的話

十

原來在公爵的城堡里除了住著公爵夫婦及他們的仆人之外，還住著公爵夫人的十九個情人。堂吉訶德還沒抵達城堡，公爵夫人與她的情人們就商量著怎么來好好捉弄這個傻騎士。商量來商量去，也無非就是老掉牙的風(fēng)花雪月那一套。

在堂吉訶德跟隨著公爵前往城堡的路上，最不能使他忘懷的就是公爵夫人那優(yōu)雅而悲傷的面容。而當(dāng)他抵達城堡看到公爵夫人微笑著迎接他們的時候，堂吉訶德那舉止失措的情態(tài)直教那十九位情人發(fā)笑。

就在這天晚上，宴會之后，他費勁地擺脫了一位侍女的糾纏（宴會上，公爵夫人為了尋開心，讓她的侍女給堂吉訶德唱情歌），他獨自回房，苦苦思念著公爵夫人。在這個悶熱的夜晚，他怎么也睡不著，于是起身來到窗外的花園。他往樓上瞧去，他夢中的公爵夫人的房間里燈火通明，從那兒不時地傳來公爵夫人尖厲的狂笑聲和情人們粗魯?shù)慕辛R。

“哐當(dāng)”一聲，一個情人從樓上掉了下來，他罵罵咧咧地爬起來，卻瞥見了堂吉訶德，于是咧著嘴開心笑道：“高貴的騎士啊，去拯救貴婦人那墮落的靈魂吧，既然她的肉體已經(jīng)無可救藥了?！?/p>

騎士心情低落地回到他的房間，卻看到公爵大人早已在那里等候多時，公爵手里捧著那本《奇情異想的農(nóng)夫阿龍索或曰堂吉訶德，這位受人尊敬的先生的出征記》，熱切地看著他，問道：“你經(jīng)歷的這些事情，都算得了真？”

堂吉訶德提振起精神來，高傲地答道：“當(dāng)然?！?/p>

“給我講講魔法師，巨人，講講那個英勇的影子騎士，講講……”

于是，就在這個夜晚，樓上公爵夫人的盛宴徹夜地開著，大笑聲和叫罵聲回蕩在月光如洗的花園。而在樓下，在爐火旁，燭光里，一個瘋子騎士給一個白癡公爵講著動聽的故事。

啊，一個春風(fēng)沉醉的夜晚！

十一

堂吉訶德在這座宛如地獄般的城堡里待了一個星期，在城堡的每一個日夜，他都懷著心碎般的痛苦給公爵講了無數(shù)個故事。末了，臨走的時候，他向公爵夫人禮貌地道別，公爵夫人驚奇地發(fā)現(xiàn)，堂吉訶德看她的眼神還是那么飽含著愛意，純潔得不摻雜一點欲望，克制而深沉。

堂吉訶德走了，這座城堡又恢復(fù)了原狀，公爵夫人日復(fù)一日與她的情人開著永不散席的盛宴，公爵大人面目愈加陰沉，時常游蕩在森林里，唱著古怪的歌謠。然而，這一團死氣沉沉的烏云下正醞釀著一場暴風(fēng)雨。

終于，在一天早上，整個城堡都發(fā)現(xiàn)公爵大人沒了蹤影，而與此同時，與公爵大人一同不見的還有公爵夫人的白馬及祖?zhèn)鞯囊桓辨z甲。再后來，在這個騎士早已絕跡的國度里，除了堂吉訶德，大家都知道還有一位騎士，他的稱號叫做“白月”。

說書人聽說了這件事情后，那一張老臉笑開了花，他說：

這是我們這行人所能祈求的最高的尊榮。

十二

蹩腳故事寫作技巧之七：為一個故事安排落幕，要有宏大的場景，要有悲壯的儀式感。

——說書人的話

十三

故事的馬兒早已脫韁疾馳，即便是當(dāng)初寫下這個故事的人也只能傾聽那來自遠方的回響了。

他從蕪雜的傳說里聽到了堂吉訶德和白月騎士那場驚心動魄的決戰(zhàn)。這場決戰(zhàn)以白月騎士當(dāng)之無愧的勝利而告終。堂吉訶德懷著心碎般的痛苦承認(rèn)了白月是這個國度里唯一的騎士，卸下了他的盔甲，在田野間做起了一個并不快樂的牧羊人。

話分兩頭，正當(dāng)堂吉訶德與白月騎士宿命般決斗的同時，在那座城堡里，公爵夫人的一位情人再也忍受不了那快將他逼瘋的醋意，在一場盛宴的高潮之時割破了公爵夫人的喉嚨。公爵夫人那晝夜不停的狂笑聲終于歸于永恒的沉默，她的十九位情人當(dāng)夜遠遁，鴻飛冥冥。

當(dāng)仆人們整理公爵夫人的遺物時，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)她竟已事先寫好了遺囑。看完她的遺囑后，仆人們懷著一種溫情，照她所說的做了。

于是在田野間牧羊的堂吉訶德收到了公爵夫人的葬禮的邀請，他如臨大敵，于是又一次披上鎧甲，騎上他的瘦馬，風(fēng)餐露宿，日夜兼程，終于在葬禮舉辦的那個夜晚抵達了城堡。

在城堡的花園里，園子四周的架子上插著近百個火炬；樓上樓下走廊里，點著五百多盞燈，把黑夜照亮得如同白晝?；▓@正中搭著一座六尺高的靈柩臺，頂上撐起一個巨大的黑絲絨天幔；周圍一級級臺階上的銀燭臺里點著上千支白蠟燭。靈柩臺上橫陳著公爵夫人的尸首，美麗非常，令人覺得死都是美的。

一位穿著黑麻布長袍的老者領(lǐng)著堂吉訶德走上前去，臺下的扮成巫師與魔鬼的仆人莊嚴(yán)地唱著靈歌。在空無的歌聲里，終而，堂吉訶德登上了靈柩臺。

我的朋友們，讓我們把故事停留在這一魔幻而凄美的場景，之后都留給你們?nèi)ハ胂?。公爵夫人用她的葬禮滿足了堂吉訶德的騎士生涯中一個最為荒誕而瑰麗的幻想，不知道堂吉訶德在這個白夜里會不會想起他的故事的最初的起點，想起多年前那又一個由故事點亮的黑夜？

燈火愈加昏暗了，蹩腳的說書人打了一個呵欠，搖著筆桿，寫下了最后一句：

這個故事也許值得更好的胡琴來彈唱。