先父在時(shí)，說(shuō)教總趁機(jī)會(huì)，不輕易出言，想是怕壞了我學(xué)習(xí)的胃口。除非我問(wèn)到了關(guān)隘上，他知道我有了主動(dòng)求知向?qū)W的興趣，才肯仔細(xì)指點(diǎn)。

那是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我無(wú)意間翻看了書(shū)櫥里的幾本風(fēng)漬書(shū)，紙霉味腐，蛀跡斑斑，字體粗黑肥大，個(gè)個(gè)都認(rèn)得，可是通句連行，既不會(huì)斷讀，又不能解意。但仍把看很久，覺(jué)得太奇怪了，只好請(qǐng)父親給說(shuō)一說(shuō)。

那是一套名為《史記菁華錄》的書(shū)。父親接過(guò)書(shū)去，卷在掌中，念了幾句，說(shuō)：“不懂也是應(yīng)當(dāng)。這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》?！?/p>

這一天晚上他給我說(shuō)了楚霸王自刎在烏江的故事，卻始終沒(méi)解釋書(shū)上的文句為什么那么寫(xiě)。我最后還是忍不住問(wèn)了：“為什么你看得懂，我看不懂？”（其實(shí)我想說(shuō)的是，為什么每個(gè)字我都認(rèn)得，卻看不出意思？）

父親回答的話，我一輩子不會(huì)忘記：“一個(gè)個(gè)的人，你都認(rèn)識(shí)；站成一個(gè)隊(duì)伍，你就不認(rèn)識(shí)了。是吧？”他把手里的書(shū)往桌上一扔，說(shuō)，“這個(gè)太難，我說(shuō)個(gè)簡(jiǎn)單一點(diǎn)的。”

接著，他念了幾句文言文，先從頭到尾念了兩遍，又一個(gè)字一個(gè)字地解釋。在將近五十年后，我依舊清楚地記得字句：“公少穎悟，初學(xué)書(shū)，不成。乃學(xué)劍，又不成。遂學(xué)醫(yī)。公病，公自醫(yī)，公卒?！?/p>

公，對(duì)某人的尊稱(chēng)。少，年紀(jì)還很小的時(shí)候。穎悟，聰明。學(xué)書(shū)，讀經(jīng)典。學(xué)劍，練武功。學(xué)醫(yī)，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，給人治病。卒，死了。

他說(shuō)到“死了”時(shí)，我笑了，他立刻說(shuō)：“懂了？”

那是一個(gè)笑話，描述的是一個(gè)令人悲傷的人。沒(méi)有誰(shuí)知道那人在死前是不是還醫(yī)死過(guò)別的病人，但是能把自己活成個(gè)被稱(chēng)為“公”的人物，應(yīng)該還是有些本領(lǐng)的，只不過(guò)這中間有太多未曾填補(bǔ)的細(xì)節(jié)。

父親說(shuō)：“文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背這個(gè)‘公’?！?/p>

這是我會(huì)背的第一篇文言文，我把原文背給張容（作者之子）聽(tīng)，他也大笑起來(lái)。我說(shuō)：“懂了？”他說(shuō)：“太扯了！”

大部分孩子在課堂上學(xué)文言文時(shí)會(huì)覺(jué)得痛苦，是因?yàn)檎Э雌饋?lái)，文言語(yǔ)感并不經(jīng)常反映在日常生活之中?？墒?，日常生活里也不乏被人們大量使用的成語(yǔ)，這些話俯拾即是，人人可以信手拈來(lái)——僅此“俯拾即是”、“信手拈來(lái)”二語(yǔ)，都是文言；只不過(guò)誰(shuí)也不需要在讀過(guò)、背過(guò)原文后才能使用這兩個(gè)詞語(yǔ)，文化的積淀和傳承已經(jīng)將文言文自然化在幾千年以來(lái)的語(yǔ)體之中了。

然而，一旦要通過(guò)文言敘事、抒情，就得理解那些空隙。我們單就“公少穎悟”這一篇來(lái)說(shuō)，一共四句二十五字，行文者當(dāng)然不是要頌揚(yáng)這個(gè)“公”，而是借由一般行狀、墓志慣用的體例、語(yǔ)氣和腔調(diào)來(lái)引發(fā)嘲諷。那些刻意被省略掉的生活百態(tài)、成長(zhǎng)細(xì)節(jié)、學(xué)習(xí)歷程、挫敗經(jīng)驗(yàn)……通通像掉進(jìn)沙漏的底層一般，只能任由笑罷了的讀者自行追想、補(bǔ)充。你愈是鉆進(jìn)那些不及展現(xiàn)于文本之中的人生，縫綴出也許和自己的經(jīng)歷相仿佛的想象經(jīng)驗(yàn)，就愈能感受到那笑聲之中可能還潛伏著憐憫，埋藏著同情。

從用字的細(xì)微處體會(huì)：“初”“乃”“又”“遂”領(lǐng)句，讓重復(fù)的學(xué)習(xí)有了行文上的變化，可是末三句顯然是故意重復(fù)的“公”字，卻點(diǎn)染出了一個(gè)一事無(wú)成者此生的荒謬喜感——即使它有個(gè)悲劇的結(jié)局。四句敘事，的確到處是事理和實(shí)相上的“漏洞”，卻有著精嚴(yán)巧妙的章法，讀來(lái)聲調(diào)鏗鏘利落，非常適合朗誦。

不信的話，可以試試。

此外，我們可別忘了：《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》一開(kāi)篇介紹了項(xiàng)氏“世世為楚將”之后，就是這么說(shuō)的：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去；學(xué)劍，又不成。”