◎【以色列】漢諾赫·列文
老人:那你的這一生干過(guò)什么呢,孩子?
母親:就這些,洗衣服、掃地……
老人:可是更大一點(diǎn)兒的事情呢?做過(guò)嗎?
母親:沒(méi)做過(guò),先生。
老人:你是個(gè)人,你有頭腦,你有自己的愿望,你怎么對(duì)待這些呢?
母親:我活著,先生。
老人:你從沒(méi)有站在哪個(gè)十字路口嗎?
母親:沒(méi)有,先生。
老人:你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò):喏,我要走這兒,不要走那兒?
母親:沒(méi)有,先生,生活帶著我走,我就走。
老人:這是什么生活呀,孩子!……
母親:跟所有人的生活一樣,先生,我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)里領(lǐng)我那一小把糖,隊(duì)很長(zhǎng),我沒(méi)有排到。
……
老人(在她面前站住了片刻,不知該做什么,觸摸著她的臉頰):喏 ,我撫摸了你,好讓你能哭出一點(diǎn)兒來(lái)。
(停頓,她沉默著)
老人:要是你能哭出來(lái),你會(huì)輕松些。
(停頓)
母親:要是我哭出來(lái),先生,這世界就會(huì)輕松些。他們就會(huì)說(shuō):“你從沒(méi)有站在那個(gè)十字路口嗎?”——我就回答說(shuō):“我站了。在一個(gè)黃昏,我站在我孩子的墓前,我可以哭泣也可以沉默,我做了選擇?!?/p>
老人:那……就這樣吧。這樣就是了。
(老人遠(yuǎn)去。停頓。母親爆發(fā)出哭聲,趴在墳?zāi)股?,努力在說(shuō)話時(shí)抑制住自己的哭聲)
母親:……我的孩子,你在那兒,你活著,誰(shuí)說(shuō)幻覺(jué)是謊言,我們的生活才是謊言,這個(gè)世界才是謊言,真實(shí)的世界是閉上眼睛的時(shí)候創(chuàng)造出來(lái)的,當(dāng)你不再向世界睜眼的時(shí)候,真實(shí)才在那里?!?/p>
此為以色列劇作家漢諾赫·列文的戲劇集《安魂曲》中的一節(jié)。劇中一個(gè)吝嗇的老人,安慰那位被別人燙死孩子的17歲的母親。母親當(dāng)時(shí)抱著孩子,那個(gè)被人燙死的、她不相信他已死去的剛出生不久的孩子,在發(fā)出絕望的哀鳴。老人不得已假扮了“圣人”,由此出現(xiàn)了上面面的一段對(duì)話。