重慶◎文 猛
你是從爺爺肩上的纖痕里流下來(lái),在奶奶茅草屋前長(zhǎng)出的大樹。
在千枝萬(wàn)葉的長(zhǎng)江樹上,我家的小茅屋只是一粒墨綠的鷗巢。奶奶把全部的希望和寄托播撒在巢里,捂暖峭冷的江風(fēng)和樸素的農(nóng)歷,喂養(yǎng)我們的長(zhǎng)勢(shì)。
有一天,我和姐姐去爬長(zhǎng)江樹高深的地方,去采一串銀白的果實(shí)孝敬奶奶的年齡。
那天,憂傷的苦艾草插滿了端午節(jié)。
奶奶的眼睛里開滿了艾花,她用鋤頭鉤回我們,像沙灘上拾到的兩枚紅色跳魚,捧到茅草屋前的半只破木船上——
奶奶,為什么不愿放飛江鷗?
如果三峽的險(xiǎn)灘中沒有帆影,高山的棧道上沒有如編鼓般的背簍,瞿塘峽就絕沒有幽深莫測(cè)的婉約,西陵峽也無(wú)綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的健壯,巫峽就缺少了古樸的狡黠——
我拜瞻三峽,多一次拜瞻就多一次懷疑。我尋找著真正的三峽——
爺爺說(shuō),在高掛風(fēng)帆的川江號(hào)子中,他是偉岸的峽。
爸爸說(shuō),在陡直的山路陡直的山歌中,他是上升的峽。
那么,還有一座峽呢?
奶奶太陽(yáng)般撫摸我的雙肩,奶奶說(shuō)我也是峽,是正在挺拔的峽、崛起的峽……
啊!長(zhǎng)江三峽其實(shí)很多很多,所以,長(zhǎng)江是雄性的大河!
是一株茂盛的大樹,廣展綠冠,無(wú)數(shù)丫枝庇蔭著故鄉(xiāng)每一縷炊煙、每一片笑聲、每一季豐收……
長(zhǎng)久夢(mèng)著的是這片翠綠,翹首盼著的是這片翠綠,遮漂泊者的風(fēng)雨,暖流浪者的寒心,聽樹冠親切的鄉(xiāng)音……
歸來(lái),走在青石板大道上。大道伸向高枝。彎彎的小橋。黃土小路。飄滿稻香的田埂路。披上苔衣的石碾。群雞亂叫中,淡藍(lán)的炊煙從黃土屋上飄起對(duì)遠(yuǎn)方兒女無(wú)盡的思念?
——大道伸向遠(yuǎn)方。林中綠陰路。大青石下羊羔如星。斑竹破成的水槽牽引。黑狗汪汪。老蔭茶中泡著你的歸程……
這只是故鄉(xiāng)樹上兩枝綠丫,無(wú)數(shù)的丫枝疊翠千丈,枝枝相牽。
家是枝上的果,人是蘊(yùn)果的葉。
每一個(gè)故鄉(xiāng)都有一株故鄉(xiāng)樹。株株故鄉(xiāng)樹挺拔??罩?,秋高氣爽,雁鳴聲聲;地面,枝葉纏繞,親情依依;地下,盤根錯(cuò)節(jié),根須如網(wǎng),隨便投進(jìn)哪株樹懷,就有一片綠林蔭護(hù)。
我們是一片葉,掛在故鄉(xiāng)枝頭才永遠(yuǎn)翠綠;我們是一片葉,吸盡太陽(yáng)的芬芳,雨露的滋潤(rùn),回報(bào)悠悠綠情!
聽?wèi)T了偉大河流漩渦里的號(hào)子,你也譜就了一曲悠遠(yuǎn)蒼茫的歌,浸潤(rùn)著陡峭的三峽,佇望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帆影。
你用熱情的乳汁滋養(yǎng)江邊深沉的土地,孕育田園的溫馨。你生長(zhǎng)樹木野草和白云,生長(zhǎng)三峽的勞作與收成,你熬熟灶上的鍋,釀醉高粱的酒……
以你為線,可以紡愛的綿長(zhǎng);以你為纖,江上才有奔放的號(hào)子、高掛的白帆。
于是,用竹筒、石槽、木溝,用你生命牽引的路,走向帶響的男人煙斗,走向盛開肥皂花的木盆,走向嗩吶酒的風(fēng)風(fēng)火火之中……
你塑造著季節(jié),最后季節(jié)塑造你;你導(dǎo)演著大山,最后大山導(dǎo)演你。
于是,你爬過(guò)溝溝坎坎、山壁險(xiǎn)崖,訴說(shuō)著纖細(xì)而堅(jiān)韌的語(yǔ)言,流向亙古永恒……
咳——嗬!咳——嗬!
蒼勁的、油香的、悠長(zhǎng)的榨油號(hào)子響起來(lái)了!在童年的生活里,在青年的奮斗里,在今天的向往里——
那時(shí),父親挑著菜籽走進(jìn)號(hào)子聲中。那些晶瑩的顆粒,被碾碎,被蒸熟,被擠壓,在龐大而笨重的榨床上,團(tuán)結(jié)為一體,承受著號(hào)子的歡樂,慢慢流出一種叫油的液體,發(fā)出悠遠(yuǎn)的細(xì)細(xì)的響聲——
從冬日的菜種、春日的菜苗、夏日的菜莢而來(lái),從瘠薄的土地艱辛的勞動(dòng)中而來(lái),從油亮亮的鋤頭桿、明晃晃的鐮刀口、黃燦燦的簸箕沿而來(lái),從驚天動(dòng)地的榨油號(hào)子中而來(lái),一直流到母親接油的陶罐中,一直流到我的體內(nèi),滋養(yǎng)古樸的農(nóng)歷,讓我長(zhǎng)大!
是故鄉(xiāng)親親的源頭,是母親親親的叮嚀。
無(wú)論我走得多么遙遠(yuǎn),榨油號(hào)子永駐心頭,歲月榨出的溫馨的細(xì)流聲響,永駐心頭:
咳——嗬!咳——嗬!
走出茫茫大盆地,走不出悠遠(yuǎn)悲壯的嗩吶聲聲。
你聽過(guò)嗩吶的雄韻嗎?它們來(lái)自鄉(xiāng)間最堅(jiān)硬和最溫軟的青銅光輝里,來(lái)自于透明的感情河里,來(lái)自土地的深層次里。我們佇立在黃土地上聆聽,游進(jìn)那片嗩吶聲聲的湖泊,濯洗我們,宏亮我們,挺拔我們——
我們吮吸這種聲音之水長(zhǎng)大!
在這偉大的湖泊里,我們暢飲最悲傷和最歡樂的酒,是不是酒注釋了湖泊溫馨的春和嚴(yán)寒的冬?
吹嗩吶的人是故鄉(xiāng)虔誠(chéng)的劃手、豪邁的歌者。他們喝大碗大碗的紅苕酒,吃鮮紅鮮紅的辣椒。他們含著葦哨,八個(gè)手指把鄉(xiāng)間最藝術(shù)的部分表現(xiàn)得淋漓盡致……
請(qǐng)和我站在同一塊黃土地上聆聽!聆聽一種金色的聲音……