天津/郭曉斌

日期：農(nóng)歷八月廿二；公歷九月二十二日。

時(shí)間：上午。

天況：多云。

氣溫：27℃—18℃。

風(fēng)力：一二級(jí)。

二十四節(jié)氣與農(nóng)事密切相關(guān)，自然本應(yīng)像葦岸一樣，在秋分之日踏上真正的土地?？上視簳r(shí)客居城市，寒暑假才能回歸鄉(xiāng)村，所以無(wú)法觀察農(nóng)事，只能擁抱郊野，去探尋秋分時(shí)節(jié)動(dòng)植物們的奧秘。實(shí)際上，對(duì)于在附近找到田地，我也不是沒(méi)有抱過(guò)希望，但這一幻想很快便被現(xiàn)實(shí)的殘酷打破了。

秋分這天早晨，我從市區(qū)的南開(kāi)趕赴郊區(qū)的天師。此前我曾托好友打聽(tīng)天師附近是否有田地，出發(fā)前在電話里特意問(wèn)及。回答卻是令人失望的，他說(shuō)曾問(wèn)過(guò)不少人——確實(shí)沒(méi)有。果然，沿途所見(jiàn)都在沉默地證實(shí)著這一點(diǎn)。公交因?yàn)樾蘼返木壒世@行，恰到附近我正想涉足的更偏僻之處。路邊可見(jiàn)大片曠野，但都是荒地，不種莊稼，只生雜草，遠(yuǎn)處有高樓。行至天師附近的姚村——學(xué)校與村相鄰，正是我之前以為或有土地的主要原因。眼見(jiàn)為實(shí)，“姚村”兩個(gè)大字高懸于一座小區(qū)的大門之上，里面整齊劃一，全是別墅似的一棟棟小樓。

原來(lái)是個(gè)美麗的誤解。幼稚的我太低估了城市化的進(jìn)程！也是，小城昌平在葦岸生活的九十年代都已大變，更何況二十年后離天津市中心不遠(yuǎn)的所謂郊區(qū)。我想到葦岸引用過(guò)的詩(shī)人維爾哈侖的比喻：城市的觸手像章魚(yú)一樣四處延伸。

西南門正好地處偏僻。進(jìn)來(lái)便看到路邊有大片的荒地，間有草樹(shù)，用柵欄圍著，宏帥說(shuō)以前這里是菜園。就在柵欄外邊，我看到了非常熟悉的絲瓜，勾起我親切的感覺(jué)與回憶。因?yàn)榧依锩磕甓紩?huì)在院中大量種植絲瓜，夏天常食，我尤喜愛(ài)，幾乎可以說(shuō)是吃著這種“家菜”長(zhǎng)大的。不過(guò)，這里的絲瓜藤蔓雜亂不堪，纏樹(shù)附墻，并無(wú)竹竿可供攀援，似乎也沒(méi)有人專門看護(hù)與采摘。難道是以前菜園的遺留，而今任其自由生長(zhǎng)？黃色花瓣照常盛放，一如炎夏。藤葉間懸著還未長(zhǎng)成的小絲瓜，也有粗長(zhǎng)如蟒的老絲瓜，長(zhǎng)于晉北的宏帥未曾見(jiàn)過(guò)，屢屢驚嘆。見(jiàn)到絲瓜，無(wú)疑是一個(gè)讓人欣喜的開(kāi)始，因?yàn)槲仪宄赜浀?，就在葦岸的《秋分》草稿中，他也觀察了這時(shí)的絲瓜?！敖z瓜的五瓣黃花仍然向陽(yáng)開(kāi)放，蜜蜂、蝴蝶依然在采蜜”。觀察的相通無(wú)非表明，雖然已是秋分，但真正的秋天其實(shí)才剛剛揭開(kāi)序幕，各類花果依舊正常生長(zhǎng)，幾乎不受影響。

與絲瓜藤蔓混雜伸展的，是紫紅色和藍(lán)紫色的兩種牽?；?。我注意到，在秋分前的兩個(gè)節(jié)氣，葦岸同樣觀察著牽?；ǖ氖㈤_(kāi)。牽?；ㄅc絲瓜花一樣，有五朵花瓣，而且同為合瓣花，也就是說(shuō)，花瓣并不分離，而是互相粘連著。牽牛花的中間淡白，花瓣之間的五道凹痕顏色則比主色要深，恰恰與花心組成了一個(gè)明顯而完美的五角星，異常的鮮艷、沉著，讓我想到“青春”“純潔”“美好”這一類字眼。大自然靜默的存在，總是有一種偉大的讓人感動(dòng)的力量。我突然想起小時(shí)候的一些鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，便找了牽牛花的一小節(jié)側(cè)枝，微微一掐。果然如料想的那樣，有“奶汁”滲出，但略淡，如同摻了水一般。植物的汁液為什么會(huì)呈現(xiàn)乳白色？真是奇妙。

在這些藤蔓草葉間活躍著的，是各色的小生靈。有蝸牛，有螞蟻，既有普通的小黑蟻，也有行動(dòng)迅速的大黃蟻。一種不知名的小蟲(chóng)子趴在絲瓜葉上曬太陽(yáng)，像我以前觀察過(guò)的胡蜂一樣，后腿相互揉搓著?？匆?jiàn)褐色螞蚱在草里蹦跳，后來(lái)還曾遇到大綠螞蚱。小時(shí)候常與伙伴們一起捉螞蚱，把一根狗尾草串滿，然后帶回家喂雞——現(xiàn)在是于心不忍了。還聽(tīng)得到蟋蟀的叫聲，后來(lái)也在草葉中親睹尊容。我懷疑蟋蟀如落葉一樣，是最早知秋的覺(jué)醒者。每年夏天我尚未離家時(shí)，總會(huì)有蟋蟀在晚上潛入屋內(nèi)，叫個(gè)不停。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》說(shuō)：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！敝軞v七月與現(xiàn)在農(nóng)歷一致，但從我個(gè)人有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“在戶”的時(shí)間還要提前很多。在蟋蟀群中，與人類一樣，總會(huì)涌現(xiàn)出那么一批真正的先覺(jué)者與先行者。

各類不知名的昆蟲(chóng)，也都在藤蔓上、草葉間認(rèn)真嚴(yán)肅地忙碌著，同時(shí)也是生活著。他們自有他們的世界，一如我們有我們的世界。此時(shí)雖然多云，并非晴空萬(wàn)里，但陽(yáng)光依舊和暖，略熱，沒(méi)有秋涼之感。天師得天獨(dú)厚的荒野，加上現(xiàn)在適宜的氣候，使得這里成為昆蟲(chóng)和植物們的樂(lè)園。

那位阿姨手里拿著剪子，旁邊的袋子里裝滿了綠葉。我上前問(wèn)詢，果然不出所料。今天無(wú)緣踏足田地，但卻無(wú)意邂逅摘野菜的情景，我不能不感到一種內(nèi)心的欣喜！這多少減輕了我的遺憾。

與阿姨小聊，原來(lái)他們是來(lái)這邊帶孫子的。閑來(lái)散步，偶然發(fā)現(xiàn)這里長(zhǎng)著野菜，于是今天便過(guò)來(lái)采摘。我好奇地問(wèn)這種野菜的名字，阿姨說(shuō)是“rén hàn”。 我心里陡然一驚，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)有一種常見(jiàn)野菜，在方言里也是這樣的發(fā)音。我忙近前細(xì)看，果然，正是我們鄉(xiāng)間那種野菜，它的穗狀花很容易辨識(shí)。夏天在家時(shí)，母親常常會(huì)把它采來(lái)涼拌，確實(shí)口感很好，我現(xiàn)在依然記得它的味道。幾年前練習(xí)寫小說(shuō)，我也曾寫到過(guò)它，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有查出學(xué)名，只好寫成“人漢草”。 “rén hàn”是我們那邊的叫法，為什么阿姨說(shuō)的名字居然與我們絳縣方言一致呢？我便問(wèn)阿姨哪里人，她回答說(shuō)甘肅。西北與晉南這種跨越萬(wàn)里的隱秘相通，給我一種震撼和啟示：民間與傳統(tǒng)的力量就像一股暗流，永遠(yuǎn)頑強(qiáng)地存在與堅(jiān)持著。

“rén hàn”到底是什么？ 在寫此文之前，我又查閱各種資料，并對(duì)各種野菜圖片進(jìn)行認(rèn)真辨析，最后終于確認(rèn)，它正是莧菜，而且是莧菜中的人莧。 “rén hàn”，正是“人莧”在一些北方方言里的讀音。長(zhǎng)久以來(lái)縈繞心頭的一個(gè)困惑，終于就此得到了解決。

有些驚訝的是，后來(lái)我無(wú)意中還看到了這樣的資料。據(jù)說(shuō)在嶺南部分地區(qū)有一種習(xí)俗，叫做“秋分吃秋菜”。到了秋分這天，全村人都去采摘秋菜，回來(lái)熬煮秋湯。所謂的“秋菜”，便是一種野莧菜。我在秋分之日遇到采摘莧菜的長(zhǎng)輩，應(yīng)是一種巧合，與嶺南習(xí)俗無(wú)關(guān)。但這種巧合也說(shuō)明了秋分前后，確實(shí)正是莧菜生長(zhǎng)旺盛、新鮮可食的時(shí)候。

我們向一些更加茂盛的野地深入。雜草叢生，自在坦蕩，進(jìn)入的時(shí)候草長(zhǎng)過(guò)膝。這里非常偏僻，視線所及，只有恣意伸展的草，自由生長(zhǎng)的樹(shù)，還有高遠(yuǎn)的天空。身處其中，真感覺(jué)如在鄉(xiāng)村或深山的荒郊野地。我深深地愛(ài)這野草的世界，愛(ài)這大自然素樸的美，在這里留影，以作紀(jì)念。無(wú)論是誰(shuí)看到照片，恐怕也不會(huì)想到，這里竟然是校園的一部分。這樣的地方，確實(shí)與太多大學(xué)校園毫無(wú)干系，只是千里之外的存在，但真正的大學(xué)校園，應(yīng)該有它們這些真正的野地。這將不會(huì)是野地的驕傲，而是大學(xué)的榮幸。

我們繼續(xù)沿路前行，忽然看見(jiàn)一座小木屋。我不由得激動(dòng)起來(lái)：它的外形，像極了梭羅在瓦爾登湖畔的那座木屋！木屋的周圍是草地樹(shù)木，不遠(yuǎn)處即能看到湖面，湖的對(duì)岸，茂盛的草樹(shù)與天相接。這不正是我從照片上見(jiàn)過(guò)的瓦爾登湖嗎？偉大的梭羅深刻地影響了葦岸，也深刻地影響了我。我的秋分之行，名義上是向葦岸致敬，但同時(shí)，其實(shí)也正是向葦岸背后的梭羅致敬。雖然暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)去瓦爾登湖，但有幸邂逅這非常相似的湖畔木屋，于我也是一種很大的安慰。我遂在小木屋旁留影紀(jì)念。后來(lái)我把木屋前的這張照片，作為了自己的微信頭像，以紀(jì)念梭羅、葦岸之于我精神和信念上的重大意義。

秋分之行的終點(diǎn)，恰恰回歸了葦岸所熱愛(ài)的瓦爾登湖，我所熱愛(ài)的瓦爾登湖。感謝上天仁慈的饋贈(zèng)，我見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)瓦爾登湖。一段跋涉的旅程之后，這最后的瓦爾登湖的出現(xiàn)，如同理想之光的顯靈，如同天堂在人間的再現(xiàn)。

我一一觀察著秋分時(shí)節(jié)郊野上的秘密，我將它們一一記錄。欣慰的是，我還是感受到了天師校園里這片郊野的生氣與活力，它為城市最后保留了一些鄉(xiāng)村的味道與氛圍。但同時(shí)遺憾的是，我沒(méi)能觀察到真正的土地與農(nóng)事。沒(méi)有土地，這就是城市，這就是葦岸所說(shuō)的進(jìn)程。即便是天師校園里的荒野，也很少得到人們的駐足與觀望。大多數(shù)師生只是埋頭穿行于硬化路上，高樓之間，對(duì)于荒野的存在，視若無(wú)睹。脫離土地的城市人，已經(jīng)無(wú)法踏上土地，也不想踏上土地。只有真正的作家，還在向世人們微弱地呼吁著：“融入野地”……

秋分，已比盛夏涼快許多，但還是略暖。真正的夏天已只留下背影，轉(zhuǎn)眼即要消逝，而要真正感受秋意，還要等到寒露。每年寒露前后，總會(huì)有秋涼之感，萬(wàn)物寧?kù)o，悠長(zhǎng)感人。真正的秋，即將到來(lái)，智慧的沉思的秋天，葦岸在《一九九八 廿四節(jié)氣》中還未及細(xì)寫的秋天。