《坎特伯雷故事集》代表了杰弗里·喬叟在詩歌上的頂峰成就。它所蘊(yùn)涵的深度、給人留下的喜劇效果以及它那睿智而成熟的言語表達(dá),在喬叟的作品中都是無與倫比的。與通常的理解不同,本文認(rèn)為杰弗里·喬叟的傳世名作《坎特伯雷故事集》中的女修道士有著雙重性格。在本質(zhì)上,她是一個淺薄、報復(fù)心強(qiáng)、孩子氣、不夠成熟、與中世紀(jì)虔誠的修女典型完全相反的形象。喬叟通過對這個人物的刻畫,反映了他自己在宗教信仰上的不堅(jiān)定,并向讀者展示出他那個時代的教廷人員的本貌。
《坎特伯雷故事集》是杰弗里·喬叟(1343-1400)的傳世名作,其藝術(shù)成就極高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代的英國文學(xué)作品,是英國文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義的第一部典范。作品將幽默和諷刺結(jié)合,喜劇色彩濃厚。作品中的女修道士有著典型的二元性格。在總引中,她被描繪成一個來自上層社會、具有貴族氣質(zhì)、虔誠盡責(zé)的修女。但實(shí)際上,她是一個狂亂的宗教盲從者,因?yàn)樵谒墓适轮信薜朗坑昧酥T多修辭手段盡情發(fā)泄對猶太人的憤恨,與此同時卻極力頌揚(yáng)小男孩的殉道精神及其純潔的童貞。故事中反映出的“她自己”正是喬叟創(chuàng)作“女修道士”這一人物的真正意圖:女修道士其實(shí)是個淺陋狹隘、不諳世事、違背基督、幼稚愚蠢的人物,而這正是喬叟希望讀者去領(lǐng)會的。
筆者基于以下四點(diǎn),認(rèn)為以上所述才是女修道士的真實(shí)個性。一是分析總引中她的品質(zhì)特征,并進(jìn)而揭示出這些特征與她的性格是如何聯(lián)系起來的。二是對于任何一名試圖理解女修道士內(nèi)在本性的讀者來說,至關(guān)重要的一點(diǎn)是看到女修道士和在她故事中出現(xiàn)的無辜人物——男孩和他母親之間那種明顯卻虛假的關(guān)聯(lián)。她與母性的聯(lián)系在她的開場白和故事中都有所展現(xiàn),借此顯露出她對自己不能擁有的事物的強(qiáng)烈渴望以及與修女本性的背離。三是在挖掘女修道士真實(shí)性格時,通過對喬叟其他故事中所展現(xiàn)的反語和諷刺手法的分析,并通過將女修道士與《坎特伯雷故事集》中其他人物的比較(如巴斯婦),人們不難看到喬叟創(chuàng)作這個人物的深層意圖以及他本人的宗教信仰與社會價值觀念。這些都極大地影響到女修道士在述說故事時將采取何種方式。四是故事本身的主旨必須予以強(qiáng)調(diào)。頗為有趣的是,女修道士的描述較之其他版本對相同場景的描述顯得更加暴力和血腥。
首先,喬叟在總引中對女修道士的描述充滿幽默,令人捧腹。在總引中登場的女修道士最重要的一點(diǎn)就是她的名字。她被稱為Eglentyne夫人,eglentine(野薔薇)是當(dāng)時普遍使用的象征圣母瑪利亞的稱號。喬叟以一種象征圣母瑪利亞的鮮花來命名女修道士是具有極強(qiáng)的諷刺意味的,因?yàn)楝斃麃喪菒酆腿蚀鹊南笳鳌鴮τ谶@兩點(diǎn),女修道士在她的故事中卻表現(xiàn)得不屑一顧。這本身也是對喬叟的一種莫大諷刺,因其為他筆下的人物選擇了一個與其實(shí)際性格如此不符的名字!與她的名字所體現(xiàn)的宗教色彩相反的是在總引中所介紹的她性格的其他方面。在總引中,喬叟塑造的是一位充滿女性魅力的修女,她舉手投足都是貴族舉止,在對待朝圣者時又故作姿態(tài)。她憎惡誓言,最惡毒的詛咒也僅是就一名圣徒的名字所發(fā)。
在講述故事的過程中,女修道士重視其舉止的一個重要體現(xiàn)就是她的法語知識。她的法語完全來自書本而不是巴黎的生活經(jīng)驗(yàn)。她擺著架子時刻炫耀她的法語,體現(xiàn)出她的淺薄和虛榮。女修道士在餐桌禮儀上則體現(xiàn)了她性格的另一方面:她舉止文雅,吃飯時從不讓一粒碎屑從嘴里掉下來,從不讓盤中剩下任何殘余。她的一絲不茍與一個虔誠修女的行為完全相符。然而,喬叟的描寫使讀者感覺到與其說女修道士這樣做是出于一種虔誠的宗教信仰倒不如說她是為了成為一個為貴族社會所推崇的雍容溫雅、華柔高貴的女性而故作姿態(tài)。
女修道士模仿這些皇家禮儀,所以也必然會對弱者充滿同情和憐憫:她膝邊常有一群小狗,如果它們受到虐待,她也會很不開心。Condren說道:“女修道士對她獵犬悉心的照顧似乎證明了她善良的本性,但是如就她的動機(jī)發(fā)問的話,我們會驚訝于她喂食動物的食物。嫩肉和用牛奶浸軟的面包是剛斷奶的小孩的美食。我們想知道是否這是因?yàn)榕薜朗繉λ膶櫸镉兄环N本能的母性?!闭缱x者所見,女修道士對動物發(fā)自本心的關(guān)愛與她對猶太人充滿敵視、殘酷無情的態(tài)度極度相悖。她的母性本能也與對其矛盾性格的討論密切相關(guān)。因此,喬叟向讀者描述女修道士對無助動物的迷戀以及對它們無微不至的照顧,僅僅是為了向讀者展示這位女士充滿矛盾的二元性格。
和女修道士矯揉造作的尊嚴(yán)文雅的舉止和她對弱小無助群體的溫柔態(tài)度相隨的是女修道士令人疑惑的穿著特征。她戴著頭巾,卻露出前額,根據(jù)學(xué)者M(jìn)aureen Hourigan的觀點(diǎn),這是一個極大的錯誤:“面紗應(yīng)該緊緊地圈住她的眉毛,前額不應(yīng)露出丁點(diǎn),然而顯然她的額頭卻露出來了。因?yàn)閱疼盘峒傲伺薜朗款~頭的寬度?!边@就說明女修道士對展現(xiàn)出她漂亮的額頭十分在意,因?yàn)樵谥惺兰o(jì)漂亮的額頭是優(yōu)良血統(tǒng)的標(biāo)志——而她并不是出于虔誠或出于修女標(biāo)準(zhǔn)而這樣做的。Eglyntyne的外在衣飾也十分明顯,她的外套十分雅致,珊瑚做的念珠與其說是宗教信物不如說是一件首飾。學(xué)者Ruth Ames指出:“女修道士顯然已經(jīng)失去了她的習(xí)慣本身所具有的象征意義,取而代之的是她利用這種社會制度來表明自己也已晉身顯要?!边@些也表明,與修女枯燥窮困、簡樸衣著的生活比起來,女修道士更在乎的是物質(zhì)上的占有與愉悅的享受。在Ames看來,“喬叟對女修道士的批評集中在她對女性陳腐陋習(xí)的病態(tài)的堅(jiān)持和對光鮮衣飾的迷戀。而一名獻(xiàn)身宗教的婦女是不應(yīng)該過分關(guān)注這些俗物的”。
通過對女修道士外表的進(jìn)一步研究,人們發(fā)現(xiàn)她的首飾同樣值得注意。念珠具有極為重要的涵義,女修道士讓故事中的男孩穿上和她的念珠同色的紅珊瑚色與綠色相間的衣服以代表他的純潔和殉道精神。女修道士身上刻有“愛能征服一切”的曖昧的胸針也令人懷疑。這個胸針在喬叟研究者中引發(fā)了一場論戰(zhàn):這里的“愛”究竟是指男女間的情欲之愛還是指對上帝的神圣之愛?如果是后者,這種胸針就是一名修女身上能夠讓人接受的飾物;但是,如果是前者,那么女修道士就顯得有點(diǎn)微鄙了。因?yàn)樯頌樾夼?,?dāng)然不應(yīng)該心存任何俗世之愛。學(xué)者Friedman將這個胸針稱作一件“精致的含糊”,而對其他一些研究者而言,這個胸針只是一件飾物,用來表明女修道士并非她的外在所顯現(xiàn)出的那樣的人。筆者認(rèn)為,這個胸針?biāo)哂械囊饬x絕不僅如此。它是女修道士非基督性格的象征,揭示了她與世俗階層的聯(lián)系,而不僅是宗教神職的飾物。
總引中涉及女修道士性格的最為明顯的一句是“And peyned hire to countrefete chere/ Of court, and to been estatlich of manere”。countrefete一詞表明了喬叟刻畫修女形象的意圖:“這個詞和這句話在總引中至關(guān)重要,這一單句具有典型的喬叟風(fēng)格,概括了女修道士的性格特征?!彼C情地裝腔作勢,因而讀者可以馬上意識到她并不像表面看上去的那樣。她所有的言行可以歸結(jié)為一個詞countrefete。學(xué)者Kolve和Olson將這個詞譯為“模仿”;女修道士模仿上層社會的禮儀,試圖證明她亦地位尊貴。同樣,《牛津英語詞典》引用“countrefete”這一使用于中世紀(jì)的詞來表示“of things immaterial: pretended, feigned, false, sham”(非實(shí)質(zhì)的物品:虛假的,捏造的,偽造的,贗品的)。因而,女修道士向她的旅伴們展示出的整個性格完全是虛假的。
在女修道士講述她的故事時,她性格中的二元對立不可避免地進(jìn)一步展現(xiàn)。在總引中,對她的本性只有一些暗示和懷疑,但是在她的故事中,她對猶太教的敵視,她對所謂的惡人們的毫不姑息都與總引中所介紹的那個女人格格不入。一個重要的有關(guān)女修道士如何看待她自己的提示就是她的故事的開場白。其中,她談到了圣母瑪利亞的神圣與價值。她也談到自己的故事無法完全表現(xiàn)出瑪利亞的保佑?!八龟愖约簾o能力去宣揚(yáng)圣母的偉大,面臨這項(xiàng)任務(wù)時,她感覺自己像個嬰兒般無助?!盕riedman說,“通過這樣的宣稱,女修道士就能夠坦然面對敵對的評論家對她‘停滯不前的指控?!边@個特定的對圣母瑪利亞祈禱的意義就在于,女修道士將自己描述為一個天真的、脫俗的、不世故的人。而這些正是喬叟希望讀者能發(fā)現(xiàn)的女修道士的核心品質(zhì),從而更好地理解她的故事所傳遞出的信息。
女修道士著力宣揚(yáng)故事中的小男孩,這也是她自身孩童性格的另一展現(xiàn)。理解這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于認(rèn)識到女修道士講述這個故事的主要技巧是使用了凄婉的語調(diào)來爭取聽眾的同情。雖然采取這種語調(diào)講述宗教故事并無什么不妥,但問題在于女修道士走得更加極端,她沒有將她為故事中的男孩及他母親所要求的憐憫與同情同樣加之于“罪惡的”猶太人之上。在故事的末尾,當(dāng)女修道士為她自己和所有的聽眾祈求寬恕時,她并沒有意識到她的自相矛盾。通過為她自己和其他基督徒祈求獲得寬恕而忽略了將同樣的寬恕加之于猶太人,她的偏執(zhí)由此暴露無遺。Ames說:“女修道士沒有意識到她為‘我們這些罪人祈求寬恕的禱告與她向猶太人伸張‘正義的狂熱是不相容的。”喬叟讓女修道士在她最后的四行祈禱中使用了三次“仁慈”及其派生詞,以此無誤地表明他自己對女修道士的態(tài)度以及他希望讀者所看到的她:一個虛偽的、淺薄的、可悲的女人。
在研究女修道士多愁善感的語調(diào)時,一個普遍的問題是這種語調(diào)是如何感染讀者的,為什么喬叟讓她講述故事時使用這種語調(diào)。喬叟在《坎特伯雷故事集》中塑造的人物使用的一個最有效的工具就是——感傷。學(xué)者的故事和僧士的故事都充滿了感傷,女修道士的故事也是這樣。這些故事對當(dāng)代讀者的歷史判斷力和對想象人物的同情心提出了更高的要求。它們也會對中世紀(jì)的讀者和聽眾有同樣的效果。學(xué)者Robert Frank說:“喬叟使用感傷語氣的主要藝術(shù)目的在于產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感情效果……突出對中心人物的情感反應(yīng),并且時常伴之以目擊者和講述者的反應(yīng)……當(dāng)然,這也是‘感傷的重要本質(zhì)?!迸薜朗客ㄟ^使用這種感傷性的語言喚起聽眾的同情,與此同時,使聽眾對她本人產(chǎn)生尊敬與崇拜。
要理解這個概念,人們必須對女修道士的故事中的一個極具代表性的典型進(jìn)行探討:“中心人物是一個受難者的形象,而他所受的苦痛喚起了讀者的同情。如果這種苦痛是不應(yīng)得的,更強(qiáng)烈的情感就將被激發(fā)出來,所以如此的無辜也是令人感傷的受害者一個重要的特性。”這里提及的受害者顯然就是那個被謀殺的小男孩。無疑,他所受的折磨是“不應(yīng)得的”。對女修道士來說,對無辜的強(qiáng)調(diào)有一種特殊的意義,因?yàn)樗约壕褪且粋€“十二個月大或更小的孩子”。在她的故事中,她使用了諸如“幼小的”“小的”“年幼的”“孩子”“無辜的”之類的詞語。這些詞匯的重復(fù)使用暗示了女修道士感覺到了自己與年輕、幼稚的聯(lián)系。正如Ruth Ames所指出的,“女修道士的一些話很像孩子,飽含感情,充滿魅力……女修道士對嬰孩們極具好感”。
在故事中,女修道士提到自己是個不滿周歲的嬰兒,這也是這種吸引力在她的故事中的第一次展現(xiàn)。她的故事也是Donaldson稱之為“拒絕知性的感性主義”的一個直接體現(xiàn)。因此,女修道士在故事中對嬰兒產(chǎn)生好感,并將自己比作嬰兒,一起向讀者說明了她表面的淺薄和天真幼稚實(shí)際上是她的真性情。學(xué)者Donaldson斷言喬叟:“不會相信這樣的故事(如女修道士的故事)代表了基督教敘事的最高形式……他使女修道士的故事在某些方面同她的胸針一樣漂亮,但是這卻是她性格的失敗,而不是喬叟的。這一點(diǎn)使這首詩成為了‘愛能征服一切這一格言的不盡完美的表述。”
在女修道士外表上的純潔和無助之外是她對母性的明顯渴望。盡管女修道士身為一名神職人員,沒有任何孩子,但如前所述,在總引中她對待寵物如同孩子,并且對故事中的孩子有著強(qiáng)烈的保護(hù)感,這都使她的母性本能顯現(xiàn)無遺。Eglyntyne在她的故事中將唱詩班歌手稱作“孤獨(dú)的寡婦”,并指出這個寡婦教她的兒子唱這首招致死亡的歌:“thus hath this widwe hir litel sone y-taught.”“寡婦”一詞的重復(fù)使用意在喚起對故事中這個女人的同情而不僅僅只是一個描述詞。女修道士在故事中將她自己與寡婦聯(lián)系起來,這一點(diǎn)非常重要。而寡婦的手足無措、哭泣、祈求,直至昏倒在孩子的殯棺旁的事實(shí)也說明了一點(diǎn)——女修道士自己個性中的無助和軟弱。同樣,寡婦不能找到自己的孩子,在主題與結(jié)構(gòu)上象征著開場白中所聲稱的沒有人能傳遞圣母瑪利亞的光輝。這是與女修道士的另一個關(guān)聯(lián),因其在開場白中總是宣稱自己不能充分頌揚(yáng)圣母。
女修道士在她故事中提及圣母瑪利亞的方式也表明她對世俗母性的期望。她將瑪利亞稱作“基督的母親”,并在世俗概念上提起了瑪利亞的生育。作為一個女人,Eglyntyne具有母性本能再自然不過,雖然作為一個修女她該努力去克制這些念頭,她的整個身心應(yīng)該完全集中在基督和瑪利亞身上。女修道士母性的情感與修女所擁有的撫育本性是兩個絕對不同的概念。在她的故事中,“母親”一詞多次重復(fù),明顯表現(xiàn)出她非修女的性格和她對普通女人能夠生兒育女的生活的向往。這種欲求也是女修道士非基督精神和她缺乏獻(xiàn)身精神的又一例證。
喬叟通過Eglyntyne和故事中母親和圣母瑪利亞的聯(lián)系來表明她也是一個女人。在巴斯婦的故事中,巴斯婦說堅(jiān)強(qiáng)的女性總是試圖通過把握自己的命運(yùn)來尋求快樂。這與女修道士的故事形成了強(qiáng)烈的反差。她的故事中的母親是個只會哭泣的軟弱女人,她要尋求幫助來找回自己的兒子。Eglyntyne將自己和故事中的角色聯(lián)系起來,說明了她作為一個女人的性格究竟是如何,而這正是喬叟希望讀者領(lǐng)會的。Eglyntyne站在了巴斯婦完全對立的一端:一個軟弱、膽怯、無助的女人。女修道士并沒有試圖超越當(dāng)時的歷史局限而認(rèn)為女人可以擔(dān)當(dāng)比妻子和母親之外更有價值的角色——而如果她這樣想,她就會被認(rèn)為是淺薄和異端。
如果把女修道士對無助者的同情與其對母性的渴望結(jié)合起來看,通過她所使用的感傷性語言,讀者可以看到與故事本身的野蠻屬性相矛盾的地方:“如果以猶太人的皈依基督教來作為故事的結(jié)尾,其悲慘性就會極大減弱;給予故事沖擊力的善與惡,殉教者與魔鬼,基督徒與猶太徒之間的界限就會不甚明顯。然而,作為一個文學(xué)作品的構(gòu)架,這樣做會使那些基督教讀者們更能得到精神上的升華與愉悅,同時也與一個真正的基督教修女的特性更加一致?!迸薜朗吭诠适轮袪奚嘶骄駚韱酒鹇牨姷耐?。她沒有意識到她的殘忍也損害了她的形象。信仰基督的聽眾在聽完故事后會被感動并表示同情,但是他們也會震撼于女修道士對猶太人如此狂熱的仇視,正如她講完故事后隨之而來的沉寂所表明的那樣。
女修道士對感傷性語言的使用是達(dá)到她故事效果的一個要素。然而,分析喬叟對女修道士的看法及其創(chuàng)作意圖也是十分重要的。當(dāng)人們簡略地研究一下喬叟在《坎特伯雷故事集》的其他故事中所使用的諷刺和嘲諷的程度時,這一點(diǎn)就變得相當(dāng)明顯。在武士的故事中,喬叟顯然在嘲諷騎士精神和宮廷戀愛;在磨坊主的故事和管家的故事中,他諷刺了階級差別和階級偏見。他以與對待女修道士差不多同樣的方式探尋另一個人物——教區(qū)牧師。正如學(xué)者Benson所言,“總引中很少為讀者提供細(xì)致而清晰的角色描寫,使其相信這對理解其后的故事一般都有幫助”。換言之,喬叟通過他在總引中對人物介紹與他在其后故事中體現(xiàn)的人物性格細(xì)微差別的矛盾來敘述武士、磨坊主和其他人。這樣,他描寫女修道士與其表現(xiàn)的不一致也就順理成章了。
Ruth Ames看到了喬叟動機(jī)的另一方面:“女修道士的故事透過一個多愁善感的、虔誠的、偏執(zhí)的女人的眼睛,使讀者讀起來像是十三世紀(jì)英格蘭一頁令人不快的歷史篇章;而這也許正是喬叟所希望的?!睋Q句話說,喬叟利用女修道士故事中逐漸增強(qiáng)的暴力來表明女修道士本身的性格:她是一個不夠虔誠的修女。喬叟不大可能沒有意識到女修道士是以一個偽君子的形象出現(xiàn)的,否則他就不會這樣去創(chuàng)作。
下面是另一個關(guān)于喬叟刻畫女修道士的問題——與其他敘事版本相對比女修道士的故事中增加的暴力。故事中具有破壞性的一個因素就是對待猶太人的方式。這故事不是喬叟本人臆造的,而是當(dāng)時流傳于英格蘭的一個傳說;據(jù)Robert Worth Frank所說,這個故事叫做“唱詩班歌手”。而學(xué)者Cooper堅(jiān)持認(rèn)為:“女修道士關(guān)于此故事的版本中對猶太人的暴力懲罰是前所未有的。在Vernon的版本中,兇手被‘jugget(judged,審判)大概是指被處死;在喬叟之前的拉丁文的版本中,關(guān)于猶太人的最糟命運(yùn)就是他們聽不到圣歌。在其他體裁的這個傳說中,他們有時被處罰,但更經(jīng)常的是皈依了基督教?!盋ooper所指的版本來自Vernon的手稿,一本寫于中世紀(jì)、作者不詳?shù)年P(guān)于宗教教誨的大型雜記。
在15世紀(jì)Kolve和Olson所翻譯的關(guān)于此故事的另一版本中,大主教即犯罪猶太人的懲罰者,“更加愿意拯救一個靈魂而非懲治犯罪;他為猶太人施洗并準(zhǔn)之入教;在其身上打上基督教的標(biāo)志,他赦免了對他們的刑罰,寬恕了他們的罪行”。這樣的結(jié)局和女修道士的版本完全不同。
當(dāng)把上述一些版本與喬叟筆下女修道士的闡釋進(jìn)行比較時,問題就隨之而來:為什么她的版本充滿血腥和復(fù)仇色彩呢?答案似乎在于女修道士本身的性格是有罪的;她不能將仁慈和憐憫,兩個通常與她所熱愛的圣母瑪利亞相連的品質(zhì)擴(kuò)展到她故事中的猶太人身上。對此的一個解釋是女修道士的反猶太主義,但原因決不僅如此,筆者相信更多是由于她世俗的淺薄和幼稚才使她變得如此殘忍。Cooper并沒有寬恕“敘述中對給予惡人們的充滿敵意的非人道的懲罰未流露出一絲的同情”。這里表現(xiàn)出女修道士性格的一個矛盾:一方面,她極力頌揚(yáng)并且明顯地推崇純真,強(qiáng)調(diào)被殺男孩的童貞,并在與她自己的對比中展現(xiàn)出她本人的純潔;另一方面,她卻處處體現(xiàn)出她的嗜血與復(fù)仇本性。她是真的沒有意識到她的故事中的偏執(zhí)與殘暴,還是她在講故事時清醒地意識到自己流露的真實(shí)本性,這一點(diǎn)在讀者對喬叟刻畫女修道士的理解中理應(yīng)處于中心地位。
這些因素綜合起來展示給讀者一幅清晰的女修道士畫像:淺薄、報復(fù)性強(qiáng)、違背基督、充滿孩子氣、不成熟。她站在了中世紀(jì)虔誠修女的對立面。喬叟通過這個人物的刻畫表現(xiàn)了他自己宗教信仰的不堅(jiān)定,也描述了他那個時代的神職人員究竟是何面目。他將女修道士刻畫成一個充滿矛盾的女人,而這正是她在《坎特伯雷故事集》中作為一個朝圣者出現(xiàn)的真正原因。
(衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
作者簡介:朱付建(1978-),男,湖南衡陽人,碩士、講師,研究方向:語言學(xué)和翻譯。