紅河岸邊（十二章）

莫 獨

酒 歌

和第一叢竹棚一起，被種進建村立寨的基座里，牢牢地在滇南的半山腰上盤根錯節(jié)，吐翠拔節(jié)。

更久的年代，隨游牧的先祖，在高原的草地上或席地而歌，或馳馬逐風；夜晚，住宿在藍幽幽的水塘邊，與篝火唱和，邀星星對飲。

烏黑的放牧犬，靜臥在腳邊，被黑夜吞沒。

長流的河水，有干涸的時候，酒歌沒有干旱的年代。

苦難的時刻，酒歌，是堅韌再起的攙扶墻。

歡樂的時光，酒歌，是歡聲高騰的助燃劑。

陳舊的是時光，不老的是酒歌。

酒歌把人生打開，把村莊打開，再艱難的日子，即便命運倒成一片，被歲月的水流無情地沖刷，酒歌最終也會堅守住生命的山頭。

梯 田

水和梯田的關(guān)系，是母親和兒女的關(guān)系。

梯田之上，是村莊；村莊之上，是水；水之上，是樹；樹之上，不是天，是我們渴望的心空。

源源的水日夜穿過我們的心空。誰從水的歌聲里，聽到了大地的心跳？

大地在沉默！

沒有誰，能夠真正聽到大地的聲音。

但是，水和梯田的關(guān)系，我們畢生銘記在心底，銘記在山寨與生俱來的血脈里。

如此，知道了梯田與哈尼的關(guān)系，亦是命運與生命的關(guān)系。

半山腰上，既要仰視頭頂?shù)母叻?，又要俯瞰腳底的低谷。

那個在彎彎曲曲的山路上上上下下走動的親人，已經(jīng)用自己稠密的腳步穿針引線，把水與梯田、梯田與哈尼人生生世世的親情，縫得嚴絲合縫。

寨神林

屏氣、凝神、靜穆。

凡俗的眼睛，除了樹，還是樹，從未看到其它任何異物。但我們相信。

祖?zhèn)鞯哪Ｊ?，蘑菇樣的房屋，一叢叢被茂密的樹林掩映?/p>

茶香裊裊，那碗老祖宗傳下的茶，又擺在樹腳前，從未錯過一個年度。

金黃透徹的茶水里，綠影搖翠，與翻卷的茶葉交錯融匯，互訴著葉與葉一年一度的又一次相會。

一碗烈酒，始終與一碗茶水為鄰。

那些邪念，還有疾病，在林子之外就覺得無地自容，自覺地退避三舍，退出一個節(jié)日的禱告之外。

綠溢四季的寨神林喲！寨神不住在寨神林里，寨神住在我們的心里。

金 秋

首先，從河谷的一粒谷子開始。

由淺入深的，不僅僅是一粒谷子堅持走向成熟的腳步，還有從山底到村腳一臺高于一臺的稻田，每天早出晚歸的太陽一層層鋪在年上的陽光，日復一日從下到上經(jīng)過稻田吹進神林的風，拄著勞動一日三次從田埂上走過的母親的身影……

村莊上方的林子，亦深深地感覺到了來自稻田的越來越深的熱情。

秋天隨一枚稻穗的低垂，彎下了腰。

一枚稻穗的低垂是謙恭的，一萬枚稻穗的低垂，讓大地的背感到劇烈的灼痛。

那是一座金子坡。

金黃的稻田，把村莊的面龐映照得如此燦爛。

田間路

在鏡頭的正中央。雖然彎彎曲曲，卻清晰、粗壯，

像一股脈絡(luò)。

左右的梯田，都向中間靠攏，緊緊地，依偎在兩邊。

每一條田埂，都成為一條血管，連接你，通向每一棵禾苗。

被父親從上端輕輕一扯，就把所有的田，一連串扯痛。

扯痛的，還有在一粒種籽里沉睡的春天，還有在村莊的渴望里亢奮的豐收的神經(jīng)……

坎坷、陡峭，總是叫勞動爬得氣喘吁吁。

那幾頭老水牛，一生跟在勞動后面，默默地爬上爬下。

亦常常成為妄想逃竄或者走投無路的水奔兀的捷徑。

中心在村莊，在一座火塘邊。

田間路，這是稻神回家的路。

萬年青

竹子之外，哈尼山寨的另一個符號，挺拔、粗壯，高高立在村口。

龐大的樹冠，撐出一片天地。

這是山寨的一個舞臺。

那些早晚，那些寨休日，在晨曦或者晚霞里，總有些老少爺們，在龐雜的樹根上，或蹲或坐或站，召開自發(fā)的民主生活會。

一陣陣辛辣的煙味騰起。

總有出工或者收工的人，或者打聲招呼，匆匆離去；或者放下農(nóng)具，加入到人群里，抱上一回水煙筒。

仿佛從沒小過，村莊很小的時候，就這么高大了。現(xiàn)在，山寨已是百歲老人了，你還是老樣子。

一年年，變化不變化的鴨群、牛群、馬群……從你的面前走過，你見證著，但無言。

萬年青啊！新春，那些芽苞密密麻麻地結(jié)滿枝頭，蘸鹽巴辣子或者舂吃，那酸酸辣辣的勁頭，給一批一批的山寨童年，送來一個個美好的春天。

村 莊

在命運的坡地上，小小的村落，被時間涂滿滄桑，甩在生活的角落，像被隨意遺忘的一件往事，陳舊、偏僻，活在自己的故事里。

但對于父親而言，這里就是中心，愛情的中心，生活的中心，生命的中心，和傳說朝耕暮鋤，早出晚歸。

那些人來人往的城市，這個五花十色的時代，是親情的遠方，遠在九曲十八彎的夢幻之外。

本分做人，勤懇做事。

災(zāi)難臨頭，沒有人怨天恨地，怪只怪自己時運不濟，善事沒有做夠。

村莊，與稻谷攜手，和五谷雜糧合謀，用幾丘梯田，把父親哄得安安心心，一生生活在半山腰。

挑井水

雞才叫了頭遍，六月的山寨靜靜地沉睡在有些潮濕的氣息里。

電筒光引領(lǐng)你穿街過巷，疾步來到村尾的水井邊。

水井是前兩天才選過的，清洌洌的水晶瑩透徹，清澈見底。

打水、抹臉、沖腳、洗桶、洗桶里的芭蕉葉……

幾只電筒光柱也往井的方向移來。

理理額前洇濕的發(fā)際，你擔起水，匆匆往回趕。

這個凌晨，你要趕在山寨所有人家的前面，把第一擔水挑回家。

老婆，你比我懂：晚睡早起，跟勤勞賽跑，這是哈尼兒媳不成文的規(guī)矩。

翻山越嶺遠道引來的自來水早已接進了家門。

但這擔井水還是少不得，天亮就是苦扎扎節(jié)了，一代代的祖宗，都要回到山寨過節(jié)，他們只喝自己生老病死的井水，只吃故園的井水煮的祭貢。

這是一份習俗的傳沿。但傳沿的，不是一份習俗，是一個民族的生命之水。

月 夜

半夜了，山寨趨于寧靜，狗吠聲漸漸稀疏。

一座座蘑菇房宛若一幅幅剪影，黑黑白白，條塊分明。

風，留宿在山上沒有回來；或者回來了，只是它躡手躡腳悄然溜過了有情人的心坎。

屋前的竹林黑黑一片，靜立著，抱成團，連腰都不伸一下，只有很少的葉子，被身上的毛毛蟲蟄癢了，才稍稍騷動了幾下。

村里村外，蛐蛐的鳴叫有一聲，沒一聲，零落對吟。

村巷的土路，亦明一截，暗一截，一頭通向林子，一頭通向田野。

村邊的田野亮如白晝，月光那么皎潔，一塵不染。

偶爾，悠悠的簫聲，從田角的一棵棕樹下，幽幽地傳來。

梨 花

簡單的房屋，前前后后被簇擁，顯得從未有過的突出與顯眼。

稀稀疏疏的葉片，細細的、窄窄的，一枚枚在雪白中泛著小小的綠。

滿眼的雪白啊！

一簇簇隱形的浪花，從傳說的深處趕來，在到達山寨的一瞬，被季節(jié)用純凈的美現(xiàn)形并凝固，把土土的村落雕鑿。

踏著傳說路過的女神，下馬棄鞍，被眼前錦團的花簇迷醉。

命中注定，梨樹下的白馬，被愛情牽走。

村莊把那些零散的雞鳴犬吠暫時一一收理，放任那些嗡嗡的蜂吟，房前屋后到處彌漫。

淡淡的花香，隱約、飄逸，像蜜蜂的翅膀一般透明。

這是村莊最素凈的時光。整個村莊，被一片小小的花瓣，干干凈凈地掩映。

葉 號

一年一度，這是一場春天的婚慶。

一面山坡，熱熱鬧鬧地打開：為一株懷春的禾苗。

糯米亦用暖暖的稻香，為這株懷春的禾苗打開自己。

鋤頭、犁鏵、耕牛等等，共同用忙碌早早地打開自己。

一把葉號亦迫不及待地，在那只竹簫表白之前，自己把自己打開。

那雙繡花的手熱情萬分，從深深的箐澗采來野姜葉，卷裹出這把葉號。

她延展的腰身被季節(jié)放大，推到婚慶的前臺，把愛情的尺度又擴展了一截。

這是需要表達亦需要表現(xiàn)的季節(jié)。

葉號，愛情的一張嘴巴，說著喜，說著樂，說著美，說著熱愛，說著勞動，說著青春無以壓抑的一份騷動。

寨 門

約定俗成。無扇，甚至無形。

在村口，在寨前村人自以為是的某個位置。

炊煙裊裊，人丁興旺。一年年，不老的日子在村莊的懷抱，溫暖而安康。

并不是因為季節(jié)的更替，氣候的異變，使村莊受寒、生病，人心惶惶。

亦不是由于寨門松了，污濁和邪氣溜進了寨子，禍害人畜。

一年一次，驅(qū)邪攆祟立寨門：以安寧和潔凈為祭臺，祭上祖?zhèn)鞯氖难院椭湔Z。

竹竿為門柱，稻繩為門頭，雞頭和狗尾巴被懸掛在門頭上。

寬大或者矮小，形式并不重要。關(guān)，或者開，出，或者進，它不堵人，只堵不凈的靈魂。

這是一扇心門，惟有地地道道的村民，才能真正感覺到它的存在。