改革開(kāi)放40年來(lái)西方哲學(xué)研究的反思

最近40年的西方哲學(xué)研究雖然取得了前所未有的發(fā)展，卻仍然存在著一些根本的問(wèn)題，主要是未能深入西方哲學(xué)的堂奧，未能打通整個(gè)西方哲學(xué)史，對(duì)西方哲學(xué)的研究越來(lái)越學(xué)術(shù)工業(yè)化和知識(shí)化，忽略了西方哲學(xué)研究應(yīng)該也是我們哲學(xué)研究的一種途徑與方式。研究西方哲學(xué)的根本目的不僅是要了解西方哲學(xué)，更是要通過(guò)從西方哲學(xué)中吸取有益的養(yǎng)料，使之成為發(fā)展現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)助推器。西方哲學(xué)的研究本身也應(yīng)該是哲學(xué)研究，而不僅僅停留于對(duì)西方哲學(xué)的知識(shí)性介紹。

一

西方哲學(xué)研究對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展有著特殊意義。因?yàn)橹袊?guó)本無(wú)“哲學(xué)”這一名目，中國(guó)人是在清末通過(guò)日本哲學(xué)家西周發(fā)明的“哲學(xué)”這個(gè)“philosophy”的漢譯名，才逐漸有了自覺(jué)的“哲學(xué)”意識(shí)，并開(kāi)始從事哲學(xué)研究。蔡元培是中國(guó)最早對(duì)“哲學(xué)”感興趣，并向國(guó)人介紹“哲學(xué)”的人之一，他在《五十年來(lái)中國(guó)之哲學(xué)》中說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的主要部分是西方哲學(xué)的引入和古代哲學(xué)的整理。沒(méi)有西方哲學(xué)的引入，就不可能有現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)的產(chǎn)生。

由于這樣的認(rèn)識(shí)，中國(guó)現(xiàn)代研究哲學(xué)者無(wú)不重視研究西方哲學(xué)，連章太炎、熊十力這樣的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想研究名家，都在西方哲學(xué)上下過(guò)很大功夫。海外新儒家牟宗三、唐君毅等人對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)的研究之所以有很大影響，與他們盡可能采用西方哲學(xué)的資源有極大關(guān)系。由此觀之，西方哲學(xué)研究成了現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)研究的領(lǐng)頭羊和發(fā)動(dòng)機(jī)。中國(guó)現(xiàn)代流行的哲學(xué)話語(yǔ)體系，很多源于西方哲學(xué)。中國(guó)現(xiàn)代的哲學(xué)教育，基本是按照西方哲學(xué)教育的模式來(lái)設(shè)計(jì)和進(jìn)行的。對(duì)西方哲學(xué)一無(wú)所知的人，基本無(wú)法得到人們的承認(rèn)；相反，甚至都不需要有多少研究，往往翻譯過(guò)一兩本西方哲學(xué)著作就可以名滿(mǎn)天下。直到今天，在專(zhuān)業(yè)哲學(xué)圈子似乎還是西方哲學(xué)獨(dú)大。研究中國(guó)哲學(xué)者總怕被人以為不通西學(xué)，有機(jī)會(huì)就要把中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)拉扯在一起。研究馬克思主義哲學(xué)的人更是熱衷西學(xué)，無(wú)論是前一二十年的“引海入馬”（借助海德格爾哲學(xué)理解馬克思），還是當(dāng)下的“康馬”（以康德哲學(xué)解讀馬克思）和“黑馬”（黑格爾式的馬克思）之爭(zhēng)，都表明了這一點(diǎn)；幾乎沒(méi)有人從中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)出發(fā)來(lái)研究馬克思主義哲學(xué)或試圖融合中國(guó)哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)。凡此種種都表明，盡管一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，西方哲學(xué)研究依然在現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)研究中具有舉足輕重的地位。

但也因此，西方哲學(xué)研究中存在的問(wèn)題，其影響范圍也就不可能僅限于西方哲學(xué)研究領(lǐng)域，而具有全局性效應(yīng)。西方哲學(xué)研究的得失成敗，在很大程度上影響著整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)研究的一般狀況。

總體而言，這40年來(lái)的西方哲學(xué)研究，是以介紹為主，而且重心總是放在最新流行的思潮上，對(duì)西方哲學(xué)的根本特征，至今缺乏應(yīng)有的把握。這40年的進(jìn)展，可以概括為一連串的西方哲學(xué)家和學(xué)派的名字：尼采、存在主義、邏輯實(shí)證主義、海德格爾、維特根斯坦、日常語(yǔ)言學(xué)派、胡塞爾、伽達(dá)默爾、利科、梅洛－龐蒂、?？?、列維納斯、哈貝馬斯、德里達(dá)、阿甘本，等等。研究的總趨向是越來(lái)越時(shí)髦、越來(lái)越趨新，就像推銷(xiāo)商品，總要把最新款式推薦給顧客。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人思想實(shí)際影響最大的近代西方哲學(xué)（17—18）世紀(jì)的西方哲學(xué)，居然和中世紀(jì)哲學(xué)一樣，乏人問(wèn)津。這難道不發(fā)人深省嗎？

70年前，賀麟就指出，由于中國(guó)哲學(xué)界缺乏深識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)的人，能夠及早認(rèn)識(shí)西方哲學(xué)的真面目，批評(píng)地介紹到中國(guó)來(lái)，這使得中國(guó)的學(xué)術(shù)文化吃虧不小。70年后的今天，我們對(duì)于西方哲學(xué)仍然缺乏一種通盤(pán)的掌握，以及在此基礎(chǔ)上深入的理解。

根據(jù)賀麟的觀察，中國(guó)近代對(duì)西方哲學(xué)的研究有三大弊病，即從外表、邊緣、實(shí)用方面去研究西方哲學(xué)。這三大弊病今天依然存在。從“外表”去研究，在今天的表現(xiàn)為只知其然、不知其所以然的純粹紹述性研究。之所以介紹某人，很可能只是由于某種外在的偶然機(jī)緣，而絕非是自己的研究把自己引向某位哲學(xué)家。這種研究一般都是翻譯、介紹、再翻譯、再介紹的過(guò)程，總是只限于局部介紹研究對(duì)象方方面面的思想，卻很少有對(duì)研究對(duì)象的整體性把握；更不用說(shuō)批判性研究了。這種“外表”研究使得我們只能鸚鵡學(xué)舌似地說(shuō)一些“西方哲學(xué)首先是存在論”“近代哲學(xué)是認(rèn)識(shí)論”“當(dāng)代西方哲學(xué)發(fā)生了語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”等純粹描述性的話，卻沒(méi)有深入西方哲學(xué)的本原和實(shí)質(zhì)，闡明為何存在論在西方哲學(xué)思想發(fā)展中居于核心地位；也少有人研究近代認(rèn)識(shí)論問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和影響，及其對(duì)于西方哲學(xué)發(fā)展的特殊影響和作用；幾乎更沒(méi)人把語(yǔ)言轉(zhuǎn)向與西方哲學(xué)的基本問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)考察，研究語(yǔ)言為何會(huì)在現(xiàn)代西方哲學(xué)中起到那么不可或缺的作用?？傊獗硌芯渴沟梦覀兊奈鞣秸軐W(xué)研究始終沒(méi)有深入西方哲學(xué)的堂奧，把握它的本原和根本特征。

如果說(shuō)“從外表研究”是不知其所以然的研究，那么“從邊緣研究”就是自覺(jué)回避根本問(wèn)題與核心問(wèn)題，只是在邊緣兜圈子。例如，研究亞里士多德卻完全不在《形而上學(xué)》及有關(guān)問(wèn)題上下功夫，而只是研究他的《政治學(xué)》；近代哲學(xué)研究就更不用說(shuō)了，從笛卡爾到萊布尼茲，從斯賓諾莎到休謨，都鮮有人顧及，而《利維坦》一枝獨(dú)秀。我們現(xiàn)在的《法哲學(xué)原理》研究，基本不管《邏輯學(xué)》的義理和黑格爾哲學(xué)的體系性對(duì)《法哲學(xué)原理》在原理、結(jié)構(gòu)、方法上的根本制約，完全是按照英美政治理論的路數(shù)來(lái)對(duì)待黑格爾的這部重要著作。

這種“從邊緣研究”的做法，與實(shí)用心態(tài)有很大的關(guān)系。中國(guó)的西方哲學(xué)研究，從一開(kāi)始就把實(shí)用目的當(dāng)作研究的主要目的；即使不是把西方哲學(xué)當(dāng)作實(shí)際行動(dòng)的指南，也是把它作為啟蒙和救國(guó)的良藥。改革開(kāi)放伊始，人們對(duì)西方哲學(xué)的熱情空前高漲，總以為西方哲學(xué)乃至整個(gè)西學(xué)是中國(guó)能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。因而才有這樣不可思議的現(xiàn)象：人們讀先秦思想家的著作認(rèn)為是在讀古書(shū)；可讀同一時(shí)期的希臘哲學(xué)家（柏拉圖、亞里士多德）的著作卻絲毫不覺(jué)得是在讀古書(shū)，仿佛他們的書(shū)拿來(lái)就能用?！拔鞣秸軐W(xué)講邏輯、講分析”，“研究西方哲學(xué)有助于培養(yǎng)我們的科學(xué)精神和理性精神”，這些更是流行于中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的信念。

中國(guó)的西方哲學(xué)研究起步不算晚，但在自覺(jué)或不自覺(jué)的反哲學(xué)的實(shí)用心態(tài)支配下，成效卻極為有限。我們不但對(duì)許多西方哲學(xué)還不甚了了，甚至根本沒(méi)有研究；即使對(duì)研究者眾多的一些西方哲學(xué)，如康德哲學(xué)或現(xiàn)象學(xué)，也多停留在紹述層面，缺乏深入融會(huì)的理解和綜合性的把握（全面研究康德和胡塞爾哲學(xué)的著作很難找到就是一個(gè)證明）。至于對(duì)西方哲學(xué)的整體把握，更是遙遙無(wú)期。層出不窮的教科書(shū)式的西方哲學(xué)史，恰恰證明對(duì)西方哲學(xué)缺乏研究，只能采取這種避重就輕、避實(shí)就虛、人云亦云的敘述方式；但若細(xì)看，問(wèn)題多多。

二

在中國(guó)現(xiàn)代的西學(xué)研究中，一直有一種貌似無(wú)涉功利的拿來(lái)主義，這其實(shí)是一種典型的功利心態(tài)的產(chǎn)物，只是這種功利心態(tài)采取了一種比較隱蔽的形式。持這種心態(tài)者，往往主張貌似客觀的“忠實(shí)輸入”或“原汁原味”。

哲學(xué)的基本精神是獨(dú)立地思想、自由地思想。學(xué)習(xí)哲學(xué)同時(shí)也是做哲學(xué)的實(shí)踐，而“忠實(shí)輸入”“原汁原味”云云，是把哲學(xué)當(dāng)作客觀知識(shí)來(lái)處理，根本就不是一種哲學(xué)的態(tài)度。哲學(xué)是思想的開(kāi)發(fā)和培養(yǎng)，中國(guó)近代思想不發(fā)達(dá)，主要原因是哲學(xué)不發(fā)達(dá)。中國(guó)近代缺乏原創(chuàng)性思想，主要是沒(méi)有原創(chuàng)性哲學(xué)。而如陳寅恪所說(shuō)“真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。為什么既要吸收、輸入外來(lái)學(xué)說(shuō)，又不忘本來(lái)民族之地位？就是因?yàn)槲覀兊那拜厪膩?lái)不會(huì)把做一個(gè)中國(guó)的現(xiàn)象學(xué)家或分析哲學(xué)家作為目標(biāo)，而是希望能有自己的原創(chuàng)性思想。

學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，是為了重新了解中國(guó)昔日的哲學(xué)，更是為了光大和重建中國(guó)哲學(xué)本身。毋庸諱言，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)自宋明以后每況愈下，越來(lái)越缺乏自身生長(zhǎng)發(fā)展的動(dòng)力。若無(wú)外部哲學(xué)思想的助力，自身很難擺脫日益衰落的命運(yùn)，遑論更上層樓了。而西方哲學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，傳統(tǒng)深厚，產(chǎn)生了眾多博大精深的思想，正可成為我們發(fā)展現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)的寶貴資源。倘能加以吸收改造，就像理學(xué)吸收佛學(xué)思想那樣，使之成為中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的組成部分，則中國(guó)哲學(xué)一定會(huì)上升到一個(gè)新的水平和境界。

然而，“深通西洋哲學(xué)”絕非易事，直至今日，在西方哲學(xué)的研究者中，這樣的人還很難找到。這固然有客觀的原因，如歷史條件的限制和個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的局限，等等；但也有主觀的原因。如果說(shuō)改革開(kāi)放前主要是由于客觀原因的話，那么近40年主要是由于主觀原因。首先是沒(méi)有把西方哲學(xué)當(dāng)作哲學(xué)本身，而只是當(dāng)作客觀知識(shí)來(lái)學(xué)習(xí)。任何哲學(xué)，都是哲學(xué)史的產(chǎn)物，都只有放在產(chǎn)生它的哲學(xué)史的語(yǔ)境中才能得到真正的理解。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有西方哲學(xué)史，就沒(méi)有西方哲學(xué)。任何西方哲學(xué)家及其思想，都是西方哲學(xué)歷史的產(chǎn)物，而不是憑空出現(xiàn)的。

三

任何一個(gè)哲學(xué)家，總是在前人思考和工作的基礎(chǔ)上展開(kāi)自身的研究工作的，只有了解我們研究對(duì)象的影響者、對(duì)話者、被影響者，以及他們之間的互動(dòng)關(guān)系、這些哲學(xué)家所要解決的問(wèn)題，我們才能真正理解他們的思想和哲學(xué)。而對(duì)于那些里程碑式的哲學(xué)家，不了解全部哲學(xué)史，我們甚至都無(wú)法真正讀懂他們的著作。例如，對(duì)于像柏拉圖、黑格爾和海德格爾這樣的人物，不了解西方哲學(xué)史，我們是不可能真正把握他們的思想的。這當(dāng)然不是說(shuō)他們的哲學(xué)可以用哲學(xué)史來(lái)解釋?zhuān)钦f(shuō)，哲學(xué)史既是他們哲學(xué)的起源，也是他們哲學(xué)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。脫離這個(gè)起源和出發(fā)點(diǎn)，他們的哲學(xué)就只剩下哲學(xué)史教科書(shū)上的那些客觀敘述（客觀知識(shí)），而不是哲學(xué)了。

但由于不少研究者基本以了解客觀知識(shí)的態(tài)度去研究西方哲學(xué)，所以哲學(xué)家面臨的是什么樣的問(wèn)題、這些問(wèn)題是如何產(chǎn)生的、他們?yōu)楹握J(rèn)為某些問(wèn)題才是最重要的、他們對(duì)這些問(wèn)題的回答對(duì)西方哲學(xué)史乃至人類(lèi)的哲學(xué)思想意味著什么、這些問(wèn)題對(duì)哲學(xué)本身意義何在，等等，這些重要的問(wèn)題往往不入這些研究者的“法眼”。他們關(guān)心的是研究對(duì)象寫(xiě)了哪些著作、有哪些主要觀點(diǎn)、某個(gè)觀點(diǎn)有哪些內(nèi)容、產(chǎn)生了何種影響，等等。這些問(wèn)題嚴(yán)格說(shuō)都不是哲學(xué)問(wèn)題，而是客觀的知識(shí)問(wèn)題。當(dāng)下研究西方哲學(xué)的流行做法是述而不作，一般沒(méi)有自己的批判性意見(jiàn)和判斷，只是把客觀的事實(shí)和觀點(diǎn)說(shuō)清楚、解釋清楚，就算完事了。近40年西方哲學(xué)的研究著作，似乎大部分屬于這類(lèi)著作。

此外，由于對(duì)西方哲學(xué)采取“鐵路警察各管一段”的做法，我們的西方哲學(xué)研究者往往以某某專(zhuān)家自居、自雄，根本不把融會(huì)貫通作為自己研究的根本目標(biāo)。這已經(jīng)不是“隔行如隔山”，而是“隔人如隔山”。糾纏于某個(gè)哲學(xué)家的某個(gè)或某些特殊觀點(diǎn)，我們失去了對(duì)哲學(xué)基本問(wèn)題本身的思考和把握，而這些思考才應(yīng)該是任何哲學(xué)研究的根本目的。

一百多年來(lái)的西方哲學(xué)研究之所以沒(méi)有對(duì)中國(guó)哲學(xué)產(chǎn)生太多實(shí)質(zhì)性的正面影響，即促進(jìn)、壯大、充實(shí)和提高中國(guó)哲學(xué)的整體水平，就是因?yàn)槲覀儗⑺芯康奈鞣秸軐W(xué)作為客觀知識(shí)來(lái)對(duì)待，而沒(méi)有把它們作為我們思考哲學(xué)基本問(wèn)題的重要資源和伙伴來(lái)對(duì)待。既然是客觀知識(shí)，我們只要客觀了解就可以了，與我們自身如何思考問(wèn)題不一定發(fā)生關(guān)系，更談不上由此提高自己哲學(xué)思維的水平。

我們對(duì)西方哲學(xué)不能融會(huì)貫通，不僅表現(xiàn)在對(duì)西方哲學(xué)缺乏整體把握，也表現(xiàn)在我們對(duì)于研究對(duì)象的思想不能真正吃透，不能用自己的語(yǔ)言加以闡釋與表述。近40年西方哲學(xué)研究的普遍現(xiàn)象是翻譯體盛行，各種譯名滿(mǎn)天飛，卻不知道它們真正在說(shuō)什么。與老一輩學(xué)者用平易流暢的漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的著作相比，其間反差很明顯。這不單單是漢語(yǔ)修養(yǎng)的問(wèn)題，也是對(duì)自己的研究對(duì)象及其問(wèn)題是否真正理解和把握的問(wèn)題。一個(gè)人只有想清楚了才能說(shuō)清楚。

近40年的西方哲學(xué)研究，其發(fā)展軌跡大概是這樣的：一開(kāi)始是編譯或翻譯式的介紹，雖也有叫“述評(píng)”的，但往往“述”不足，“評(píng)”更談不上。然后是比較系統(tǒng)的介紹和論述。再接下來(lái)就是更進(jìn)一步、更細(xì)化的專(zhuān)題研究。最近一二十年在西方哲學(xué)研究中“對(duì)話”的呼聲越來(lái)越高。然而，真正的建設(shè)性對(duì)話首先是以知己知彼為條件的。不知己也不知彼是不可能展開(kāi)真正的對(duì)話的，而只是徒有對(duì)話的愿望而已。其次，對(duì)話需要平等的心態(tài)和批評(píng)的態(tài)度；如果只是一邊倒的接受就不會(huì)有對(duì)話。最后，對(duì)話者之間哲學(xué)能力相差懸殊也是無(wú)法對(duì)話的。由于在這三個(gè)條件上都有所欠缺，所以近年來(lái)的西方哲學(xué)研究雖也有些對(duì)話，但都比較表面，沒(méi)有深入到問(wèn)題的根本處，有些甚至是在自說(shuō)自話。

如上所述，我們對(duì)西方哲學(xué)采取客觀知識(shí)式的、而不是哲學(xué)的研究，使得我們對(duì)西方哲學(xué)至今缺乏融會(huì)貫通的理解，研究者往往從自己研究對(duì)象這一“斑”來(lái)窺西方哲學(xué)的“全豹”，以為他們所研究的就是西方哲學(xué)的正宗。例如，分析哲學(xué)的研究者往往會(huì)認(rèn)為分析哲學(xué)代表西方哲學(xué)的正統(tǒng)，其他西方哲學(xué)不是已經(jīng)過(guò)時(shí)，就是根本不是哲學(xué)；而現(xiàn)象學(xué)的研究者可能會(huì)覺(jué)得只有現(xiàn)象學(xué)才是西方哲學(xué)的正統(tǒng)所在；希臘哲學(xué)或德國(guó)觀念論的研究者可能會(huì)覺(jué)得除了他們的研究對(duì)象外，其他西方哲學(xué)不值得一提；而后現(xiàn)代哲學(xué)的擁躉會(huì)覺(jué)得此前的所有西方哲學(xué)都應(yīng)該被批判和否定，等等。既然我們對(duì)西方哲學(xué)尚未有比較全面一致的認(rèn)識(shí)，與之進(jìn)行的對(duì)話就很可能是一種西方哲學(xué)與另一種西方哲學(xué)的對(duì)話；尤其是研究西方哲學(xué)者往往對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)不太熟悉，就更有可能會(huì)這樣。

還有一個(gè)影響與西方哲學(xué)真正地、平等地、批判地對(duì)話的因素，就是近代以來(lái)始終存在的以西學(xué)為神圣、以西人為帝天的心態(tài)。在現(xiàn)今中國(guó)哲學(xué)研究的版圖上，西方哲學(xué)的影響極深廣，這從中國(guó)哲學(xué)研究的“漢話胡說(shuō)”和馬克思主義哲學(xué)研究的“引海入馬”之類(lèi)的做法也可以看出。各個(gè)高校和科研機(jī)構(gòu)中各類(lèi)西方哲學(xué)研究中心數(shù)量極多。倫理學(xué)教材內(nèi)容與課程講授的基本是西方倫理學(xué)思想，從事中國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)研究的人與從事西方倫理學(xué)研究的人嚴(yán)重不成比例。美學(xué)、科技哲學(xué)、邏輯學(xué)更是以西方理論為主。在西方哲學(xué)事實(shí)上是哲學(xué)研究的主流話語(yǔ)的情況下，要想與之展開(kāi)平等對(duì)話，是相當(dāng)困難的。因?yàn)閷?duì)話者往往會(huì)缺乏真正自己的立場(chǎng)。對(duì)話更可能成為西方哲學(xué)內(nèi)部的對(duì)話，而不是中國(guó)哲學(xué)家與西方哲學(xué)的對(duì)話。

這當(dāng)然不是說(shuō)要與西方哲學(xué)對(duì)話，就必須洗凈西方哲學(xué)的影響，這事實(shí)上絕無(wú)可能。西方哲學(xué)進(jìn)入中國(guó)后，就像一般西學(xué)進(jìn)入中國(guó)后一樣，已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)文化傳統(tǒng)的一部分，即便是文化基要主義者，也恐怕難脫其影響。問(wèn)題不在于受不受西方哲學(xué)的影響，而在于對(duì)待它的態(tài)度如何。在這方面，現(xiàn)代日本最有成就、最具世界性的哲學(xué)家西田幾多郎的例子啟發(fā)我們，無(wú)論是要與西方哲學(xué)進(jìn)行建設(shè)性的對(duì)話，還是要建立具有世界哲學(xué)意義的原創(chuàng)性的中國(guó)哲學(xué)，都需要我們能夠?qū)Σ┐缶?、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方哲學(xué)融會(huì)貫通，并在此基礎(chǔ)上會(huì)通中西哲學(xué)，進(jìn)而創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)。