作為文學(xué)的《狂人日記》
——紀念《狂人日記》誕生一百周年

《狂人日記》是文學(xué)作品，這個判斷是不是沒有意義呢？當然不是。因為，我們的閱讀可能把它視作其他，比如“反封建”的戰(zhàn)斗檄文，比如勘定“傳統(tǒng)文化”的診斷書，那樣的“讀法”其實已經(jīng)開始改變了它的“文學(xué)”屬性，成為另外的需要——例如認定封建社會罪惡本質(zhì)、揭示傳統(tǒng)文化特征——的文字根據(jù)。雖然同為“文字”作品，但是作為社會文獻特別是歷史文化文獻與作為“文學(xué)”文獻，其形態(tài)卻是大相徑庭的。對于“文學(xué)”而言，那段歷史的“事實”固然重要，但更為關(guān)鍵的是寫作者自身的情感態(tài)度和情緒反應(yīng)。這里固然也有寫作者對歷史性質(zhì)的判斷，但這樣的判斷與歷史學(xué)家、社會學(xué)家的嚴格的學(xué)術(shù)結(jié)論不同，更屬于個人直覺體悟的表達。文學(xué)的寫作與情感的結(jié)論，不必以理性的周全取勝，不必求諸于學(xué)術(shù)探討的邏輯、文獻使用的規(guī)范，它的主要價值還是體驗的獨特性。在這里，個體情緒的銳利乃至偏激是得益于體驗的獨特力量的。文學(xué)的表述自然也呈現(xiàn)為某種思想，但是這里的思想不是以社會“公認”為最大訴求的理論自洽，而是以個人獨創(chuàng)的啟迪為目標的力量的傳達。

提醒這樣一種區(qū)別，乃是為了指出：我們過去對《狂人日記》的解釋常常忽略了它的“文學(xué)”屬性，匆忙地急切地將它作為社會歷史判斷的權(quán)威文獻，而后來引發(fā)的種種質(zhì)疑和批評其實也依然尊奉了這樣的思維。也就是說，我們還是不夠重視《狂人日記》的文學(xué)性，沒有沿著文學(xué)的脈絡(luò)來觸摸魯迅的情感獨特性。

一個世紀以來，我們都不斷從魯迅的小說中汲取現(xiàn)實判斷的資源，將狂人視作魯迅考察中國現(xiàn)實與中國文化的代言人，以致在這位“代言人”的性質(zhì)認定上也時有爭論：“狂人是誰？狂人是否真狂？回答不外四種，一是并未發(fā)狂或只是佯狂的戰(zhàn)士，二是真的發(fā)了狂的戰(zhàn)士，三是寄寓了作者思想的普通的精神病患者，四是同樣寄寓著作者思想的具有初步民主主義思想的半狂半醒者。”這些討論固然反映了中國學(xué)界數(shù)十年在閱讀《狂人日記》方面“讀書之細、態(tài)度之誠、用功之深”，但平心而論，其中相當多的推測還是將“文學(xué)敘述”與現(xiàn)實判斷混淆在一起了?；氐轿膶W(xué)的世界里，許多疑問其實并不存在：狂人當然是確確實實地“發(fā)狂”了而非“佯狂”，否則他就是一個“別有用心”的人！他“真的發(fā)了狂”但并不是刻意的“反封建反傳統(tǒng)”的“戰(zhàn)士”，“狂人”的“吃人”發(fā)現(xiàn)在文學(xué)的邏輯上就是一次疾病狀態(tài)下的“洞見”，而不是現(xiàn)實層面的顛覆制度的文化反叛——盡管文學(xué)的“洞見”帶給了我們深遠的思想啟示；至于稱之為“民主主義思想”“半狂半醒者”等，都是將“洞見”的啟示與現(xiàn)實的人物定位混為一談了。

回到“文學(xué)”的《狂人日記》，我們恰恰可以獲得理解的寬闊與自由。

《狂人日記》的核心判斷是“吃人”，在小說中，這一“吃”的意象和詞語一共出現(xiàn)了76次，包括咬、嚼、咽、食、舐等相關(guān)的表達。魯迅幾乎是調(diào)動各種情緒、取法各種角度、探入各種層面述說“吃人”的無所不在。整個《狂人日記》就是不斷營造一個擺不脫、掙不開的嚴密的“吃人”氛圍。如何理解這樣的“吃人”呢？我們實際上存在著不同的“讀法”。

作為歷史文化文獻的閱讀，“吃人”就是魯迅所要揭露的舊制度的本質(zhì)，是他對中國傳統(tǒng)文化基本特征的重要發(fā)現(xiàn)，而來自“中國現(xiàn)代偉大的思想家”的結(jié)論無疑便成了一切歷史批評和思想斗爭的有力支持。在這個時候，魯迅判斷的尖銳性也讓我們無暇顧及情感的復(fù)雜性與文學(xué)表達的特殊性，幾乎是徑直吸取了魯迅的結(jié)論，剩下的工作就成了努力佐證這一結(jié)論的正確性而不是剖析這一表述的復(fù)雜與多層意蘊?！拔膶W(xué)”的《狂人日記》就這樣被有意無意地忽略了，遮蔽了。

作為“文學(xué)”的《狂人日記》，不是魯迅的學(xué)術(shù)筆記，而是對自己感受的記錄。感受自然也是立足于“事實”的，但并不可能是對所有歷史事實的搜集和呈現(xiàn)，理所當然地，它將篩選出那些最觸目驚心、最難以忘懷的事實，而篩選則與作家自身的人生觀念密切相關(guān)。所以說，作為文學(xué)的《狂人日記》理所當然是對歷史的某種選擇，對這樣的“文學(xué)”加以評價，依據(jù)就不應(yīng)該是它所攝取的現(xiàn)實事實的比例，而是作家認知的真切性。

作為“文學(xué)”的《狂人日記》，其感知的對象也不可能是古代中國的全部歷史，甚至也不可能是古代中國的全部文化現(xiàn)象，而是魯迅最關(guān)切的那一部分，這就是人的內(nèi)在精神生活——我們的生存原則與精神人格。眾所周知，早在日本留學(xué)時期，魯迅就體現(xiàn)出了與一般知識分子全然不同的關(guān)切。他跨越了“器物文化”，邁過了“制度文明”，直接抵達對人精神情懷的拷問，所謂“掊物質(zhì)而張靈明”，所謂“蓋科學(xué)發(fā)見，常受超科學(xué)之力，易語以釋之，亦可曰非科學(xué)的理想之感動”，所謂“內(nèi)部之生活強，則人生之意義亦愈邃，個人尊嚴之旨趣亦愈明，二十世紀之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也”。始于留日時期的“立人”理想終于在五四新文化運動中匯入了陳獨秀“吾人最后之覺悟”——倫理層面的反思和訴求，其實也就是對人的精神情懷與人倫態(tài)度的重建。

魯迅說過，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。這里的“禮教”與其說是指稱中國傳統(tǒng)文化中的禮樂文化、所有行為處世的文化傳統(tǒng)，毋寧說就是魯迅感受中的人倫現(xiàn)實。此時此刻，作為文學(xué)家的魯迅沒有義務(wù)在表達自己的現(xiàn)實感受之前，必須完成一部理性的客觀的《禮樂文化史》，他只需表達對現(xiàn)實中國人精神狀況的評估。當他發(fā)現(xiàn)這里普遍存在著對個體精神的壓榨與摧殘，到處目睹人格的委頓和扭曲，又怎能不發(fā)出憤怒的聲討？《狂人日記》表達得很清楚，狂人，作為一個“精神病患者”，他無意也不可能對整個傳統(tǒng)中國文化展開理性的考察，得出“科學(xué)”的判斷，他所傳遞的就是人直覺狀態(tài)下的敏銳感受，是在純精神層面上對世界的把握。正如現(xiàn)代心理學(xué)家都高度重視精神病患者基于病理性直覺的“真實”一樣，我們絕沒有理由否定“狂人”在精神直覺中對世界的“偏激”認知。

“狂人”的發(fā)現(xiàn)反映的是魯迅對中國式生存的諸多精神品質(zhì)的頓悟，這些頓悟都是十分深刻、偉大的，但并不能說是對全部歷史事實的全稱判斷，盡管它的表達形式很可能是全稱式的。在這里，“全稱”主要體現(xiàn)為一種道德激情的勇氣而不是學(xué)術(shù)理性的力量。魯迅的雜文同樣具有這樣的文學(xué)直覺，雜文的思維與結(jié)論常常與小說相互印證。在著名的《燈下漫筆》一文中，魯迅清理的便是中國人在人格、心理等“精神”層面上的扭曲，其“吃人”一說便是在這個意義上提出來的：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當?shù)糜肋h的詛咒！”“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

既然魯迅對于“人”的理解是如此地突出了人獨立的人格、理想與信仰等精神性因素，那么，他對于“國民性”的批判也就自然集中于考察人的“自我意識”問題。所謂獨立的人格、理想與信仰等其實都集中表現(xiàn)在一個人的自我意識中，中國人“人”的精神性指向的動搖也就必然導(dǎo)致自我意識的喪失。所謂自我意識的喪失，即是不能以自己的獨立思考的價值標準處理人生，我們只能在傳統(tǒng)文化所設(shè)定的“等級制度”中定位自己，對待別人。文化所設(shè)定的“等級制度”最終將內(nèi)化為我們自己的“等級意識”?！爸髯印迸c“奴才”就是我們觀察和理解世界人生的標準。

《狂人日記》的“吃人”驚呼是在五四思想革命的背景下出現(xiàn)的，當然也就屬于五四思想的組成部分。但是，我們不能套用“知識型”的新思想來定位魯迅小說，不能借用五四新文化知識視野的傳統(tǒng)文化“考古”來解釋《狂人日記》。何況，在整個五四知識群體中，魯迅從來都是甘居邊緣的。

五四新文化的思想內(nèi)涵——理性的學(xué)說——不能代替文學(xué)的感性抒發(fā)，知識性研究也不就是解讀人生的結(jié)果。在具體的文學(xué)創(chuàng)作實踐中，“思想”往往只是賦予作家寫作的愿望的模糊的遠景，或者提醒作家注意人生“意義”的一種尺度，文學(xué)創(chuàng)作自有其自我運動的感性形式。我們看到，不僅“思想”在“五四”以后的許多作家那里依然作為一種“學(xué)說”而浮動，出現(xiàn)了“思想”與“文學(xué)”相脫離的實際情形，出現(xiàn)了作家所公開的“思想”不等于其內(nèi)在思緒與體驗的尷尬。在像魯迅這樣并不依附于任何一種外在“思想”的作家那里，同時代思想者的很多思想形式與知識概念都不足以說明其內(nèi)在的幽微。魯迅的“思想”是真正與他的藝術(shù)體驗的思緒相互融合的東西。理解了這一層，我們才不會將魯迅作為“五四”思想的簡單的代言人，也不會用其他人關(guān)于傳統(tǒng)文化的知識性歸納來簡單解釋《狂人日記》的“吃人”。

《狂人日記》當然不是對中國“吃人”歷史的“知識考古”，盡管學(xué)界一再引用魯迅致許壽裳的信：“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。”然而，《狂人日記》中正在進行“考古”工作的狂人卻“頗多語誤”，他把徐錫麟稱為徐錫林，把唐代陳藏器的《本草拾遺》與明代李時珍的《本草綱目》相混淆，還對歷史人物亂點鴛鴦譜，什么“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃”，等等。顯然，魯迅這是在提醒我們，不可將狂人的判斷真正當作“知識考古”，《狂人日記》歸根結(jié)底還是小說，是特殊的文學(xué)創(chuàng)作，作家魯迅是將自己在日常的“知識閱讀”中獲得的人生感悟，幻化成了筆下人物的“虛擬考古”，從而更加自由地傳達了作為文學(xué)的幻覺、想象和變形。這樣的文學(xué)意象之中固然也沉淀著五四思想的光芒，但不能直接引作是思想探索的“結(jié)論”。

從一開始，避居紹興會館抄古碑的魯迅就自居于思想大潮的邊緣，他默默地注視著五四時期勇猛的“新青年”，卻并不以“前驅(qū)者”自命，他關(guān)懷著“猛士”的思想馳騁，希望對他們有所慰藉，但究竟還是保持了自己獨立的姿態(tài)：“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的?！睆哪撤N意義上講，這里呈現(xiàn)的就是一種距離，是簡明的“思想”判斷與復(fù)雜的“文學(xué)”表述、情緒體悟之間的微妙差異。在個人化情緒感悟中，魯迅拋開了思想理性運行的軌跡，徑直抒發(fā)自己壓抑已久的感受，他“不暇顧及”世人評說的得失，可能也是對“前驅(qū)者”的最好鼓勵和慰藉！

我們注意到，《狂人日記》闡釋史上，那些愿意從魯迅情緒世界深處來挖掘人物形象與精神內(nèi)涵的研究，都比較重視這篇小說的特殊“藝術(shù)形態(tài)”。例如，陳涌“狂人不過是象征”說，王富仁挖掘的“內(nèi)在意識中另一個自我”，薛毅和錢理群的“常人世界自身的分裂”說，王曉明論及的抒情小說加政論雜文的敘事形式，汪暉所謂的“荒原”意象，等等。

的確，《狂人日記》的“吃人”表達也體現(xiàn)為一種獨特的文學(xué)“形式”，那就是魯迅刻意營造了一種濃郁而醇厚的氛圍，無所不在、層層加深的“吃人”的夢魘。它引導(dǎo)我們不斷向著精神的深處陷落，在那里一步一步發(fā)現(xiàn)意識世界、無意識世界的黑暗性。

“序”以舊友患病又無法面見求證的交代，為小說鋪墊了一個通向迷離的精神感受而非現(xiàn)實世界的基礎(chǔ)。

第一節(jié)起筆就是“今天晚上，很好的月光”，夜晚和月光都是特異精神狀態(tài)的“帶入”儀式。中外文化傳統(tǒng)中，都有著月亮與人的身體狀況的傳說。在中國，月亮盈虧與女性關(guān)系密切，沈括的《夢溪筆談》中曾談及月相對于潮汐和女性“胎育”的影響。英文里面的瘋子“l(fā)unatic”這個詞，就是從拉丁文里面的月亮“l(fā)una”演變而來的，發(fā)瘋是loony，喜怒無常是moonish，發(fā)狂是moonstruck，意大利文有l(wèi)unatico（喜怒無常），西班牙文有l(wèi)unático（瘋子），意大利文成語avere la luna的字面意思為“擁有月亮”，法文成語avoir des lunes的意思是精神崩潰，德文中代表“情緒”的laune源自luna，意味不斷改變的狀態(tài)受月相影響。當代西方醫(yī)學(xué)曾經(jīng)研究過“滿月”與癲癇癥的關(guān)系，諳熟醫(yī)學(xué)又游走于中外文化的魯迅借助月亮將我們帶入了文學(xué)所塑造的精神幻覺當中。

第一節(jié)到第四節(jié)，是狂人對周遭世界“吃人”現(xiàn)實的不斷發(fā)現(xiàn)過程：從“趙家的狗”“看我兩眼”到趙貴翁身邊“七八個人”“似乎想害我”，從路上行走的“臉色也鐵青”的一伙小孩子到背后唆使的“娘老子”、古久先生，從陌生的“昨天街上的那個女人”“那青面獠牙的一伙人”到相識的陳老五、“我”的家人，莫不透出了“吃人”的信息?！俺匀恕辈粌H存在當下的理由（踹了古久先生的簿子），更有過往的教誨（大哥教我做論）和源遠流長的歷史記載（沒有年代、古已有之的歷史中“滿本都寫著兩個字是‘吃人’”）。有意思的還在于，兇險的“吃人”真相竟然還包裝著“仁義道德”的外衣，假借“醫(yī)生”的名義和“養(yǎng)育”的恩澤——“養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃”！最后，狂人發(fā)現(xiàn)：合伙吃我的人，便是我的哥哥！至此，世界的一切偽善、倫理都宣告破滅，“我”陷入到了吃人黑暗的無縫合圍之中。

第五節(jié)到第十一節(jié)，是狂人為擺脫“吃人”夢魘的苦苦掙扎過程。他先是從歷史文化的角度尋找“吃人”的來源，探究形成“吃人”傳統(tǒng)的人格機制——獅子似的兇心，兔子的怯弱、狐貍的狡猾，進而試圖用自己的方法說服、勸解那些繼續(xù)“吃人”的人，改變這漫長的“吃人”傳統(tǒng)。令人沮喪的是，這些努力不僅無效，而且反倒是讓狂人加深了對“吃人”黑暗的認識：吃人者不僅有敵人，有陌生的路人，有同胞兄弟，其中也有“我”的母親：“母親想也知道；不過哭的時候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當?shù)牧??！币环瑨暝?，最后落入了更深的絕望。

最后兩節(jié)，狂人在真相的追問中直達了黑暗事實的中心——我也是吃人者（我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉），而且這吃人的傳統(tǒng)已經(jīng)很難結(jié)束：沒有吃過人的孩子，或者還有？——這個問號滿載著對未來的質(zhì)疑。

透過溫柔敦厚的道德傳統(tǒng)，洞悉世界“吃人”的秘密，接著發(fā)現(xiàn)“吃人”的普遍事實，進而覺悟到拯救的絕望，最后體察到自我沉淪、未來絕望的困境，這是一種充滿誘惑的精神探險。直到最后，我們發(fā)現(xiàn)了一個黑暗的自我，以及黑暗力量持續(xù)生長、難以斷絕的趨勢。至此，魯迅算是完成了對中國人精神世界的一次前所未有的、驚心動魄的探測。

超越一般的物質(zhì)現(xiàn)實層面、直接透入到對幽暗人性、人的內(nèi)在精神世界的挖掘，這正是西方現(xiàn)代主義所展示的文學(xué)圖景。當然現(xiàn)代主義并非西方文學(xué)的專利，大幅度跨入人的內(nèi)在精神的關(guān)照，這同樣是新文學(xué)開創(chuàng)者魯迅的嘗試，是他的洞察力與文學(xué)表現(xiàn)力在一開始就將我們的新文學(xué)推向了高峰。對于這樣的文學(xué)，我們當有特殊的閱讀準備與心理準備，對于一推窗便面對的時代高峰，當不至于以平庸的丘陵等閑視之，猶如20世紀的現(xiàn)代主義文學(xué)，只要我們不至于將現(xiàn)代主義文學(xué)的黑暗揭示簡單等同于現(xiàn)實主義式的“社會記錄”，就不應(yīng)該將魯迅憂憤深廣的情懷對立于中國文化民族認同判斷的邏輯之上，而忽略作為文學(xué)家的魯迅在新文學(xué)創(chuàng)立伊始就直奔現(xiàn)代主義式精神探險的偉大探索，最終驚嘆于這樣的創(chuàng)造和這樣的發(fā)現(xiàn)的勇氣。