李 洋

( 1. 澳門(mén)科技大學(xué)；2. 浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院， 浙江 海寧 314408)

任天堂是個(gè)具有百年歷史的企業(yè)，其產(chǎn)品從1889年手工作坊時(shí)期的“大統(tǒng)領(lǐng)”花札到2018年的新產(chǎn)品Switch Labo，在產(chǎn)品跨度和銷(xiāo)量上創(chuàng)造了多個(gè)高峰。有趣的是，盡管任天堂明星產(chǎn)品創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)銷(xiāo)售奇跡，“大統(tǒng)領(lǐng)”花札這一產(chǎn)品卻貫穿了任天堂生產(chǎn)的始終。

本文從任天堂自誕生以來(lái)各時(shí)期產(chǎn)品生命周期與產(chǎn)品銷(xiāo)量的數(shù)據(jù)對(duì)比，分析任天堂產(chǎn)品的相互關(guān)系，并通過(guò)任天堂在不同歷史節(jié)點(diǎn)的抉擇，以及這些抉擇對(duì)任天堂發(fā)展的影響，結(jié)合技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)理論，探討任天堂給予我們的啟示以及手工陶瓷產(chǎn)品的未來(lái)。

1 任天堂經(jīng)典產(chǎn)品數(shù)據(jù)分析

圖1、圖2是兩組數(shù)據(jù)，圖1是任天堂歷年產(chǎn)品的生命周期統(tǒng)計(jì)表；圖2是任天堂明星產(chǎn)品的銷(xiāo)量表。需要說(shuō)明的是，圖2所統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是截止到2016年3月的。由于任天堂部分產(chǎn)品一直處在生產(chǎn)銷(xiāo)售中，因此，后面的幾款產(chǎn)品并不是它們的最終銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。

從兩組數(shù)據(jù)可見(jiàn)，銷(xiāo)量最高的DS64是20世紀(jì)90年代投產(chǎn)的，但在21世紀(jì)初就停產(chǎn)了；與之同期的Game boy 基本也是同樣的命運(yùn)。21世紀(jì)10年代生產(chǎn)的wii經(jīng)歷了高銷(xiāo)量后，也在10年之內(nèi)銷(xiāo)聲匿跡了。有趣的是SNES產(chǎn)品，自20世紀(jì)90年代生產(chǎn)并停產(chǎn)后，2017年又出了一款迷你版，算是重出江湖了。而“大統(tǒng)領(lǐng)”花札是他們成立之初一直生產(chǎn)至今的產(chǎn)品。

從以上數(shù)據(jù)可以得出一個(gè)結(jié)論：任天堂銷(xiāo)量最大的產(chǎn)品，生命周期最短。而對(duì)于任天堂這樣一個(gè)大公司來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有任何銷(xiāo)量的“大統(tǒng)領(lǐng)”花札卻一直生產(chǎn)至今。這并不能說(shuō)明花札的生產(chǎn)真的符合社會(huì)需求，“大統(tǒng)領(lǐng)”一直沒(méi)有停產(chǎn)，跟任天堂在不同時(shí)期轉(zhuǎn)型升級(jí)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)銷(xiāo)售神話帶來(lái)的高額利潤(rùn)不無(wú)關(guān)系。

這里有必要介紹一下“花札”：花札是日本的一種傳統(tǒng)紙牌游戲，它的牌面上有象征12個(gè)月的花色，玩家通過(guò)不同的花色組合來(lái)決定輸贏。它的制作需要繁復(fù)的手工印刷工藝，以致成為日本極具代表性的傳統(tǒng)手工藝品。從1886年日本第一家花札店開(kāi)張到2010年日本最后一家以賣(mài)花札為生的松井天狗堂倒閉，日本算是結(jié)束了花札統(tǒng)領(lǐng)天下的歷史。

任天堂創(chuàng)始人山內(nèi)房治郎本身就是一位匠人，他對(duì)手藝有著近乎苛刻的追求。相傳他制作花札，需取結(jié)香的樹(shù)皮，混上粘土用水澆濕后曬干，幾片疊在一起才能做成一枚。這種精益求精的制作工藝使得任天堂成立之初的“大統(tǒng)領(lǐng)”牌花札得以暢銷(xiāo)。山內(nèi)房治郎以這種精益求精的態(tài)度制作手工產(chǎn)品，或許跟日本崇尚手工藝的社會(huì)習(xí)俗有關(guān)：1871年，日本頒布了《古器物保護(hù)法》。20世紀(jì)初，柳宗悅倡導(dǎo)的民藝運(yùn)動(dòng)在日本掀起了一股崇尚手工藝產(chǎn)品的熱潮。1950年，日本首次以法律形式制定了文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)制度。由此，“匠人精神”在日本受到了最高推崇，所有與“匠人”有關(guān)的職業(yè)都受到了尊敬。這在其它國(guó)家是絕無(wú)僅有的。

圖1 任天堂經(jīng)典產(chǎn)品生命周期Fig.1 Life cycles of classic Nintendo series

圖2 任天堂明星產(chǎn)品銷(xiāo)量表Fig.2 Sales of main Nintendo series

2 任天堂在不同歷史時(shí)期的抉擇

2.1 手工作坊時(shí)期

1889年，任天堂第一代創(chuàng)始人富山次郎山內(nèi)以生產(chǎn)花札起家，他不滿足于已有市場(chǎng)，與村井吉兵衛(wèi)合作，把“大統(tǒng)領(lǐng)”花札帶入了日本各大賭場(chǎng)，完成了任天堂第一次資本的原始積累。富山次郎山內(nèi)以其對(duì)產(chǎn)品近乎苛責(zé)的追求和與煙草大亨的合作占領(lǐng)了日本花札市場(chǎng)。這一時(shí)期，任天堂依靠與煙草大亨的合作，使“大統(tǒng)領(lǐng)”在日本花札市場(chǎng)一統(tǒng)天下。

20世紀(jì)30年代，任天堂迎來(lái)了第三位領(lǐng)導(dǎo)人山內(nèi)溥，他在頂著勞動(dòng)糾紛的巨大壓力下，毅然決然進(jìn)行改革，辭退了許多家臣，其中還包括他的父親。另外，任命許多具有新思維的年輕人，增加了企業(yè)的活力。在這期間，他與迪士尼合作，生產(chǎn)了大量迪士尼撲克牌，打入兒童市場(chǎng)。

這一時(shí)期山內(nèi)房治郎憑借傳統(tǒng)制造中極致的工藝，使“大統(tǒng)領(lǐng)”花札流傳至今；與村井吉兵衛(wèi)的跨界合作，擴(kuò)大了紙牌市場(chǎng)；山內(nèi)溥與迪士尼的第二次跨界合作，拓展了紙牌市場(chǎng)[1]。

2.2 工業(yè)大生產(chǎn)擴(kuò)張期

山內(nèi)溥于20世紀(jì)60年代進(jìn)行了第一次公司大轉(zhuǎn)型，這源于他1958年在美國(guó)卡牌公司獲得的感想：“只做卡牌的公司，最后只有滅亡之途?！彼娴氖怯羞h(yuǎn)見(jiàn)的實(shí)業(yè)家：2010年日本最后一家以賣(mài)花札為業(yè)的公司倒閉了。這一期間他們進(jìn)行了各種嘗試：NB積木、媽媽小推車(chē)、雙人用的呼啦圈、波派拉面等等不一而足，但基本以失敗告終。這一期間任天堂雖然損失慘重，但我們也看到任天堂在社會(huì)轉(zhuǎn)型中尋求創(chuàng)新的努力。

給任天堂帶來(lái)第四次輝煌的是橫井軍平，超級(jí)怪手、激光槍是他早期的杰作；1975年，艾爾·奧爾康(Al Alcorn)設(shè)計(jì)的第一臺(tái)電視游戲“Pong”，獲得熱銷(xiāo)，任天堂也制作了山寨版pong游戲，名為T(mén)V-GAME15。但抄襲的結(jié)果雖然在最初迎來(lái)了熱銷(xiāo)，但后來(lái)每況愈下。這時(shí)，橫井設(shè)計(jì)的G&W問(wèn)世了。G&W以及之后的G&W大家族，令任天堂當(dāng)年的銷(xiāo)售額翻了四倍，帶來(lái)了又一個(gè)銷(xiāo)售高峰。在家用電視游戲的轉(zhuǎn)型期間，任天堂重用了有創(chuàng)新思維的人才，使之完成了從卡牌市場(chǎng)到電玩市場(chǎng)到轉(zhuǎn)型。

另一位設(shè)計(jì)天才是宮本茂。1984年，他設(shè)計(jì)了《大金剛》，并獲得了空前的成功，其后的《超級(jí)馬里奧》、《塞爾達(dá)傳說(shuō)》、《銀河戰(zhàn)士》等都取得了輝煌的成績(jī)。2015年，任天堂社長(zhǎng)巖田聰病逝，隨后宮本茂與竹田玄洋暫時(shí)代理社長(zhǎng)職務(wù)。宮本茂是自20世紀(jì)80年代至今對(duì)任天堂電玩軟件影響最深遠(yuǎn)也最家喻戶曉的人物。

這一時(shí)期山內(nèi)溥認(rèn)識(shí)到不能只靠制作卡牌維持公司的運(yùn)營(yíng)，并任用具有創(chuàng)新思想的設(shè)計(jì)師。他的成功再次提醒我們：優(yōu)秀的創(chuàng)意及設(shè)計(jì)足以為一個(gè)企業(yè)提供持久的生命力。

2.3 互動(dòng)電子發(fā)展期

21世紀(jì)以來(lái)，在家庭電玩市場(chǎng)，任天堂受到了來(lái)自索尼和微軟的挑戰(zhàn)，使任天堂的市場(chǎng)占有率從2010年的49%一路下滑到27%。另外，iPhone 等智能手機(jī)app的出現(xiàn)也進(jìn)一步擠壓了家庭電玩市場(chǎng)，導(dǎo)致任天堂市場(chǎng)占有量進(jìn)一步下滑。在這樣一個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)候，任天堂推出了Nintendo Labo。這款產(chǎn)品于2018年1月18日發(fā)布之初，就引起廣泛關(guān)注。它是在上一款Swith的基礎(chǔ)上，加入手工DIY瓦楞紙模，使紙模與電子產(chǎn)品組合形成一款新的體感互動(dòng)游戲。這款游戲還附帶簡(jiǎn)單的編程，使用者可以通過(guò)編程創(chuàng)造出新的游戲。

除了Nintendo Labo，任天堂還推出多款智能手機(jī)app：Miitomo已于2018年1月25日發(fā)行，這是一款角色扮演類(lèi)游戲，但游戲界面和指示功能不清晰，很容易使玩家失去興趣。除此之外，還有三款游戲app：火象征、動(dòng)物穿越、Draguaria即將發(fā)布。

Labo的創(chuàng)意來(lái)自設(shè)計(jì)師河本浩一，阪口翼為軟件負(fù)責(zé)人，小笠原嘉泰為硬件負(fù)責(zé)人。他們?cè)O(shè)計(jì)的這款游戲或許是橫井軍平哲學(xué)思想的完美表達(dá)：用新技術(shù)與即將消失的傳統(tǒng)技術(shù)結(jié)合(這或許是任天堂至今仍生產(chǎn)花札的又一原因)。他在接受一次采訪時(shí)說(shuō)：許多研究者都想用最先進(jìn)的技術(shù)開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，但若想制作會(huì)大賣(mài)的商品，最新技術(shù)反而會(huì)讓商品扣分，應(yīng)該將現(xiàn)有技術(shù)應(yīng)用在完全不同的領(lǐng)域上，反而容易制造出暢銷(xiāo)商品[2]。

labo的原型來(lái)源于40多年前任天堂一款無(wú)線電控制汽車(chē)：通過(guò)簡(jiǎn)單的編程使玩具按照規(guī)定的方向運(yùn)動(dòng)。Swith是labo的硬件設(shè)備。它的中文翻譯是“開(kāi)關(guān)”，這來(lái)源于它那兩只可拆卸的手柄上。這使得Swith的主機(jī)可以與電視自由切換。并且它的手柄支持陀螺儀偵測(cè)和專(zhuān)門(mén)震動(dòng)的馬達(dá)。這一游戲的特點(diǎn)是：(1)配合運(yùn)行在swith上的專(zhuān)屬游戲軟件，給予玩家模擬真實(shí)環(huán)境的游戲方式；(2)以牛皮紙為主要材料，方便玩家進(jìn)行個(gè)性化的裝飾和修復(fù)；(3)玩家自行組裝，游戲的整個(gè)過(guò)程都充滿了互動(dòng)的樂(lè)趣；(4)鼓勵(lì)玩家進(jìn)行個(gè)性化涂裝；(5)swith的右邊紅色手柄的紅外攝像頭，使得labo小車(chē)即使在黑暗的密閉的空間里依然可以捕捉到物體的移動(dòng)[3]。

這是一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)明。它符合時(shí)代的需求，改變了人的行為方式。在這個(gè)“低頭族”遍布大街小巷，人與人的互動(dòng)變成了微信、朋友圈的聊天，孩子眼中的父母就是“打游戲”、“看小說(shuō)”的時(shí)候，任天堂為人們提供了另一種可能。它從拆封到使用都需要家長(zhǎng)和孩子的共同參與。在這一過(guò)程中，大人或許重新體會(huì)到了小時(shí)候“玩沙子”時(shí)的情景，孩子也在這一過(guò)程中增加了動(dòng)手能力，并嘗試學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的編程。

從技術(shù)層面講，任天堂最新產(chǎn)品Labo使用的主機(jī)是之前已生產(chǎn)并獲得市場(chǎng)認(rèn)可的Swith，紙模的創(chuàng)意來(lái)源于他們一直堅(jiān)持生產(chǎn)的花札。這一點(diǎn)與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手截然相反。這種為新技術(shù)賦予全新設(shè)計(jì)思維的理念，也是宮本茂一直秉承的設(shè)計(jì)理念。宮本茂在評(píng)價(jià)這款游戲時(shí)說(shuō)：“(labo)很像任天堂做的事，任天堂就是這樣的公司?！眑abo正是在這一點(diǎn)上抓住了其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手忽視的核心。任天堂又一次以它的產(chǎn)品證明了這一點(diǎn)：設(shè)計(jì)需要的是思考，而不只是技術(shù)。

任天堂通過(guò)翻轉(zhuǎn)自身的戰(zhàn)略獲得了巨大成功。Swith和Labo的推出是整個(gè)游戲行業(yè)的巨大創(chuàng)新。Labo不僅獲得了鐵桿粉絲的追捧，也得到了社會(huì)更大層面的關(guān)注。

2.4 小 結(jié)

回顧任天堂自成立以來(lái)的抉擇，總結(jié)起來(lái)有三條：一是堅(jiān)持匠人精神；二是注重創(chuàng)新；三是在面臨時(shí)代轉(zhuǎn)型的時(shí)候，與新技術(shù)結(jié)合，為產(chǎn)品提供新的生機(jī)。保羅大衛(wèi)、莫里斯德賽、莫里斯在《知識(shí)、財(cái)產(chǎn)以及技術(shù)變革的系統(tǒng)動(dòng)力學(xué)》[4]中指出，新技術(shù)的擴(kuò)散所帶來(lái)的不可逆的、動(dòng)態(tài)的降低成本的正面反饋暗示我們：小的初始優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)可以很容易積累成巨大的優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)。因此，一個(gè)特定的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，工藝技術(shù)或組織體系可能會(huì)“鎖定”(這一行業(yè))，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的技術(shù)通過(guò)分散競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)流程運(yùn)作而“被淘汰”。布萊恩阿瑟在他的著作《技術(shù)的本質(zhì)》里也提到相似的論點(diǎn)：假如有兩種收益遞增的產(chǎn)品(也可以指兩項(xiàng)技術(shù))相互競(jìng)爭(zhēng)的話，領(lǐng)先的那個(gè)就有可能進(jìn)一步領(lǐng)先，并因此主導(dǎo)市場(chǎng)。但是最終贏家卻無(wú)法確定，這其中會(huì)有很多可能性?！鼤?huì)被內(nèi)在的、連續(xù)的正反饋所放大，可以隨時(shí)間隨機(jī)地選擇結(jié)果[5]。

任天堂這一百年企業(yè)，在社會(huì)技術(shù)進(jìn)步的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)抓住機(jī)遇并適時(shí)轉(zhuǎn)型，在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中沒(méi)有拋棄其最初的花札生產(chǎn)技術(shù)，反而把其發(fā)展成為自己的企業(yè)文化的一部分?！坝眯录夹g(shù)與即將消失的技術(shù)結(jié)合”并在如今品類(lèi)繁多的電子產(chǎn)品充斥市場(chǎng)的情境下，重新刷新了人們對(duì)電子產(chǎn)品的認(rèn)知，并引領(lǐng)了互動(dòng)電子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

3 技術(shù)作為知識(shí)的應(yīng)用

凡勃倫在他的《手藝的本能》一書(shū)中指出，改進(jìn)技術(shù)的本質(zhì)是人類(lèi)歷史上的技術(shù)和工業(yè)組織的聯(lián)系。在歷史上，技術(shù)知識(shí)是作為一種共同的、繼承的能力儲(chǔ)備而存在的，它不斷被個(gè)人修改，但并不是任何一個(gè)人所獨(dú)有的[6]。

羅森博格在《黑箱內(nèi)部：技術(shù)和經(jīng)濟(jì)》一書(shū)中指出：技術(shù)本身在某種層面也是一種知識(shí)，它是一種集技術(shù)知識(shí)、方法和設(shè)計(jì)的結(jié)合。在某些方面起作用并帶來(lái)某種后果，即使無(wú)法解釋原因也是如此。因此，技術(shù)并不是一種一層不變的基礎(chǔ)知識(shí)，而是在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)過(guò)程中一種累積千年的知識(shí)[7]。

布萊恩阿瑟是技術(shù)進(jìn)化論者。他認(rèn)為，技術(shù)并不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，他是隨時(shí)間不斷發(fā)展進(jìn)化的。“新的技術(shù)通過(guò)進(jìn)化，以某種精確的方式從以前的技術(shù)中‘誕生’出來(lái)，并且要通過(guò)某種可理解的適應(yīng)過(guò)程得到發(fā)展，當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中，‘精神助產(chǎn)士’的幫助是相當(dāng)重要的。換句話說(shuō)，如果我們能夠理解進(jìn)化，我們就能理解那個(gè)最神秘的過(guò)程：創(chuàng)新?！盵8]

以上是國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)家有關(guān)“技術(shù)”的研究。不難看出，他們具有統(tǒng)一的觀點(diǎn)，即技術(shù)是從最初簡(jiǎn)單的階段“進(jìn)化”而來(lái)的，“技術(shù)”并不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞。因此，任天堂不放棄其最初的技術(shù)，并以看似沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)利益甚至只有投入沒(méi)有產(chǎn)出的方式維持花札生產(chǎn)，其實(shí)是一種最具有商業(yè)遠(yuǎn)景的運(yùn)作方式。

4 任天堂對(duì)中國(guó)手工陶瓷產(chǎn)品的啟示

4.1 傳統(tǒng)陶瓷產(chǎn)業(yè)的困境

中國(guó)的手工陶瓷產(chǎn)品在歷史上創(chuàng)造過(guò)輝煌的成績(jī)。這主要源于傳統(tǒng)的制瓷技藝和絲綢之路。傳統(tǒng)的手工制瓷技術(shù)通過(guò)使用者的口口相傳(見(jiàn)圖3)，得到了經(jīng)銷(xiāo)商的青睞，定制小批量的陶瓷產(chǎn)品。他們主要有兩個(gè)銷(xiāo)售路徑：其一是供給國(guó)內(nèi)的需求者；其二是通過(guò)絲綢之路傳往國(guó)外。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)的限制，外國(guó)人并不知道瓷器是怎么制造出來(lái)的。于是，中國(guó)的陶瓷受到了廣泛的追捧，并吸引了更多的國(guó)外經(jīng)銷(xiāo)商前來(lái)訂購(gòu)。這樣，傳統(tǒng)的陶瓷產(chǎn)品就形成了一種飛輪效應(yīng)[9]，越轉(zhuǎn)越快。

“工匠精神”是近些年的熱詞，最初是手工制造行業(yè)，接著各行各業(yè)都講起了工匠精神。然而，真正需要工匠精神的手工藝行業(yè)其實(shí)是越來(lái)越?jīng)]落了，以致變成了可有可無(wú)的存在或者商家為了推銷(xiāo)其產(chǎn)品的噱頭。

當(dāng)今的陶瓷產(chǎn)品制作已經(jīng)不是中國(guó)本土固有的技術(shù)，科技的發(fā)達(dá)也帶來(lái)了更多可替代陶瓷材料的產(chǎn)品。這樣，陶瓷材料原本的優(yōu)勢(shì)就變成了劣勢(shì)：陶瓷的易碎性質(zhì)使人們更傾向于選擇堅(jiān)固耐用的產(chǎn)品。于是，銷(xiāo)往國(guó)外的渠道變小甚至中斷了，而國(guó)內(nèi)的渠道中，以往的日用陶瓷產(chǎn)品市場(chǎng)也在逐漸縮小，手工制瓷行業(yè)傾向于小眾化。需求的減少必然導(dǎo)致生產(chǎn)的緊縮(見(jiàn)圖4)。當(dāng)今的手工陶瓷產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在向藝術(shù)化、仿古、體驗(yàn)等方向轉(zhuǎn)變。然而，這些方向的需求畢竟是小眾化的，沒(méi)法帶動(dòng)傳統(tǒng)手工陶瓷產(chǎn)業(yè)飛輪效應(yīng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)的手工陶瓷技術(shù)還是在原有基礎(chǔ)上踏步，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與時(shí)代接軌的轉(zhuǎn)化。這樣下去，或許也會(huì)如山內(nèi)溥所說(shuō)：“只有滅亡之途。”

圖3 Fig.3

圖4 Fig.4

4.2 設(shè)計(jì)需要的是思考

我們不能放棄傳統(tǒng)，但我們必須改造傳統(tǒng)。否則，“瓷器”就可能消亡。這種改造是要與時(shí)俱進(jìn)的。任天堂的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不能放棄傳統(tǒng)技術(shù)，因?yàn)楝F(xiàn)在的先進(jìn)技術(shù)是由古老的簡(jiǎn)單技術(shù)發(fā)展而來(lái)的。我們需要做的，并不是拋棄傳統(tǒng)技藝，轉(zhuǎn)而擁抱現(xiàn)代技術(shù)，這種做法在技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們看來(lái)，好似緣木求魚(yú)。我們所要做的，是要深刻了解技術(shù)的“源”和“流”，并通過(guò)深入的思考，做出符合時(shí)代的決定。