康熙年間，中俄在西北邊疆及商貿(mào)上多有交涉往來(lái)，而清廷之前主要依靠來(lái)華傳教士及俄國(guó)商人擔(dān)任通譯，頗有不便，于是在理藩院下設(shè)立俄羅斯文館以培養(yǎng)俄語(yǔ)翻譯，最初打算就近招收蒙古學(xué)員，但后因報(bào)名人數(shù)太少而改為旗人子弟均可入學(xué)。俄羅斯文館的教習(xí)主要由俄人擔(dān)任并一度招收俄國(guó)留學(xué)生，其間跨越了近一個(gè)半世紀(jì)，直到同治元年 （1862年），俄羅斯文館才被并入新設(shè)立的京師同文館。

京師同文館附設(shè)于總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，當(dāng)時(shí)仍沿用俄羅斯文館常例，以旗人子弟為招生對(duì)象，主要教授英文、法文。開(kāi)辦之初，同文館并沒(méi)有引起太多的關(guān)注，因其最初設(shè)想不過(guò)是培養(yǎng)翻譯以助于對(duì)外交涉，但4年后恭親王奕訢的一個(gè)奏折引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。

恭親王奕訢排行老六，因其熱心洋務(wù)，與洋人來(lái)往頻繁，背后又有人送他一綽號(hào)“鬼子六”。由于在英法聯(lián)軍的議和中及“辛酉政變”（與慈禧太后聯(lián)手制服肅順等“八大臣”） 中表現(xiàn)出色，奕訢在同治初年受到重用，他既是領(lǐng)班軍機(jī)大臣，同時(shí)又兼管總理衙門(mén)，位高權(quán)重，風(fēng)光無(wú)限。

在親歷英法聯(lián)軍之役并見(jiàn)識(shí)了洋人的厲害后，奕訢對(duì)洋務(wù)極其重視，他見(jiàn)京師同文館經(jīng)辦數(shù)年未見(jiàn)成效，而當(dāng)時(shí)又急缺洋務(wù)人才，于是提出了一個(gè)新的設(shè)想，那就是將京師同文館的職能由外語(yǔ)教學(xué)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言與洋務(wù)并重，以更快培養(yǎng)出適合時(shí)代需要的新型人才。

皇族出身的奕訢對(duì)旗人子弟的素質(zhì)習(xí)性素有了解，因而他的辦法就是從生源中入手。在1866年底的奏折中，奕訢提出京師同文館陸續(xù)增設(shè)天文算學(xué)館、化學(xué)館等新館，學(xué)員將從正途人員中選取，范圍是年齡30歲以下的舉人、優(yōu)貢及五品以下的京外各官。

奏折公布后，立刻在朝廷內(nèi)外引起軒然大波，御史張盛藻上疏抗議：“天文算法，宜令欽天監(jiān)天文生習(xí)之；制造工作，宜責(zé)成工部督匠役習(xí)之。文儒近臣，不當(dāng)崇尚技能，師法夷裔?！痹谑看蠓騻兛磥?lái)，讓舉人、優(yōu)貢這些正途人員去學(xué)習(xí)天文算法、營(yíng)造器械這些上不得臺(tái)面的事情，簡(jiǎn)直是儒林奇恥。

張盛藻的貿(mào)然上奏遭到朝廷的駁斥，為表示對(duì)天文算學(xué)館的重視，清廷任命了三品京堂、太仆寺卿徐繼畬充任總管大臣，而之前的官員都是低級(jí)官員，館內(nèi)的教習(xí)甚至只是月俸八兩的八品以下官員。鑒于朝中的保守勢(shì)力暗潮涌動(dòng)，奕訢連續(xù)上了兩個(gè)奏折進(jìn)行解釋：

“洋人制造機(jī)器、火器等件，以及行船行軍，無(wú)一不知天文算學(xué)中來(lái)……若不從根本上用著實(shí)功夫，即習(xí)學(xué)皮毛，仍無(wú)裨于實(shí)用……舉凡推算、格致之理，制器、尚象之法……倘能專精務(wù)實(shí)，盡得其妙，則中國(guó)自強(qiáng)之道在此矣”；“若夫以師法西人為恥者，其說(shuō)尤謬。夫天下之恥，莫恥于不若人……或謂制造乃工匠之事，儒者不屑為之，臣等尤有說(shuō)焉……匠人習(xí)其事，儒者明其理，理明而用宏焉。今日之學(xué)，學(xué)其理也，乃儒者格物致知之事，并非強(qiáng)學(xué)士大夫以親執(zhí)藝事也，又何疑乎？”

奕訢之說(shuō)并非沒(méi)有道理，但他在奏折中犯了一個(gè)冒進(jìn)的錯(cuò)誤，那就是把天文算學(xué)館的招生對(duì)象進(jìn)一步擴(kuò)大為“翰林院編修、檢討、庶吉士等官”，理由是這些人“學(xué)問(wèn)素優(yōu)”而“差使較簡(jiǎn)”，如果讓他們參與學(xué)習(xí)勢(shì)必事半功倍，但他的提議招來(lái)了保守勢(shì)力更加激烈的反對(duì)浪潮，而這一次擔(dān)當(dāng)大旗的是文淵閣大學(xué)士、帝師倭仁。

倭仁是道光朝的進(jìn)士，曾歷任大理寺卿、工部尚書(shū)等職，他思想保守固然不假，但他本人是真有學(xué)問(wèn)，時(shí)有“理學(xué)大師”之名，頗受士林中人的景仰?！督诵鳌?中說(shuō)，倭仁為人嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)樸，最反對(duì)侈靡浪費(fèi)，曾以古人咬菜根之意，創(chuàng)立“吃糠會(huì)”，以提倡節(jié)儉。老夫子以身作則不搞假道學(xué)，他冬天有件狐裘，皮革已破損外露，無(wú)錢(qián)購(gòu)新，就用布在外面打上補(bǔ)丁。由此，倭仁在士人們中間的名聲極佳。

倭仁對(duì)西學(xué)很不以為然，對(duì)那些主張洋務(wù)的官員也看不慣，譬如外國(guó)公使駐京后，朝廷的六部九卿堂官通常會(huì)到各國(guó)使館去拜年，既是盡地主之誼，也是一種文化交流——但倭仁從來(lái)不去參與。

一開(kāi)始就跳出來(lái)反對(duì)天文算學(xué)館的御史張盛藻，其實(shí)是倭仁門(mén)生，前一次上奏是否是出于倭仁的授意，目前尚不得而知，但就觀點(diǎn)而言，兩人是一致的。這一次，倭仁親自出馬，他在上奏中針?shù)h相對(duì)地提出：“天文算學(xué)為益甚微，西人教習(xí)正途，所損甚大”；“立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝”。倭仁的奏折披露后，立刻被守舊派們奉為經(jīng)典，廣為傳誦。

不過(guò)，倭仁的奏折也不是沒(méi)有紕漏，那就是這一句：“如以天文算學(xué)必須講習(xí)，博采旁求，必有精其術(shù)者，何必夷人，何必師事夷人?！鞭仍D抓住這句話，說(shuō)倭仁既然認(rèn)為不必師事夷人，想必有優(yōu)秀的洋務(wù)人才推薦，于是他故意上奏慈禧太后，讓倭仁保薦精于西學(xué)的中國(guó)教師，并請(qǐng)倭仁來(lái)主持同文館?；蛟S是有意的戲弄，慈禧太后頗為默契地批準(zhǔn)了奕訢的建議，并讓倭仁隨即到總理衙門(mén)任職并主管京師同文館。

倭仁傻眼了，他哪里知道什么洋務(wù)，又哪有什么人才可以推薦呢？

對(duì)于倭仁當(dāng)時(shí)的窘迫與尷尬，同為帝師的翁同龢在日記里記述頗為詳細(xì)：

三月二十二日：倭仁辭職未獲批準(zhǔn)；

二十四日：倭仁再辭職仍不批準(zhǔn)，他和恭親王談了幾句，幾至拂衣而起；

二十五日：倭仁無(wú)法辭職，只得受命而出，當(dāng)時(shí)老淚橫流，把同治弄得驚愕了半天；

二十九日：倭仁上馬眩暈墜落，靠坐轎才得以回家，回去后痰迷心竅，幾至不語(yǔ)；

四月十八日：翁同龢去看倭仁，見(jiàn)其“顏色憔悴，飲食甚少”；

五月十二日：倭仁請(qǐng)開(kāi)缺，慈禧太后命“賞假一月，安心調(diào)理”，仍未批準(zhǔn)辭職；

六月十二日：倭仁再請(qǐng)開(kāi)缺，慈禧太后這才“準(zhǔn)開(kāi)一切差使，仍以大學(xué)士在弘德殿行走”。

翁同龢最后在日記中說(shuō)，倭仁聽(tīng)到這個(gè)消息，“為之額手稱慶”，總算是長(zhǎng)出了一口氣。

老夫子倭仁雖然被暫時(shí)擊退，但這一場(chǎng)風(fēng)波所造成的影響是深遠(yuǎn)的。在守舊派士大夫的鼓噪下，很多有意投考同文館的官員，最后都打了退堂鼓。結(jié)果，同文館在九十八個(gè)報(bào)名者中只錄取了三十人，而因被錄取者的素質(zhì)太低，很快又被淘汰了二十人，剩下的十人，最后也只有五人畢業(yè)。洋務(wù)派本希望通過(guò)同文館培養(yǎng)一批精通西學(xué)的中高層官員，這個(gè)計(jì)劃幾同夭折。

自詡國(guó)內(nèi)懂洋務(wù)惟“區(qū)區(qū)一人”的郭嵩燾在冷眼旁觀了本次爭(zhēng)論后一棍子把雙方全部打死，在他看來(lái)，雙方“用意不同而同一懵懂，如群盲相遇于道，一無(wú)所見(jiàn)”，特別是奕訢派，郭嵩燾的批評(píng)更加嚴(yán)厲，認(rèn)為其原奏立言悖謬，“無(wú)一語(yǔ)不足噴飯”，而其所奏章程，“閱之不勝駭嘆”。

郭的理由是，奕訢的辦法流露出“取媚洋人”的傾向，“以洋人所授之業(yè)為升階狎侮士大夫，流俗之所爭(zhēng)趨，君子之所深?lèi)u”，而章程中的“拘禁之令，出入有制，而月一加考試，移督教童蒙之政以施之翰、詹事清貴人員，賤簡(jiǎn)士大夫以辱朝廷”。更為不智的是，折中稱“欲嚴(yán)課程，必須優(yōu)給廩餼；欲期鼓舞，必當(dāng)量予升途”，這無(wú)異于以“獎(jiǎng)敘利祿之名”誘導(dǎo)，為標(biāo)榜“重氣節(jié)而輕名利”的士人所不齒。

同為帝師的翁同龢雖也保守，但對(duì)于這場(chǎng)風(fēng)波的無(wú)厘頭頗為不屑并諷之為“朝堂水火，專為口舌相爭(zhēng)”。在他的日記里，翁同龢記錄了這樣一副嘲諷同文館的對(duì)聯(lián)：“詭計(jì)本多端，使小朝廷設(shè)同文之館；軍機(jī)無(wú)遠(yuǎn)略，誘佳子弟拜異類(lèi)為師?！庇泻檬碌氖看蠓騻兺诔觥巴酿^”的“同文”二字，說(shuō)它“未同而言，斯文將喪”，更有人指責(zé)奕訢的創(chuàng)議引誘儒生為鬼子門(mén)徒，所謂“孔門(mén)弟子，鬼谷先生”；“胡鬧！胡鬧！教人都從了天主教！”

“同文館風(fēng)波”并不是奕訢與倭仁的個(gè)人政爭(zhēng)而是中西文化的首次交戰(zhàn)，因參與者都是朝中重磅人物，其效應(yīng)也由此擴(kuò)大數(shù)倍。就學(xué)說(shuō)而言，倭仁之見(jiàn)仍為傳統(tǒng)的治國(guó)觀點(diǎn)，其對(duì)列強(qiáng)的壓迫及千年之變局的到來(lái)渾然不覺(jué)或有意視而不見(jiàn)，但同樣不可忽視的是，奕訢對(duì)付倭仁的辦法有耍小聰明之嫌，洋務(wù)派沒(méi)有在輿論上真正把保守主義駁倒（甚至讓更多的士人加入了反對(duì)陣營(yíng)），由此也未能像日本明治維新一樣形成學(xué)習(xí)大潮。就此而論，這場(chǎng)爭(zhēng)論實(shí)際上沒(méi)有真正的贏家，兩敗俱傷之下，國(guó)勢(shì)依舊沉淪。

由于招不到好學(xué)員，京師同文館對(duì)館內(nèi)學(xué)生待遇極優(yōu)。京師同文館出身的齊如山對(duì)當(dāng)年“母?！钡牡涔手H詳，據(jù)其回憶，館中的伙食好得不得了：平時(shí)吃飯，六人一桌，四大盤(pán)、六大碗；夏天另添加一個(gè)大海，還有荷葉粥、果藕等等；冬天雖無(wú)大海，卻增加一個(gè)火鍋，火鍋還分什錦火鍋、白肉火鍋、羊肉火鍋三種，各種羊肉片、魚(yú)片、肝片、腰片及雞蛋、凍豆腐、佐料等等，應(yīng)有盡有，吃不夠還可再添，當(dāng)時(shí)的正陽(yáng)樓飯館也不過(guò)如此。更絕的是，非但學(xué)生如此，就算有熟人來(lái)，也可以留飯，隨意點(diǎn)菜，一文錢(qián)都不用花。

但就這樣，同文館仍舊招生不暢，據(jù)齊如山回憶，“館是成立了，但招不到學(xué)生。因風(fēng)氣未開(kāi)，無(wú)人肯入，大家以為學(xué)了洋文，便是降了外國(guó)。在漢人一方面，政府無(wú)法控制，招學(xué)生太費(fèi)事，於是由八旗官學(xué)中挑選，雖然是奉官調(diào)學(xué)生，但有人情可托的學(xué)生誰(shuí)也不去，所挑選者，大多數(shù)都是沒(méi)有人情，或笨而不用功的學(xué)生……”

這種情況，直到戊戌以后才有所改變。隨著西方文化的不斷浸潤(rùn)，士人們對(duì)西方事物也從反感到好奇，報(bào)考同文館的人日益增多，于是改行考試入館，而且搞實(shí)驗(yàn)制，學(xué)員入學(xué)半年后，非可造之材即行剔除。

相比同時(shí)期的上海廣方言館及廣東同文館，京師同文館盡管地位更高，但成績(jī)上并不出色。據(jù)曹汝霖所言，當(dāng)時(shí)上海廣方言館附設(shè)于江南制造局內(nèi)，每年招考年幼生徒入學(xué)各國(guó)語(yǔ)文，畢業(yè)后則擇優(yōu)送京師同文館深造，其中的一些優(yōu)秀人才如陸徵祥、胡惟德、劉式訓(xùn)等，都是上海廣方言館所輸送。如1867年，京師同文館招收的八旗子弟中，有20名實(shí)在是不堪造就，最后只得由總理衙門(mén)緊急征召上海廣方言館及廣東同文館的高材生前來(lái)補(bǔ)缺。

同文館難出成績(jī)，很大程度上應(yīng)歸結(jié)于科舉制度。科舉制度不但吸走了最優(yōu)秀的人才，就連同文館中的學(xué)員也難免受到影響。譬如汪鳳藻，其在上海期間的英文及“西學(xué)”（如幾何、微積分、格致等）已有相當(dāng)基礎(chǔ)，并曾為江南制造局下的譯學(xué)館做過(guò)翻譯工作。但就像留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)海軍、后成為大翻譯家的嚴(yán)復(fù)一樣，汪鳳藻后仍舊參加科考并先后中得舉人、進(jìn)士，并被點(diǎn)為翰林，可謂正途不誤，中西兼通。嚴(yán)復(fù)就沒(méi)有這樣好的運(yùn)氣了，他先后參加過(guò)幾次科考，但均以失敗而告終。

曾先后擔(dān)任過(guò)駐英國(guó)參贊、出使英意比國(guó)大臣的同文館首屆畢業(yè)生張德彝則是另外一個(gè)例子，盡管他為光緒皇帝授讀過(guò)英文，但同文館的“非正途出身”仍對(duì)他造成了很大的陰影。在 《寶藏集序》 中，他反復(fù)叮囑后輩：“國(guó)家以讀書(shū)能文為正途……余不學(xué)無(wú)術(shù)，未入正途，正途為伍；而正途亦間藐與為伍。人之子孫，或聰明，或愚魯，必以讀書(shū)為要?jiǎng)?wù)。”張德彝說(shuō)的“讀書(shū)”，指的是四書(shū)五經(jīng)、八股制藝而不是語(yǔ)言、算學(xué)、格致之類(lèi)的實(shí)用之學(xué)，他的這番訓(xùn)導(dǎo)，也頗為形象地折射了同文館的尷尬地位。

京師同文館的萎靡不振，與奕訢、倭仁當(dāng)年的那場(chǎng)爭(zhēng)論無(wú)疑是密切有關(guān)的，但可惜的是，這場(chǎng)無(wú)謂的爭(zhēng)論未能確立同文館乃至新式教育的方向，反而錯(cuò)失了它的目標(biāo)。京師同文館原本應(yīng)發(fā)展成為“皇家學(xué)院”并為全國(guó)的新式教育樹(shù)立典范，但直到1902年并入京師大學(xué)堂之前，它的貢獻(xiàn)與其地位、投入相比都極不相稱，然而，這又是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？

（選自《晚清原來(lái)是這樣（白金升級(jí)版）》/金滿樓 著/現(xiàn)代出版社/ 2017年7月版））