妖
2008年,我念高三。汶川地震,高考,北京奧運(yùn)會(huì),無(wú)一不令人銘心刻骨??础吨袑W(xué)生博覽》的第六個(gè)年頭,認(rèn)識(shí)了同為“博覽”讀者的蔣波。這個(gè)朝氣蓬勃的男孩子,為實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)夢(mèng),活躍在各種文學(xué)雜志論壇中。繼而,他摸索著自己建立了一個(gè)文學(xué)論壇,通過論壇,又認(rèn)識(shí)了杜榮、黃文娟、心心、陳祥偉、王勇等一眾文藝氣息滿滿的小青年。高考過后,時(shí)間富裕,我也開始寫一些文字貼到蔣波的論壇里,與他們相互品評(píng),久而久之,大家自然熟絡(luò)起來。那個(gè)時(shí)候,我腦袋靈光,沉浸在各種文字里,做著“面朝大海,春暖花開”的美夢(mèng)。這一年,我18歲。恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂。
接到醫(yī)學(xué)院的錄取通知書,意料之中,畢竟五個(gè)志愿,我報(bào)了四個(gè)醫(yī)學(xué)院。學(xué)醫(yī),這可能是我從小到大實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)小夢(mèng)想。醫(yī)學(xué)生都知道,醫(yī)學(xué)院被稱為“后高三時(shí)代”。大學(xué)的第一年,和論壇里的小伙伴們還有著密切的聯(lián)系,到大二,專業(yè)課程增加,忙到連吃飯都在討論解剖課看的尸體的時(shí)候,和論壇小伙伴們的聯(lián)系也就慢慢斷掉了,每天從宿舍到教室,再到實(shí)驗(yàn)室,生活被課程填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。
實(shí)習(xí)期間,滿負(fù)荷工作。醫(yī)院,多的是生離死別,見的是人情冷暖、腥風(fēng)血雨,待久了,見多了,便不會(huì)有太多工作之外的情緒。在一次參與癲癇患者的搶救中,短短兩分鐘,一個(gè)鮮活的生命就在我眼前消逝了。第一次,我對(duì)我熱愛的職業(yè)產(chǎn)生了動(dòng)搖。不管多么辛苦,有多少誤解,我曾那么義無(wú)反顧地堅(jiān)守這份職業(yè),但無(wú)論我們?nèi)绾闻Γ€是挽回不了注定要離去的生命。對(duì)前路,我向往,但望而卻步。這一年,我21歲。
2011年,實(shí)習(xí)期畢,大學(xué)生涯即將結(jié)束,突然就得了個(gè)惡疾。準(zhǔn)備返校參加畢業(yè)考的我被一紙化驗(yàn)單送進(jìn)了醫(yī)院——尿毒癥。先天孤腎,四五歲時(shí)我從敗血癥手中僥幸撿回一命,讓我能枕穩(wěn)衾溫十幾年。如今對(duì)于上帝派送給我的這份“大禮”,著實(shí)讓我“受寵若驚”。短暫的絕望不安、害怕無(wú)助過后,便沒有太多消極的情緒了,世界上有悲慘命運(yùn)的人實(shí)在太多,又何必總是顧影自憐?住院就像住酒店,除了一星期兩次的透析治療,還是沒有什么很煩惱的事情。16號(hào)的大針頭扎進(jìn)我的血管,“深深地體會(huì)了夏紫薇的痛苦”,錐心刺骨的疼痛提醒著我仍舊因?yàn)檫@個(gè)世界活著,我是有多舍不得這個(gè)世界啊,它是這般斑駁……如果沒有疾病,幸福也就無(wú)從分辨,人只有無(wú)限接近死亡時(shí),才能深刻體會(huì)生的意義。我期待著每天新一輪的陽(yáng)光,追逐著我的小太陽(yáng)。
由于沒有合適的腎源和富足的經(jīng)濟(jì)條件,透析治療持續(xù)了半年之后,爸爸決定將自己的腎臟移植給我。當(dāng)年11月,我做了腎臟移植手術(shù)。從全麻中醒來,麻醉師對(duì)我說:“小丫頭,醒了?咱們回去吧?”于是,我知道,劫后余生的第二次生命,自此刻開始了。右髂窩部位大約長(zhǎng)15厘米的刀口,我偶爾會(huì)去摸摸轉(zhuǎn)居到我體內(nèi)爸爸的腎臟,它好像在訴說它是如何讓我成為一個(gè)新的生命,也講述著一個(gè)血脈相承的故事。這一年,我22歲,否極泰來。若非一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香?
每個(gè)人心中都喜愛著一座城市,正因?yàn)樗吧镊攘ΑJ中g(shù)后賦閑兩年,到陌生的城市欣賞浪漫的風(fēng)景,沒有一絲惶惶與不安。最好的旅行,是在一個(gè)陌生的地方,發(fā)現(xiàn)一種久違的感動(dòng)。一個(gè)人的浪漫,是送給這個(gè)城市最溫暖的禮物。而我的最終點(diǎn),是北京,那個(gè)軍區(qū)大院,第二個(gè)路口小二層的康復(fù)中心。在如水的時(shí)光里,相遇,別離,花開花落。
最終,我還是沒有留在醫(yī)院工作。2013年末,找到一份對(duì)我的移植腎沒有負(fù)擔(dān)的工作,每個(gè)月的工資,還不夠承擔(dān)我每月對(duì)免疫抑制劑需求的費(fèi)用。小日子寡淡無(wú)味,波瀾不驚。
2014年7月,看過一場(chǎng)郎朗和普拉西多·多明戈的里約音樂會(huì),我們?cè)俅蜗嘤隽?。世界小得像一條街的布景?!叭绻覑勰悖灰滥阍谀抢?,知道你健康,知道能在某一日見到你,就可以了?!蹦切┰?jīng)令你無(wú)比在乎的東西就好像半途而退的潮汐一般,似乎沒有了提及的必要。生命里總有不期而遇的溫暖和生生不息的希望,既然相遇了,就好好在一起,哪怕晚一點(diǎn),然后一輩子。
2016年,我聯(lián)系蔣波,請(qǐng)他來參加我的婚禮。他說:“恭喜,可惜碰上了國(guó)考,去不了。”“你就不問問新郎是誰(shuí)嗎?”“怎么?難道我認(rèn)識(shí)?”“是王勇?!薄笆裁??論壇里的王勇?”“是的?!薄拔姨?,你們什么時(shí)候走到一起的?那我豈不就是你們的紅娘了?沒有我,你們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)?”有些東西,突然一下子就迎面而來。上一次和蔣波細(xì)細(xì)閑聊,還是我剛生病的時(shí)候,安慰捉襟見肘,他說,這個(gè)年紀(jì)的我們,可以任意地不想聯(lián)系,而不是不能聯(lián)系。
2017年末,我28歲,腎移植術(shù)后第六年,我們的寶寶降生了,小桉桉的到來純屬意外。腎移植術(shù)后的女性懷孕生子,有高于常人的風(fēng)險(xiǎn),通常醫(yī)生是不建議生孩子的。即便如此,當(dāng)自己孕育著一個(gè)新生命,他的平安健康便高于了一切。用自己的生命做賭注,換他安然降世,健康成長(zhǎng)。畢竟,每一個(gè)孩子和母親都是生死之交。有時(shí)候前方的路特別艱難,或許是上帝在給你準(zhǔn)備驚喜,小桉桉是我的天賜之福,之前經(jīng)歷的所有苦痛磨難都是值得的。
時(shí)光輕淺。十年前,我們肆意揮霍所擁有的東西去追尋天馬行空的夢(mèng)想,不可一世;十年后,扛過生活的刁難,披荊斬棘,為了遠(yuǎn)方,風(fēng)雨兼程。生命原本是平淡的,因?yàn)閳?zhí)著的前行賦予了它神奇和勇氣,歲月變換,那份堅(jiān)守的執(zhí)著引我們走過風(fēng)雨,走過荊棘,留下一路燦爛和花開。
人生,就是一首充滿韻律的詩(shī),你有心尋找,它便與你唱和吟哦;你無(wú)暇發(fā)現(xiàn),它便自己遁跡潛形。
老編感言:龔淑涓,小博的鐵粉和作者,2017年采訪她(《龔淑涓:我的世界很小很小,我的愛很大很大》2017年2月A卷刊登),聽到她細(xì)數(shù)自己生命中的磨難過往和情緣奇曲,著實(shí)是驚訝和感動(dòng)。生命即是一場(chǎng)旅行,上天給你安排的可能是坦途,也可能是崎嶇,不管是坦途還是崎嶇,只要心懷希望,我們便能遇到愛,遇到美好。