陳曉彤

太婆去世的棺木就停放在有些破舊的祖堂里，本村鄰村沾親帶故的人烏泱泱地?cái)€在那，黑壓壓的人頭蒸發(fā)出夾雜飯菜、香煙、啤酒、塵土的喧鬧。沒人管，小禾背著手在堂屋之間瞎溜達(dá)，冷不丁瞧見爺爺在門前的空地上抽煙。他臃腫的身軀被輪椅兜住，嘴巴規(guī)律地翕動(dòng)著，一下又一下，吐出稀薄的白煙。他的雙眼藏在黝黑的皮膚間，出神地凝望著遠(yuǎn)方，好像盯著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)，卻不見多么悲傷的樣子。

太婆是爺爺?shù)哪?，按鄉(xiāng)里土話小禾得叫她太婆。

日落后徹夜喧囂，炮仗和嗩吶的聲音連綿不絕。小禾縮在墻根下，就聽身后爺爺屋里炸出巨響，然后是一陣難懂的吼聲。包括父親在內(nèi)的三個(gè)兒女前腳貼后腳地進(jìn)去，吼聲、安撫聲與摔東西聲此起彼伏?！澳銧敔斚映??！贝蠊迷谶M(jìn)去之前疲憊地對小禾說，“還叫我們別費(fèi)這么多錢?！薄耙膊浑y理解?！毙『陶Ａ苏＠ХΦ碾p眼，太婆和爺爺?shù)拿苎永m(xù)了半個(gè)世紀(jì)，子子孫孫都看慣了。爺爺屋里的動(dòng)靜越來越大，小禾勉強(qiáng)分辨出爺爺大聲怨懟他前幾年生大病時(shí)太婆不好好照顧他。就聽大姑按捺不住怒氣高聲道：“她還沒照顧你！你連她去車站送我們都不讓，她還沒好好照顧你！”回答大姑的是沉默。

哦，車站。小禾是知道那個(gè)車站的。離村子最近的火車站要有兩個(gè)小時(shí)顛簸的車程，它像南浦的渡口，從貧窮封閉的山村相繼送走了小禾父親姐弟三人，把他們送到外面的世界，又在過年時(shí)把他們一家家迎回來。爺爺很早便斷了腿，從沒去過，倒是早年太婆經(jīng)常去。小禾還沒出生時(shí)，太婆甚至從那個(gè)車站坐火車北上到過父親所在的城市。據(jù)父親講，瘦瘦小小的太婆當(dāng)時(shí)手腳還很靈活，從火車上一跳就跳下來了，胸口還揣著在老家自制的粉條和干竹筍。不過在城里呆了兩三日，她便適應(yīng)了外面的一切，甚至能說上兩三句普通話。小禾看過當(dāng)時(shí)的老照片，她帶著金耳環(huán)，弄了個(gè)很是新潮的發(fā)型，比大姑還像個(gè)城里人。后來小禾出生了，奶奶到父親那里照顧小禾，太婆需要照顧腿腳不便的爺爺，不能再到火車站坐車離開那個(gè)封閉的山村了。但每次晚輩回家過年離開時(shí)，她都會(huì)堅(jiān)持陪著在公路上搖晃兩個(gè)小時(shí)把他們送到那個(gè)火車站。至今小禾也記得，很小的時(shí)候，太婆在那個(gè)破舊擁擠的車站牽著她的手，熟門熟路地給小禾買冰棒吃。她和小販講價(jià)的時(shí)候，雙眼放出奇異興奮的神采，還會(huì)特意學(xué)上幾句普通話，露出熱絡(luò)驕傲的神情。但目送我們坐火車離去時(shí)，她整個(gè)臉都會(huì)塌下去，擠出蒼老的褶子，逐漸變小的身影佝僂而孤獨(dú)。也是從那時(shí)開始，爺爺開始對太婆發(fā)火。每次太婆從火車站回去，爺爺看到包袱里盛著各色城里玩意兒就得大發(fā)雷霆。他會(huì)一邊發(fā)狠捶打著自己的雙腿，一邊響亮頓挫地吐出一個(gè)個(gè)字符，全是他少年的往事。

太婆不是爺爺?shù)挠H娘。爺爺祖上是地主鄉(xiāng)紳，他讀過書，略通書法，少時(shí)很是逍遙。至今他還記得自己親生父親高頭大馬隨軍抗日的昂昂神氣，幾十年來他都說，父親是要往西到一個(gè)火車站去。后來歷史開始拐彎，他家中的田地在土改中被沒收，父親被人舉發(fā)，最后病死在牢里，尸骨也不知葬在何處。再之后房產(chǎn)被沒收，寡居的母親帶著大小六個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)借房子住。家里唯一能干活的大哥在炙熱的磚窯里傷了肺，死在別人屋檐下的一堆干草上。爺爺成年后只剩一個(gè)字，窮。當(dāng)時(shí)太婆住在爺爺對門，收養(yǎng)了一個(gè)遺棄的女孩，就是小禾奶奶。爺爺二十五歲時(shí)無奈之下過繼過去，名字寫上了另一家的家譜，遵從母命和奶奶成親。太婆沒有親生孩子，又生性敏感，對爺爺這個(gè)過繼兒子時(shí)有挑剔。爺爺不滿于自己的人倫身份，壓抑隱忍，就這樣一晃幾十年。后來，爺爺摔斷了腿，便從未出過那方小小的山村。

不知是因?yàn)樘诺睦先ミ€是自己的遲暮，爺爺對太婆的怒火和不滿越來越明顯。有年年后太婆還想去車站送我們，爺爺怎么也不同意。兩個(gè)人拌起嘴來，聲音越來越大，猛地爺爺就把手中的瓷茶杯狠狠砸在桌子上，一聲悶響驚得偷聽的小禾把頭向后拗去。那杯蓋與杯身分離旋即撞在一起，發(fā)出一陣不堪重負(fù)的慘叫。在四濺的茶水中，他寬大的手掌重重地蓋在附著油污的桌面上，張開嘴高聲大吼，全是些顛三倒四的狠話，有兩個(gè)字被反復(fù)地提及：車站，車站，車站。那天太婆站在公路的路口送我們離去，小禾再也找不到她當(dāng)初在火車站時(shí)眼中跳躍的奇異又興奮的光點(diǎn)。

車站離太婆越來越遠(yuǎn)。畢竟是八十多歲的老人家，她一年年羸弱下去。等小禾長得比她高出一個(gè)頭時(shí)，她揮手送別的地方從路口變成了村口，后來從村口變成了橋頭，再之后又從橋頭挪到了家門口。她終于退回到爺爺身邊，和爺爺一起目送我們遠(yuǎn)去，去到那個(gè)車站，去到曾令她目眩神迷的遠(yuǎn)方。爺爺就在一旁平和地微笑著，好像終于平息了心中翻滾的不滿與嫉妒，好像終于可以心平氣和地住在這個(gè)困了自己一輩子的地方。太婆生命最后的幾年，送別的地方變成了病床，她和爺爺就在那座盛滿凡塵往事的老屋里呆著，再?zèng)]有出去過。爺爺頻繁地念叨起自己的親生父親，然后反復(fù)說道，我爹騎馬去那個(gè)車站，他騎馬去那個(gè)車站。

第二天一早小禾在漫長的夢境中被推醒，連滾帶爬地沖到外面。一大群人套著孝衣蹲跪一地，爺爺?shù)妮喴瓮Ｔ谕鈬?，木然地看著他的兒子上香灑酒，替他盡職盡責(zé)地叩拜干嚎。幽暗的天光下，他龐大的身影好像一只蟄伏的兇獸。出殯時(shí)人群浩浩蕩蕩地往山上涌去，在嗩吶凄異的曲調(diào)中，小禾回頭望了望，門口沒有兩個(gè)曾經(jīng)送別的人了。一個(gè)躺在棺里，一個(gè)躲在屋里。小禾想，可能直到太婆老去，那個(gè)沉睡了幾十年的少年才在爺爺這具蒼老病痛的軀殼里醒來，一遍遍重溫昏黃的往事。但每每風(fēng)煙散盡，他只能看到移名家譜的人倫失序和貧窮壓抑的漫長歲月。“我爹騎馬去那個(gè)車站。”這點(diǎn)年少的碎片，可能是他在人倫身份的迷失與家道中落的困頓中的唯一救贖吧。

葬禮后大姑寫了一篇紀(jì)念太婆的悼文，在后門邊低聲誦讀。彼時(shí)父親和叔叔都在傾聽，大姑的聲音幽微而迷蒙，仿佛是僧侶轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)喃喃的祈禱：“小時(shí)候，酷暑難熬，入夜，奶奶手持大蒲葉扇，把厚厚的打滿補(bǔ)丁的蚊帳放下來，把飛來飛去的蚊蟲隔在了外面，多少年多少個(gè)這樣的晚上，奶奶整夜地為我們搖扇，睡著了在搖，睡醒了翻個(gè)身換只手再搖，像一副永不停息的鐘擺，孫在睡，她在擺……”爺爺就在門外的過道里坐著，赤裸著老水牛皮一樣粗糙松垮的上身，肩膀上搭一條汗巾，低著頭邊打盹邊聽大姑的懷念。聽著聽著，他粗重的鼻息沾染上微弱的水聲。“懷念奶奶坐火車捎給我的竹筍條。”“懷念奶奶在車站買的冰棒?！薄皯涯睢贝蠊绵咧鴾I，低語著，太婆一生勤勤懇懇，和這個(gè)家共同經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，縱然生活有些恩怨，但現(xiàn)在她撒手而去，不再吃你家的飯，不再穿你家的衣，決絕地不再打擾任何人，怎不讓人傷心！

就在爺爺抓起浸透汗?jié)n的毛巾無聲地抹過低垂的雙眼時(shí)，小禾終于確定，就在夏日午后堂屋間的這條走廊里，他哭了。酥熱的熏風(fēng)拂過走廊，天井被曬得白花花一片，熾烈的日光從廊頂木板的罅隙爭先恐后地?cái)D下來，細(xì)細(xì)的白線中盡是逸散的灰塵。

遠(yuǎn)方的那個(gè)車站，曾經(jīng)是爺爺?shù)募耐?，曾?jīng)是太婆的向往，一個(gè)通向塵封的舊夢，一個(gè)通向外面的世界。只不過在他們?nèi)諠u蒼老的生命里，沒有一條路通向遠(yuǎn)方。