我十七歲參加工作，如今已年過半百，三十多年來，我一直在煤礦、礦區(qū)、煤城這個圈子“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。本文中的人物，有的是我的父輩，有的是我的同事，有的甚或就是我自己。愛他們，惜他們，疼他們，把他們的事記錄下來，以表達(dá)我的思念。

——題記

李小起

李小起是李莊子礦李周子的兒子。

李周子1972年參加工作，先是在一掘隊(duì)當(dāng)掘進(jìn)工，后來在井下一次事故中被砸傷了腳，才調(diào)到礦機(jī)電小庫當(dāng)了管理員。李周子有兩個兒子，大兒子李高奇畢業(yè)于省煤干院，畢業(yè)后分配在礦務(wù)局生產(chǎn)處。李小起是老二，上的是礦務(wù)局的煤炭技工學(xué)校。

李小起從小就喜愛文學(xué)，本來以他的成績上個?？茖W(xué)校應(yīng)該不成問題，卻不想在高二的時候喜歡上了鄰村的一個女生。李小起是個很癡情的男兒，這一愛，就愛得死去活來，結(jié)果成績一落千丈，高考可想而知。當(dāng)時，李小起的父親已經(jīng)把李小起和他母親的戶口辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非轉(zhuǎn)到了礦上。高考落榜后不久，遇到礦務(wù)局技校招生，父親就給李小起報了名。這一考，竟然考上了。李小起分在了采煤工藝班，三年期滿后被分到了李莊子礦綜采隊(duì)。

在分到李莊子礦綜采隊(duì)上班之前，李小起還不知道礦務(wù)局有張礦工報。那天經(jīng)過辦公室，李小起無意中看到前面的椅子上有張報紙，一看是礦務(wù)局辦的礦工報，上面刊登的都是反映各基層單位的信息和文章。李小起看過后心想，這樣的文章我也能寫。于是，在一個深夜，他趴在宿舍昏黃的燈光下寫起了文章，他的第一篇文章是以他自己的初戀為原型寫的，名字就叫《我的初戀》。寫好后，用方格稿紙謄寫干凈，然后照著報紙上的地址，寄給了報社，沒想到半個月后，文章竟然真的在報紙上發(fā)了出來，雖然被編輯改得面目全非，但李小起還是非常高興。接著，他又先后寫了《家鄉(xiāng)的那條小河》《新鞋子》《串親戚》《拉煤》等文章，也相繼見報。后來隊(duì)長發(fā)現(xiàn)了他的才能，就讓他給隊(duì)里寫宣傳稿子。

李小起寫的第一篇宣傳稿是講述綜采隊(duì)一個班長如何從一個后進(jìn)變?yōu)橄冗M(jìn)的故事，標(biāo)題是《“老面”的故事》。開頭是這樣寫的：“李莊子礦綜采隊(duì)三班班長李希有個外號叫‘老面’。說起這個外號，還有個來歷：說以前的三班，不論是每月的產(chǎn)量，還是工資，不論干什么，在全隊(duì)三個班排名都是‘老三’，于是大家就給三班長李希起了個外號‘老面戶’?！蔽恼聦懙美L聲繪色，引人入勝，在礦工報發(fā)表后，在礦上引起強(qiáng)烈反響，人們都爭相打聽作者李小起其人。

因?yàn)闀懳恼拢麄鞑恳欢认氚牙钚∑鹫{(diào)過去，專門從事新聞宣傳，但他舍不得生產(chǎn)一線的工資待遇，所以也就一拖再拖。等過了幾年，當(dāng)他想往宣傳部調(diào)的時候，人家不讓去了，說是人員指數(shù)已滿。后來，李小起就托人也調(diào)到了機(jī)關(guān)，不過不是搞宣傳，而是去了安全監(jiān)察科。安全監(jiān)察科也在機(jī)關(guān)大院，但卻拿的是井下工資，李小起心里也很滿足。

到安全監(jiān)察科后，李小起還寫宣傳稿子，因?yàn)樗偸悄茏プ⌒侣匋c(diǎn)，所以他寫的稿子不僅經(jīng)常能在礦工報上出現(xiàn)，時不時還會在中國煤炭報上“露臉”。當(dāng)時礦上能在中國煤炭報這種國家級大報上發(fā)稿的不多，一年也就一兩篇，但李小起半年不到就在煤炭報上發(fā)了五篇，讓宣傳部一幫專職搞宣傳報道的是又嫉妒又羨慕。

因?yàn)閷懙膱蟮澜?jīng)常在報紙上、電視上“露臉”，李小起也引起了礦黨委書記老魯?shù)年P(guān)注，魯書記還專門讓宣傳部的楊部長找過李小起，問他愿不愿意到宣傳部去搞宣傳。言外之意，他如果愿意去的話，準(zhǔn)備給他提一級，讓他到宣傳部當(dāng)副部長。李小起一聽自然是心花怒放，連連答應(yīng)，并表示一定好好干，不給領(lǐng)導(dǎo)丟臉。

沒有不透風(fēng)的墻，李小起要到宣傳部當(dāng)副部長的事很快在機(jī)關(guān)中傳開了。那天，李小起去礦行政辦送一份材料，行政辦的同志拍著他的肩膀說讓他請客，李小起知道是怎么回事，故意說，別開玩笑了，我請什么客？大家也都不挑明，說李部長到時候別忘了兄弟們就行。那一段時間，李小起干啥都是興沖沖的，渾身好像有使不完的勁兒。

但世事并非都盡如人意。

快年底的時候，礦上發(fā)生了一起事故，一職工因?yàn)樵诰逻`章作業(yè)造成冒頂導(dǎo)致一人死亡的惡性案件。作為礦安全監(jiān)察科的文秘，李小起對這起事件的前前后后都十分清楚，為了嚴(yán)防事故發(fā)生，礦上對這起事故處理得十分嚴(yán)厲，上至礦領(lǐng)導(dǎo)，下到區(qū)隊(duì)長、班組長和責(zé)任人等二十余人受到處理。一人出事故，牽涉二十多人受到處理，這不正是個從嚴(yán)務(wù)實(shí)抓安全的好題材嗎？于是，當(dāng)天夜里，一篇《一人出事故，多人受處罰》的稿子一氣呵成，寫好后，李小起又仔細(xì)檢查了一遍，確定沒有錯誤以后，從網(wǎng)上電子信箱直接發(fā)給煤炭報的編輯。

稿子發(fā)到報社，因?yàn)榻嵌刃拢}材好，很快就見諸報端，報社編輯還專門加了編者按，對李莊子礦這種抓安全敢于動真格的精神給予了高度褒揚(yáng)。

卻不想就是這篇稿子竟斷送了李小起的半世前程。

稿子在煤炭報刊出后，在礦務(wù)局引起軒然大波。因?yàn)閷⒔觋P(guān)，為了保持礦區(qū)穩(wěn)定，李莊子礦這起事故礦務(wù)局沒有上報省里。那天，省局領(lǐng)導(dǎo)看到煤炭報上的消息，一個電話打給礦務(wù)局局長，劈頭蓋臉好一頓數(shù)落。

局長受了批評，礦長自然不會好過，局長一個電話打到李莊子礦，把礦長馬富國提溜過來，好一頓臭罵。

馬富國回到礦上，又原封不動地把宣傳部楊部長叫到辦公室大罵一通，并說要追查責(zé)任，嚴(yán)厲處分當(dāng)事人。

事已至此，李小起的日子自然不好過。雖然最后沒有給予紀(jì)律和行政處分，但去宣傳部當(dāng)副部長的事算泡湯了。

李小起從此一蹶不振，不再寫新聞了。

以后，礦上每次說起提拔李小起的事，就有人說，李小起這人是有才，但就是在政治上太不成熟。

也許就是因受此打擊，李小起也算是看破紅塵了。后來，竟改行寫起了小說，并且弄得還挺不錯。前不久，聽說李小起還獲得了全國煤炭系統(tǒng)的一個中篇小說獎。

王小起

李莊子礦不僅有個李小起，還有個王小起。

王小起是豫西盧氏縣人，家中兄弟姊妹五個，王小起是老四，上面有兩個哥哥、一個姐姐，下面一個弟弟。王小起高中畢業(yè)，是家中學(xué)歷最高的，他的哥哥和姐姐都是初中沒上完就輟學(xué)了，弟弟小時候上樹摘柿子，摔斷了腿，走路稍微有點(diǎn)跛，所以全家把希望都寄托在王小起身上。但令人遺憾的是王小起在高考那幾天突然發(fā)起高燒，直燒得昏天黑地，等高燒退了，高考已經(jīng)結(jié)束。王小起把自己關(guān)在屋里三天，出來后，做出一項(xiàng)決定，去煤礦干工。那時候，恰巧李莊子煤礦在盧氏招工，王小起不顧父母和哥哥姐姐的繼續(xù)復(fù)讀明年再考的勸說，就毅然和同村的十幾個青年一道來到了李莊子礦。

那一年，是1981年，王小起二十二歲。

王小起在經(jīng)過一個月的入井前培訓(xùn)后，就開始了他的礦工生涯。王小起被分配在新組建成立的綜采一隊(duì)。來到八百米深的井下，面對一個全新的領(lǐng)域，王小起感到一切都是那么神奇。

因?yàn)橛形幕?，半年后，王小起和他的三十名同事被挑選到山西一家煤礦學(xué)習(xí)綜采。那時候，綜合機(jī)械化采煤在煤礦還是一項(xiàng)新生事物，全國僅有山西等兩三個礦務(wù)局上有綜采。

他的那些同事也都是有一定煤礦工作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的采煤和機(jī)電熟練工，只有他是一個剛?cè)朊旱V門的新工人蛋子。

作為一個新工人，要想學(xué)到真東西，就必須比別人付出更多的努力，王小起深深明白這個道理。在山西，他認(rèn)真地學(xué)，認(rèn)真地記，不懂的地方就詢問礦上的代教老師，大家都很喜歡這個好學(xué)的青年。

在山西煤礦學(xué)習(xí)了一個月后，王小起他們回到了李莊子礦，開始著手安裝礦上的第一個綜采工作面，配合他們工作的還有山西煤礦綜采隊(duì)的二十名技術(shù)老師。

技術(shù)老師從工作面第一架支架的安裝、溜子和液壓泵站的安裝、調(diào)試給予了詳細(xì)的指導(dǎo)，直到工作面安裝試運(yùn)行一個月后，技術(shù)老師們才回到原單位。

王小起開始了他的綜采工作。

但促使王小起下決心學(xué)技術(shù)還是一年后。那是1983年六月的一天，當(dāng)時，王小起干電工已經(jīng)整一年了。那天，生產(chǎn)班的電工因家里有事臨時休班了，隊(duì)里就派他去到生產(chǎn)班頂崗值班。班中工作面的采煤機(jī)突然出現(xiàn)故障不會牽引，他到現(xiàn)場三、四個小時都沒有查出原因，最后沒辦法，給隊(duì)里打電話，讓隊(duì)里重新下人處理。他的師傅肖仁重下到井下，不到半小時就排除了故障，這件事對他影響非常大。從此后，他就下定決心要學(xué)好技術(shù)，工作中，他虛心向師傅請教，并把綜采電器開關(guān)的線路圖放在身上，隨用隨看，工作之余，他還從當(dāng)時并不高的工資里拿出錢買來《礦山電工》《綜采電鉗工》等書籍，從中汲取營養(yǎng)。就這樣，他很快就成了隊(duì)里的業(yè)務(wù)技術(shù)骨干。1984年六月，只有三年工齡的王小起被任命為綜采隊(duì)電工班副班長。

改變王小起命運(yùn)的是那年冬天。十一月的一天下午，王小起和同事小謝、小劉兩個人去礦區(qū)北面的公園里散步，突然聽到人工湖那邊傳來呼救聲，王小起他們顧不得多想就飛奔而去，見湖邊一個七八歲的小男孩在冰湖里掙扎，旁邊一個同樣大的小孩邊呼叫邊用一根樹枝去救湖里的小孩。王小起趕到跟前，顧不得多想，扔掉棉襖就跳進(jìn)了冰冷的湖中，后在小謝、小劉的幫助下，把孩子救了上來。當(dāng)孩子的父母趕到時，孩子已被送到醫(yī)院，看到凍得渾身直打哆嗦的王小起，孩子的父母十分感動。孩子的父親叫來醫(yī)院的院長，指示讓王小起住進(jìn)了醫(yī)院的干部病房，并要求好好照顧。后來，王小起才知道他救的孩子是礦黨委副書記林忠林的獨(dú)生兒子林超。原來，那天，林超和幾個同學(xué)到湖上滑冰玩，突然遇到冰面破裂，落進(jìn)了水中。

第二天，礦宣傳部的干事拿著攝像機(jī)來到醫(yī)院采訪王小起，讓他談?wù)劗?dāng)時救人的感想。王小起說得很樸實(shí)，在那種情況下，啥也沒想，只想到趕緊把孩子救上來。最后，王小起還說，看到孩子在冰冷的湖里掙扎，換了任何人都會這樣做的。隨后，礦工報和礦務(wù)局電視臺相繼播出了《好青工冰湖中救兒童》的新聞。

年底，王小起被推薦為礦務(wù)局先進(jìn)工作者，后又被推薦為省煤炭系統(tǒng)青年崗位能手。

第二年底，礦上從農(nóng)村勞務(wù)工中選招全民合同制工人，王小起被破格選招。

聽說王小起能選招上，是林書記一手拍板決定的。因?yàn)槊~有限，林書記在會上說，這樣的優(yōu)秀青年不選招，我們要選招啥樣的？那時，林副書記已成了林書記。當(dāng)然，這些已是題外話了。

1988年7月，王小起被提拔為李莊子礦綜機(jī)車間副主任，一年后，“副”字去掉成了主任。

成了主任的王小起和領(lǐng)導(dǎo)接觸的機(jī)會多了，有時候，回老家的時候，王小起也會從礦上借個車風(fēng)光風(fēng)光。返礦的時候，王小起也從不空手，盧氏產(chǎn)木耳、核桃，王小起也總會帶上一些，送到林書記家里，說讓嘗嘗鮮。

王小起很會做人，每次司機(jī)跟他回老家，他總是給司機(jī)也弄一點(diǎn)。

王小起去林書記家時，有時候林書記在，有時候不在，王小起總是顯得彬彬有禮，阿姨長阿姨短的叫得親熱。

林書記的老婆說，小起這孩子不錯。在看報紙或者電視的林書記也隨口附和，嗯，是不錯。

王小起在李莊子礦也成了人物了。

又一年，小起又調(diào)回綜采隊(duì)當(dāng)了隊(duì)長，雖說是平調(diào)，但其實(shí)位置更重要。那時的綜采隊(duì)已成了礦務(wù)局的一面旗幟，李莊子礦的主力區(qū)隊(duì)，全國煤炭系統(tǒng)的先進(jìn)集體，還獲得過全省的“五一”勞動獎狀。

王小起后來通過關(guān)系把他大哥的兒子王勤和二哥的兒子王奮也弄到礦上當(dāng)了勞務(wù)工，而后又轉(zhuǎn)了正。

又過了幾年，林忠林書記調(diào)到礦務(wù)局，提拔為副局長。王小起去林副局長家里跑得更勤了。

2003年，四十三歲的王小起被提拔為李莊子礦副礦長，成為礦山農(nóng)村勞務(wù)工的一面旗幟。

如果不是后來的事情，王小起這面旗幟可能會一直飄揚(yáng)下去。那是2004年11月，礦上對現(xiàn)有的煤礦井下安全監(jiān)測系統(tǒng)進(jìn)行升級改造，整個系統(tǒng)造價六百萬元，一個廠家為了使自己的產(chǎn)品中標(biāo)，給主管機(jī)電設(shè)備的王小起送了五十萬元。

農(nóng)村出來的王小起最終沒能抵擋住金錢的誘惑，也留下了禍根。一年后，事情暴露，最后幸虧林副局長一力擔(dān)保，王小起又退賠積極免于起訴，但副礦長卻保不住了。

后來聽說，免職后的王小起經(jīng)人介紹去了新疆一家煤礦。永城礦務(wù)局近幾年對外擴(kuò)張得厲害，在新疆、山西、青海、貴州、內(nèi)蒙等建有多家分礦，需要很多經(jīng)驗(yàn)豐富的管理人員。

有好幾年沒見王小起了，也不知王小起在他鄉(xiāng)過得好嗎？

黃文忠

黃文忠是李莊子礦黃建鵬的兒子。

黃建鵬是礦調(diào)度室的老主任。說黃建鵬老主任，是說他資格老，在調(diào)度室一當(dāng)主任就是十五年，光礦長就熬走了六任。

因?yàn)辄S建鵬資格老，所以黃文忠礦院畢業(yè)不到四年就提拔當(dāng)了機(jī)電隊(duì)副隊(duì)長。這里面固然有黃建鵬的影響力，但關(guān)鍵也在于黃文忠有學(xué)歷有技術(shù)有能力。

黃文忠因?yàn)榧依飾l件好，再加上年紀(jì)輕輕就提拔當(dāng)了副隊(duì)長，所以找老婆就挑剔，眼看著就是二十七八了，還是單身，黃建鵬就著急。黃建鵬是個很傳統(tǒng)的人，就對黃文忠下了最后通牒，年底前如果再找不下對象，就從家里搬出去。

其實(shí)，黃文忠心里早就有了人，是礦總機(jī)室的花麗萍。那時候，礦上用的還不是程控交換機(jī)，還是人工轉(zhuǎn)接的那種。

花麗萍人長得好，臉盤是臉盤，腰是腰，是李莊子礦有名的礦花。

花麗萍是工亡職工的子女，是頂替父親名義上的班。這種頂替父親上班的，大都學(xué)歷不高，花麗萍也不例外，初中沒畢業(yè)就當(dāng)了工人。這些都不是最重要的，關(guān)鍵是花麗萍的媽作風(fēng)有點(diǎn)那個，名聲不太好，這一點(diǎn)，李莊子礦的人大部分都知道。

花麗萍的父親在井下出事故后，按說，礦上一般情況下都是為工亡職工解決一個指標(biāo)，有的是工亡職工的妻子接班，有的是子女接，反正只能解決一個，而花麗萍家，卻是花麗萍接了父親的班，她媽礦上又另外安排了工作，在礦井口洗衣房上班，是個集體工。集體工也就是企業(yè)的用工，沒有納入國家正式用工系列，企業(yè)承認(rèn)，國家不承認(rèn)。集體工也有勞保福利，退休也有退休金，除了不是國家的正式職工，退休金比正式職工稍微低一點(diǎn)外，其它差別不大。從這一點(diǎn)，可以看出花麗萍她媽不一般。

聽人說，花麗萍她媽和礦上一個副礦長關(guān)系好。還說，在花麗萍的父親還活著時，那個副礦長就和花麗萍的媽有一腿，有的人還說得有鼻子有眼，說有一天花麗萍的父親下晚班回來把他們按在了床上，還說那個副礦長還寫了悔過書，花麗萍的媽拿著。包括花麗萍接班、花麗萍她媽當(dāng)集體工都是那個副礦長一手辦的。

黃文忠這次見父親逼得急了，就說了花麗萍的事。果然，黃建鵬沒聽兒子說完，就跳了起來，說在李莊子礦找誰都行，就是花家那丫頭不行。

黃文忠也是個擰種，狠狠地說，除了花麗萍，我誰也不要。說完，就摔門而去，搬進(jìn)了隊(duì)里的宿舍，把黃建鵬氣得手都是抖的。

一連兩個多月，黃文忠都沒回家里去，有時候，就是在街上看到黃建鵬，也是臉一扭就過去了。

黃建鵬的老婆見黃建鵬從外面回來氣得像吹豬的樣子，就耐心地勸他，兒大不由爺，孩子大了，有自己的主見了，要我說，花家那丫頭也沒啥不好的，她娘不好，女兒就一定不好嗎？龍生九種，各不相同，何況花家那丫頭。

一番話，說得黃建鵬氣消了不少。那年“十一”的時候，黃文忠和花麗萍結(jié)了婚，婚禮很隆重很排場，我和一幫跟黃文忠一塊光屁股玩尿泥長大的都去了。那一天，黃文忠很幸福，也很興奮，喝了不少的酒。

一年后，黃文忠的女兒出生了。黃文忠給女兒取名叫黃鸝，取他的姓，花麗萍的“麗”的諧音。

又一年，黃建鵬也退休了。退休后的黃建鵬有了大把的時間。黃建鵬對孫女很寵愛，走到哪里就帶到哪里，在街上走，經(jīng)常能看到黃建鵬帶著黃鸝在俱樂部玩。

黃鸝五歲那年，黃文忠和花麗萍家里起了戰(zhàn)火，原因是孩子。那時候，黃文忠已經(jīng)是機(jī)電隊(duì)的隊(duì)長了。

黃文忠雖然當(dāng)了隊(duì)長，在單位里說一不二，但本質(zhì)上還是一個很傳統(tǒng)的人。黃文忠是家里的獨(dú)子，他給花麗萍說想讓再生個孩子?；惼疾煌?，那時候，計(jì)劃生育已經(jīng)很緊了?；惼颊f，如果生第二胎，她的工作肯定保不住，連黃文忠也要受牽連，甚至?xí)饴毢统仿??；惼忌岵坏脫碛械墓ぷ鳌?/p>

黃文忠很苦悶，于是就經(jīng)常找我喝酒。那時候，我在礦辦公室當(dāng)秘書，給領(lǐng)導(dǎo)寫報告。

再后來，就傳出了黃文忠和花麗萍婚變的事。說花麗萍和新來的礦長劉全旺好上了，傳得很邪乎。

作為礦辦公室秘書，我親眼看到過花麗萍去礦長辦公室找過劉全旺，但當(dāng)時我沒有多想。

再后來，就傳出了黃文忠離婚的消息。

黃文忠離婚后，郁郁寡歡。下班后，總是到我家里坐坐。有一次，他喝多了酒，動情地說，當(dāng)初父親的決定還是對的，悔不該當(dāng)初不聽父親的話，否則何至于到今天這地步。

我妻子也勸他，有機(jī)會再找一個，天涯何處無芳草，并自告奮勇地當(dāng)起了紅娘。

黃文忠也真的見過幾個，其中包括礦工會唱歌的劉若英，劉若英當(dāng)時年齡差不多有三十歲了，沒結(jié)婚還是個姑娘，據(jù)說以前曾受過傷害，我們都認(rèn)為黃文忠和劉若英挺般配的，但不知為什么他們沒能走到一塊。

再后來，因?yàn)楦闪硕嗄甑貌坏教岚?，一氣之下，我調(diào)到了礦務(wù)局總醫(yī)院，并提了辦公室副主任。

從此后，和黃文忠見面的機(jī)會就少了。

兩年后的一天，我正在辦公室里寫材料，通訊員小田過來說有人找我。

我抬起頭，看到了一個熟悉的人，你無論如何也猜不到，竟然是花麗萍。

花麗萍比以前更漂亮了，更豐滿了，也更白了。她站在我面前，有點(diǎn)扭捏，好像挺不好意思的。

我忙不迭地伸出手去握住她：“怎么是你？”

花麗萍說，孩子病了，文忠下井了，麻煩你帶我找兒科高主任看看。兒科高主任是我老鄉(xiāng)，這點(diǎn)小事自然不在話下。

于是我就帶著她去找高主任。下了樓，在病房拐角處，我看到花麗萍的媽抱著一個兩歲多的男孩在候診椅上坐著，看到我過來，連忙站起來?；惼枷蛩龐尳榻B我，這是曉峰，文忠的同學(xué)，局醫(yī)院的辦公室主任。

我看到那孩子，一下子愣住了，那孩子胖嘟嘟的模樣，那眉眼，簡直就是和黃文忠一個模子刻出來的。

我忽然有點(diǎn)明白了。

關(guān)胖子

頭大脖子粗，不是大款就是火夫。這句話用到關(guān)胖子身上絕對的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)胖子叫關(guān)項(xiàng)英，是李莊子煤礦職工食堂的主任。關(guān)項(xiàng)英一米七五的個頭，長得頭大身子胖，往那兒一站，就像半截缸放在地上。

關(guān)項(xiàng)英是河北保定人。他當(dāng)過兵，復(fù)員后先是被分到李莊子礦一掘隊(duì)，后來礦職工食堂要人，當(dāng)時的礦長馬富國聽說他在部隊(duì)當(dāng)過炊事員就感覺專業(yè)對口，讓他到職工食堂當(dāng)了伙夫。后來，食堂主任李大彪到礦上任黨委辦公室主任后，就提拔他當(dāng)了副主任，而后轉(zhuǎn)正當(dāng)了主任。

關(guān)項(xiàng)英家住在礦區(qū)北渣堆，家里有六口人，有三個兒子。我和關(guān)項(xiàng)英的二兒子關(guān)長空是同學(xué)。他的三個兒子分別叫長天、長空、長云。記得小時候，我也曾去過關(guān)項(xiàng)英家?guī)状危宜亩鹤油?。那時候，關(guān)項(xiàng)英還沒當(dāng)主任，每次見他都是戴著一雙藍(lán)色的袖套，渾身上下白乎乎的，身上、頭發(fā)上都是面粉，總也洗不干凈。因?yàn)樗谑程觅u飯，所以我每次見他，都會跟他打招呼，叫他胖子伯伯，他會很親切地沖我一笑。有時候，還會用那肥厚的手摸摸我的腦瓜蓋。

那時候在礦上，家家戶戶幾乎都不做飯。就是做飯，也是做一些簡單的飯，如做個稀飯炒個菜下個面什么的，饅頭肯定是不蒸的。礦職工食堂的饅頭蒸得又大又軟又實(shí)惠。有時候，家里來了人，大人也總是要我們?nèi)ナ程觅I一些饅頭，或者買一些菜。因?yàn)楹完P(guān)長空是同學(xué)，所以每次大人讓我去食堂買東西，我總是先在各個買東西的窗口看一遍，看關(guān)項(xiàng)英在不在，如果在，就會擠到他賣東西的窗口，遞上半斤糧票，沖他擠擠眼，不說話，然后他就會遞上你要買的饅頭啥的，當(dāng)時饅頭是二兩糧票一個，他總會多給你兩三個。如果機(jī)會好，遇到他在賣菜，你遞上一毛錢，他總會給你打一份三四毛錢的菜。這樣，一連幾天，我就會成為眾多孩子傾慕的對象。

后來，關(guān)項(xiàng)英當(dāng)了主任。當(dāng)了主任的關(guān)項(xiàng)英就不賣東西了，但有時候還會在賣飯的窗口轉(zhuǎn)悠。有時候看到他在，我就會故意地大聲喊“胖子伯伯”，他回過頭來，總會從賣東西的窗口遞過來一個包子或者油條啥的，嘴里罵一聲“臭小子”。

那時候，礦上的職工供應(yīng)的商品糧發(fā)的都是礦上自己印制的糧票，拿著那糧票，到食堂能買到饅頭、面條等熟食，但就是買不到面粉，如果想把手中的糧票換成面粉，就得開關(guān)項(xiàng)英的后門。特別是家不在礦上的職工，一年到頭積攢下幾十斤糧票，通常會趁過年換成面粉背回老家。那時候，不知為什么，農(nóng)村種糧的反而糧食不夠吃，因此，在食堂當(dāng)主任顯得很有身份。

那時候，不僅糧食憑票供應(yīng)，就是豬肉、雞蛋也是憑票供應(yīng)。每逢年節(jié)，如果沒有肉票，你就是有錢也買不到，而這些肉啊、雞啊、魚啊，食堂里都有，如果想買，就得開后門。因此，不論走到哪，關(guān)項(xiàng)英都顯得很有人緣。

因?yàn)槭掷镉辛诉@些權(quán)力，關(guān)項(xiàng)英就顯得不一般了。再以后，見了我們這些毛孩子就不再搭理了，喊他，裝著沒聽見。于是，我們這些毛孩子就聚在一起罵他死關(guān)胖子，咒他不得好死。關(guān)長空找我們玩，我們也不跟他玩。

但最后關(guān)項(xiàng)英還是翻了船。

關(guān)項(xiàng)英當(dāng)主任后，求他的人多了，用糧票換些面粉，過年買一些雞鴨魚肉啥的，都得找他。于是，有時候，關(guān)項(xiàng)英就趁天黑把找他幫忙的人換的或者買的東西送去，而且顯得很神秘的樣子。這些人中，有的是礦上的各級領(lǐng)導(dǎo)，他得罪不起，不得不送；有的是他的各種各樣的關(guān)系，人在世上混，誰都有需要幫忙的時候；還有的是關(guān)項(xiàng)英的“特殊顧客”。說特殊，是說和關(guān)項(xiàng)英的關(guān)系不一般，如一些特殊的女顧客。如此一來二去，這些女顧客和關(guān)項(xiàng)英的關(guān)系就又近了一步，為了報答關(guān)項(xiàng)英對她的特殊關(guān)照，有些就甘愿“投懷送抱”，甚至有的以身相許了。

關(guān)項(xiàng)英憑借手中的“特權(quán)”“俘虜”了這些女人，很快就又淪落為這些女人的奴隸。如果需要換面粉或者買雞呀、肉啊的，她們給關(guān)項(xiàng)英說一聲，關(guān)項(xiàng)英就屁顛屁顛地趕緊送去。

在關(guān)項(xiàng)英這些特殊的女顧客中間，有個叫英子的小媳婦，因?yàn)殚L得甜美，深得關(guān)項(xiàng)英的喜愛。英子是二采隊(duì)何大山的兒媳婦。何大山有三子一女，大兒子何衛(wèi)國在礦務(wù)局財務(wù)處當(dāng)科長；二兒子何衛(wèi)家在部隊(duì)當(dāng)兵，前兩年上了軍校，現(xiàn)在在部隊(duì)提了副連長；三兒子何衛(wèi)田在礦保衛(wèi)科當(dāng)民警；女兒何衛(wèi)風(fēng)還在上初中。英子是他的二兒媳。

挑起事端的是何大山的三兒子——在保衛(wèi)科當(dāng)民警的何衛(wèi)田。那天何衛(wèi)田在無意中聽到二嫂的事后，認(rèn)為是對他們何家的最大侮辱，于是就在一個深夜，潛入他二嫂家附近，當(dāng)關(guān)項(xiàng)英從英子屋里興沖沖出來的時候，被他從后面一個磚頭蓋在頭頂，然后拿起一根事先準(zhǔn)備好的鐵棍朝關(guān)項(xiàng)英左腿就是一下，只聽“咔嚓”一聲響，關(guān)項(xiàng)英的左腿是必斷無疑了。

后來，關(guān)項(xiàng)英被上夜班的礦工發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，因?yàn)槔硖潱逍押笏膊桓艺f出事情真相，只好吃了啞巴虧。

再說，礦上得知關(guān)項(xiàng)英的事后，也覺得蹊蹺，就安排礦紀(jì)委下去調(diào)查，不查不知道，一查嚇一跳，在關(guān)項(xiàng)英當(dāng)上食堂主任的六七年時間內(nèi)，竟有三千多斤豬肉、近萬斤面粉對不上賬。問關(guān)項(xiàng)英，說是給領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)系戶送禮了。

但無論怎樣，關(guān)項(xiàng)英的主任是當(dāng)?shù)筋^了。后關(guān)項(xiàng)英被調(diào)到礦職工澡堂看澡堂直到退休。

后來聽說，何大山的二兒媳英子也和何衛(wèi)家離了婚。離婚后的英子，回到了老家駐馬店再沒有消息。

當(dāng)然，這已屬題外話了。