譚清樺

摘要：“城堡”中權(quán)力的不平衡主要表現(xiàn)為人物話語(yǔ)權(quán)的不平衡。本文主要對(duì)文本中的人物對(duì)話進(jìn)行分析，主要有以下三點(diǎn)：探究村民的話語(yǔ)是如何建構(gòu)“城堡”權(quán)力體系的專(zhuān)制形象的、又如何在權(quán)力體系中處于失落的一方、外來(lái)者K如何通過(guò)話語(yǔ)爭(zhēng)取作為土地測(cè)量員的權(quán)力。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《城堡》；話語(yǔ)；權(quán)力

?？略凇缎允贰防镎f(shuō)過(guò)一句揭示話語(yǔ)與權(quán)力關(guān)系的話，他說(shuō)：“話語(yǔ)傳遞著、產(chǎn)生著權(quán)力”。在語(yǔ)言學(xué)中，有學(xué)者對(duì)話語(yǔ)做了界定：“‘話語(yǔ)（discourse）通常有兩種理解：狹義的理解是與篇章（text）相對(duì)，指口頭說(shuō)出來(lái)的一句句話；廣義的理解指言語(yǔ)交際行為體現(xiàn)出來(lái)的由詞句構(gòu)成的言語(yǔ)表達(dá)形式，它既可以是口語(yǔ)體，也可以是書(shū)面體?！盵1]權(quán)力和話語(yǔ)的關(guān)系可追溯到原始部落，部落首領(lǐng)的話語(yǔ)對(duì)先民們的生產(chǎn)和生活產(chǎn)生一定影響。這是從話語(yǔ)權(quán)擁有者的角度來(lái)看。緊接著，奴隸主出現(xiàn)了，在奴隸社會(huì)的鼎盛時(shí)期，古巴比倫的“漢謨拉比法典”是奴隸主和統(tǒng)治者的話語(yǔ)集合，奴隸是地位低下的群體，奴隸的聲音沒(méi)有出現(xiàn)在法典中，屬于被權(quán)力所統(tǒng)治的一方。這些奴隸是權(quán)力中的失語(yǔ)者。

那么文本中的人物話語(yǔ)是如何體現(xiàn)權(quán)力分布的呢？小說(shuō)中有大量的人物對(duì)話，對(duì)話的主體大致可分為三個(gè)陣營(yíng)。以城堡為專(zhuān)制權(quán)力中心的陣營(yíng)，以沉默為主要特征的普通村民陣營(yíng)，還有就是孤軍奮戰(zhàn)試圖進(jìn)入城堡的K。城堡與村莊本來(lái)處在一個(gè)統(tǒng)治與被統(tǒng)治的地位，城堡高居山上，俯視甚至監(jiān)視著村莊。村民對(duì)城堡更是有著與生俱來(lái)的敬畏和順從，而K的出現(xiàn)就像從這兩者中間撕開(kāi)了一道口子，K既不屬于統(tǒng)治者一方，也無(wú)法融入被統(tǒng)治者的陣營(yíng)。他打破了兩者之間的界限。

一、“城堡”的話語(yǔ)：專(zhuān)制的權(quán)力

“城堡”是“權(quán)力”的代名詞，可小說(shuō)對(duì)城堡的具體描寫(xiě)簡(jiǎn)少而不清晰，它的內(nèi)部運(yùn)作和官僚體系就像小說(shuō)中的“克拉姆”一樣既無(wú)處不在又無(wú)影無(wú)蹤?！俺潜に诘纳綅忂B影子也不見(jiàn)，濃霧和黑暗包圍著它，也沒(méi)有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位?！盵2]（p1）無(wú)形卻強(qiáng)大的權(quán)力是如何控制村莊的人與事的？丹尼斯·朗指出：“權(quán)力有時(shí)被說(shuō)成是潛在的而不是實(shí)際上的，是‘所擁有的而非‘所實(shí)施的：別人實(shí)現(xiàn)了權(quán)力擁有者的希望或意圖，而權(quán)力擁有者實(shí)際上并沒(méi)有對(duì)他們發(fā)布命令，或甚至還沒(méi)有與他們?cè)趥鬟_(dá)自己的目的時(shí)交換意見(jiàn)?！盵3]城堡以及其官員沒(méi)有下達(dá)過(guò)明確的命令，“可他甚至不同村里人談話，他從來(lái)還沒(méi)有親口跟村里哪個(gè)人說(shuō)過(guò)一句話呢”[2]（p49）城堡的至上權(quán)威是由村民們的話語(yǔ)構(gòu)建起來(lái)的，村民們的話語(yǔ)把城堡的權(quán)力投影到村莊的每個(gè)角落。這里的話語(yǔ)就體現(xiàn)為人與人之間的對(duì)話。索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論中說(shuō)到語(yǔ)言的“所指”和“能指”，從“能指”層面，村民們的話語(yǔ)中看不出任何關(guān)于“權(quán)力”的描述，但從“所指”的層面，能看出《城堡》里村民們所說(shuō)的語(yǔ)言背后，都指向福柯在《詞與物》中所說(shuō)的符號(hào)背后的相似物（《城堡》里人物所說(shuō)語(yǔ)言稱(chēng)為符號(hào)），即另一個(gè)“符號(hào)”——城堡，也就是“權(quán)力”。

在K進(jìn)入城堡所屬村莊的第一個(gè)晚上，在大橋酒店施瓦爾策與K的對(duì)話中，就向K說(shuō)明了城堡權(quán)力擁有者的希望“這村子是城堡的產(chǎn)業(yè)，凡是在這里居住或過(guò)夜的，從某種意義上講也算是在城堡居住或過(guò)夜，沒(méi)有伯爵大人的許可，誰(shuí)也不能在此居留。”[2]（p1）“伯爵衙門(mén)的尊嚴(yán)必須維護(hù)”[2]（p2）伯爵大人自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)，但是伯爵衙門(mén)（城堡）的尊嚴(yán)始終有村民在維護(hù)。K與大橋酒店老板娘的第一次談話中，K說(shuō)：“我必須同克拉姆談話”，弗麗達(dá)說(shuō)：“這是不可能的”“真是異想天開(kāi)”“克拉姆絕不會(huì)與你談的”。老板娘說(shuō)：“你想做的是不可能的事”。老板娘認(rèn)為要見(jiàn)克拉姆簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)的想法，因?yàn)槌潜だ锒际歉哔F的人，所謂高貴，就是不可攀，也就是不能見(jiàn)。小說(shuō)中沒(méi)有明確說(shuō)城堡擁有什么樣的權(quán)力，但從弗麗達(dá)、老板娘對(duì)克拉姆的百依百順，阿瑪麗婭一家的遭遇就看出城堡對(duì)村莊擁有絕對(duì)的控制權(quán)?！罢l(shuí)也休想在克拉姆面前瞞過(guò)什么”。村莊里的人的共同崇拜鑄就了城堡的專(zhuān)制權(quán)力。

村莊的生活圍繞著城堡這個(gè)權(quán)力中心運(yùn)轉(zhuǎn)。專(zhuān)門(mén)接待城堡官員的貴賓樓酒店；貴賓樓酒店里的經(jīng)營(yíng)者和女仆為城堡官員和秘書(shū)們服務(wù)；信使巴納巴斯和各種村莊秘書(shū)溝通村莊和城堡；阿瑪麗婭一家為求得到城堡的寬恕而奔波。K在村莊的生活始終處于城堡絕對(duì)權(quán)力的監(jiān)視下，克拉姆與K沒(méi)有直接的接觸，他無(wú)處不在的控制體現(xiàn)在兩封信中，“我本人還是要在百忙之中兼顧您的”、“我將繼續(xù)關(guān)注您的情況”。在愛(ài)情上，K輸給了來(lái)自城堡的耶里米亞，K所有為進(jìn)入城堡而做的努力在埃爾朗格的一句話中變得一文不值，“K感到這條命令向他宣布了自己全部努力的破產(chǎn)?！盵2]（p276）至此看出，城堡不僅控制著村民，連K的一舉一動(dòng)也逃不出城堡的眼睛。

二、K的追尋：土地測(cè)量員的權(quán)力

在K出現(xiàn)之前，城堡與村莊是單一的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，K作為突然闖入的“外鄉(xiāng)人”，他的土地測(cè)量員身份得不到官方的承認(rèn)，他也由此無(wú)法融入被統(tǒng)治者當(dāng)中?！拔壹炔皇寝r(nóng)民中的一員，大概也不能算是城堡中的一員吧?！盵2]（p10）“您一不是城堡的人，二不是村里的人”[2]（p49）K就在統(tǒng)治與被統(tǒng)治之間撕開(kāi)了一個(gè)口子，他在這當(dāng)中貫徹自己的權(quán)力——既追求屬于自己的權(quán)力。馬克斯·韋伯說(shuō)：“權(quán)力意味著在一種社會(huì)關(guān)系里哪怕是遇到反對(duì)也能貫徹自己意志的任何機(jī)會(huì)，不管這種機(jī)會(huì)是建立在什么基礎(chǔ)之上?！盵4]K的權(quán)力就體現(xiàn)在他要進(jìn)入城堡的意志（意志，指決定達(dá)到某種目的而產(chǎn)生的心理狀態(tài)，常以語(yǔ)言或行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)）。

“向伯爵大人，”K答道，“恐怕沒(méi)有別的法子了吧?！?/p>

“到城堡里去?！盞應(yīng)聲立即答道。

“你們要設(shè)法找一輛雪橇來(lái)，我們好去城堡。”

“什么時(shí)候我的主人可以到城堡來(lái)？”

……

“首先，我想親眼見(jiàn)見(jiàn)他，再就是想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音。”

在整本小說(shuō)中，K從一開(kāi)始是打算直接走入城堡，失敗后又企圖通過(guò)跟隨巴納巴斯在深夜不為人知地進(jìn)入城堡；勾引弗麗達(dá)以取得與克拉姆的聯(lián)系；在貴賓樓酒店蹲點(diǎn)攔截克拉姆；利用漢斯接近來(lái)自城堡的漢斯母親；接受審訊以引起城堡注意；但這些努力都沒(méi)能讓K與城堡的距離縮小。開(kāi)始K要求進(jìn)入城堡是想獲得自己作為土地測(cè)量員的權(quán)力，后來(lái)是想獲得進(jìn)入城堡的權(quán)力，到小說(shuō)的后面，這個(gè)追尋的目標(biāo)滑落到留在村莊的權(quán)力?！翱偸窍霂c(diǎn)什么東西回去吧”“我可不能離開(kāi)這里，我到這里來(lái)就是為了留在這里。我一定要留在這里?！盵2]（137）但是“一切命令都忽視他這個(gè)人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它們，更不能制止上頭發(fā)號(hào)施令而令人聽(tīng)一聽(tīng)自己的聲音?！盵2]（p276）K的話語(yǔ)不能被城堡上頭聽(tīng)見(jiàn)，話語(yǔ)的失落帶來(lái)的是權(quán)力的遙不可及，K通過(guò)與村長(zhǎng)、秘書(shū)等人的對(duì)話，努力發(fā)出自己的聲音，希望能爭(zhēng)取到作為土地測(cè)量員的權(quán)力。但失落的話語(yǔ)不僅不能帶給他權(quán)力，反而使得他在追尋權(quán)力的道路上更加迷茫。

三、村民的沉默：權(quán)力的缺失

筆者注意到，在小說(shuō)開(kāi)頭，K到大橋酒店時(shí)，有一群特殊的人群，小說(shuō)是這么說(shuō)的“有幾個(gè)農(nóng)民還在喝啤酒”“那些農(nóng)民也都還沒(méi)有走，其中幾個(gè)把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他們，以便看得更清楚、聽(tīng)得更真切些”[2]（p1）第二天進(jìn)村時(shí)遇到一個(gè)老農(nóng)[2]（p11）車(chē)夫蓋爾斯泰克[2]（p14）第二天晚上K與助手們?cè)诖髽蚓频昱雒鏁r(shí)，也出現(xiàn)了農(nóng)民“店里現(xiàn)在就只有另外一張桌旁坐著幾個(gè)農(nóng)民，與頭天晚上差不多。”[2]（p18）“K問(wèn)道，同時(shí)指了指那伙農(nóng)民，這些人有著一張張簡(jiǎn)直就是受苦受難的臉—他們的顱骨似乎被人打扁了，面部線條則是挨打后的痛苦表情勾勒出來(lái)的—和厚大的翻嘴唇，他們張開(kāi)大嘴在一旁觀看，但同時(shí)又沒(méi)有觀看?！盵2]（p21）?！罢l(shuí)也不跟誰(shuí)交談一句，互相間沒(méi)有任何一點(diǎn)看得見(jiàn)的聯(lián)系?！盵2]（p25）K第一次去到貴賓樓飯店是也看到“農(nóng)民們有地在酒桶邊，有的在酒桶上靠墻坐著”[2]（p35）。還有就是克拉姆的仆人們，K的兩個(gè)助手、兩個(gè)酒店的老板，巴納巴斯的雙親，分發(fā)檔案文書(shū)的仆人們。他們的話語(yǔ)不多或者就是沉默，他們的沉默不是失語(yǔ)，只是話語(yǔ)權(quán)的失落。弗麗達(dá)在驅(qū)趕克拉姆的仆人時(shí)，“克拉姆要我這么辦”，“于是這些人懷著一種K覺(jué)得莫名其妙的恐懼心理，開(kāi)始從酒吧后部擠過(guò)去?！盵2]（p40）?！八麄兿袷鞘дZ(yǔ)的人，臣服于某種權(quán)力，遵守著一定的規(guī)章制度，有一定的行為模式，生活在孤獨(dú)之中，彼此互不聯(lián)系。他們的沉默代表無(wú)助、代表順從。”[5]?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中寫(xiě)道：“規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功無(wú)疑應(yīng)歸因于使用了簡(jiǎn)單的手段：層級(jí)監(jiān)視，規(guī)范化裁決以及他們?cè)谠摍?quán)力特有的程序——檢查——中的組合”村民們對(duì)城堡的沉默和順從就是規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

“規(guī)范化的力量是強(qiáng)求一律的”“這村子里的房子也許外表上根本就沒(méi)有什么大的區(qū)別”[2]（p32）村子里的人不需要客人，貴賓樓酒店里的農(nóng)民是少言寡語(yǔ)的。層級(jí)監(jiān)視，K認(rèn)為兩個(gè)助手時(shí)城堡派來(lái)監(jiān)視他的；村莊里任何事情都逃不過(guò)克拉姆的眼睛；另外小說(shuō)中出現(xiàn)大量的“法令、工作原則、法規(guī)”等具有規(guī)定性詞語(yǔ)。與規(guī)訓(xùn)相對(duì)的是懲罰，最明顯的故事是阿瑪麗婭一家受到的懲罰。在這些規(guī)訓(xùn)手段下，村民們只能接受城堡的專(zhuān)制權(quán)力統(tǒng)治，他們變得麻木、順從，失去話語(yǔ)權(quán)，也失去了政治權(quán)力。

四、結(jié)語(yǔ)

正如一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，讀者對(duì)于《城堡》的解讀與理解眾說(shuō)紛紜。本文只是從小說(shuō)中人物的話語(yǔ)角度出發(fā)，來(lái)看小說(shuō)中的權(quán)力分布?！俺潜ぁ弊鳛樾≌f(shuō)中的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，其意志除了由溝通城堡與村莊的秘書(shū)們體現(xiàn)，更多的是在村民們與K的對(duì)話中體現(xiàn)，通過(guò)村民的話語(yǔ)，建構(gòu)起城堡的權(quán)力體系的專(zhuān)制形象。而作為不受城堡意志控制的K在追尋目標(biāo)的路上正是由于話語(yǔ)權(quán)的失落才越來(lái)越迷失方向。除了為城堡意志說(shuō)話的村民（如老板娘、弗麗達(dá)）外，更大一部分村民是處于沉默狀態(tài)的，他們的“沉默”也是一種話語(yǔ)，控訴著在城堡權(quán)力下所受到的規(guī)訓(xùn)和懲罰。

參考文獻(xiàn)：

[1]駱?lè)?論權(quán)勢(shì)話語(yǔ)與語(yǔ)言規(guī)范[J].北京化工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005 （1）：31.

[2][奧]卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒，譯.上海：上海譯文出版社，2011年1月版.

[3]Dennis H.Wrong，Power：Its Form，Basses and Uses，New York：Harper﹠Row，Publishers，1980，p7.

[4][德]馬克斯·韋伯.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)[M].林榮遠(yuǎn)，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1985：62.

[5]謝瑩瑩.卡夫卡《城堡》中的權(quán)力形態(tài)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2005 （2）：38.