1

朱砂在萬(wàn)山，萬(wàn)山在銅仁，銅仁在貴州。

在這個(gè)深秋，千里迢迢跑到萬(wàn)山，仿佛就是為了朱砂。

2

曾經(jīng)癡傻地想過，如果我是一個(gè)男人，如果我姓朱，那我取名字的話，或許最中意的就是朱砂吧。等我略略有了年紀(jì)，偶爾被人尊稱的話，人們大概會(huì)叫我“朱砂先生”吧。

一直覺得，朱砂有著特別中國(guó)式的美感。譬如張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》那段：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”朱砂二字，你換個(gè)別的詞試試？

有醫(yī)生朋友告訴我，從他們的專業(yè)角度而言，痣，就是黑素細(xì)胞增多堆積形成的皮膚狀態(tài)，苛刻點(diǎn)兒說(shuō)，是小疾癥，最起碼也該是瑕疵。可是被朱砂做定語(yǔ)，就不一樣了。怎么說(shuō)呢？似乎就成了一種玲瓏剔透的存在，簡(jiǎn)直是栩栩如畫。

——朱砂和畫，也一向結(jié)緣甚深。丹青的丹，指的就是朱砂呢。

3

論起來(lái)，我和朱砂最日常的情誼，也就是印泥。之前用過很長(zhǎng)時(shí)間的速干印泥，被一些書畫界朋友知道了，大為鄙視。他們從不用這些個(gè)化學(xué)顏料。

“總得用朱砂才好?！?/p>

朱砂好在哪里？自是好在它的紅。行家們說(shuō)，它的紅是火而不燥，艷而不俗，而且頂要緊的還有一個(gè)字：穩(wěn)。性能穩(wěn)定，效果穩(wěn)固，可歷百年而不變色。當(dāng)然，好印泥除了用好朱砂，還得用好艾絨。艾絨取之于艾草纖維，好艾絨使印泥不易折斷，便于上朱。制作過程自是講究：先把艾草曬干，遴選出長(zhǎng)度、彈力和韌性都好的部分，去皮，拉直，方才可用。此等艾絨和朱砂珠聯(lián)璧合之后便成為上品，在宣紙的地界倍受青睞。

小說(shuō)家王祥夫頗負(fù)畫名，曾在隨筆中多次提及朱砂。他描述自己的丹青老師朱可梅先生時(shí)如此寫道:“……朱砂也要研，先把水兌進(jìn)去再不停地研。研得差不多，先生說(shuō)別研了，再研就壞了，然后先生再把膠兌進(jìn)去。一邊兌一邊用筆在朱砂里蘸一蘸，說(shuō)好了，或說(shuō)你看這就不行。用朱砂畫雁來(lái)紅，畫完朱先生就會(huì)把紙馬上反扣過來(lái)。說(shuō)這樣顏色就不會(huì)往后邊跑。有時(shí)候畫干了，朱先生會(huì)在紙的背后再把筆一跳一跳地補(bǔ)些朱砂。朱先生的雁來(lái)紅很好看，顏色好，但不是一大片，通透。朱先生對(duì)我說(shuō)，別畫得讓人喘不過氣來(lái)?！?/p>

他自己用朱砂也是頗有心得：“……我畫紅蜻蜓，是先用朱砂勾一遍，再用胭脂勾，然后用淡淡的朱砂罩一遍。和白石老人不一樣，白石老人的蜻蜓眼沒那個(gè)亮點(diǎn)，我要有，有亮點(diǎn)才好看，才水靈。蜻蜓的眼睛其實(shí)不反光，但我喜歡讓它亮，我喜歡讓它有一雙水靈的大眼睛?！?/p>

4

一直以為竹入畫中無(wú)非兩種：不是翠竹，就是墨竹。也是因?yàn)橹焐安胖溃瓉?lái)朱砂竹也是悠久的丹青傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)的緣起，據(jù)說(shuō)和東坡先生有關(guān)?！雭?lái)也是有趣，一個(gè)人一旦被公認(rèn)為是有意思的人，那么許多有意思的事情就會(huì)疊加到他身上，他就會(huì)變得越來(lái)越有意思，將諸多有意思的事情匯聚一身，猶如從頭到腳飾珠掛玉。

毋庸置疑，東坡先生就是這樣的人。因此凡他行跡之處，總有余韻悠長(zhǎng)的掌故。隨便做道菜，就是千古東坡肉；隨便修道壩，就是千古蘇公堤；隨便寫封信，就是千古寒食帖……他這個(gè)人的一生，就是一座行走的寶庫(kù)，再暗黑的磨難經(jīng)了他的窖藏，都會(huì)煥發(fā)出神奇的光彩。

朱竹亦是。相傳不拘一格的東坡先生，某日來(lái)了興致，想要畫竹，手邊卻沒有墨，唯有朱砂。他便因緣際會(huì)，以朱砂為顏料，丹霞披紛地畫了一幅朱竹圖。有人質(zhì)問：“這世上哪兒有紅色的竹子啊？”他灑脫應(yīng)答：“那你見過黑色的竹子嗎？為什么那么多人要畫墨竹呢？”

這故事讓我頓生感慨：一，沒有天生的傳統(tǒng)。所有的傳統(tǒng)都曾是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新。等到這種創(chuàng)新被習(xí)慣了，就成為了傳統(tǒng)。二，關(guān)于竹的作品里，翠竹大概是最無(wú)趣的。是太老實(shí)的非虛構(gòu)。如果說(shuō)墨竹是雋永厚重的小說(shuō)，朱竹則是火焰一般的詩(shī)歌。三，這樣的創(chuàng)意就該出自東坡先生，哪怕只是傳說(shuō)，也簡(jiǎn)直是太適宜了。

5

朱砂還是一味藥。且看百度對(duì)“朱砂安神丸”這一藥方的釋義：

本方證乃因心火亢盛，灼傷陰血所致。心火亢盛則心神被擾，陰血不足則心神失養(yǎng)，故見失眠多夢(mèng)、驚悸怔忡、心煩等癥；舌紅，脈細(xì)數(shù)是心火盛而陰血虛之征。治當(dāng)瀉其亢盛之火，補(bǔ)其陰血之虛而安神。方中朱砂甘寒質(zhì)重，專入心經(jīng)，寒能清熱，重可鎮(zhèn)怯，既能重鎮(zhèn)安神，又可清心火，治標(biāo)之中兼能治本，是為君藥。黃連苦寒，入心經(jīng)，清心瀉火，以除煩熱為臣。君、臣相伍，重鎮(zhèn)以安神，清心以除煩，以收瀉火安神之功。佐以生地黃之甘苦寒，以滋陰清熱；當(dāng)歸之辛甘溫潤(rùn)，以補(bǔ)血，合生地黃滋補(bǔ)陰血以養(yǎng)心。使以炙甘草調(diào)藥和中，以防黃連之苦寒、朱砂之質(zhì)重礙胃。

卻原來(lái)，朱砂雖然是熱烈的紅，這紅亦有最沉得住氣的莊嚴(yán)和凝重。也因此，有些事物必須得用它來(lái)形容才有高貴之感，譬如朱門和朱顏——朱，是最正大最醇厚的紅。

6

有關(guān)萬(wàn)山的典籍里，朱砂是最靚麗的存在。萬(wàn)山的朱砂因色彩、質(zhì)地和晶體狀皆為上品，在唐朝時(shí)就獲得了“光明砂”的美譽(yù)。

在深秋的萬(wàn)山，遙望著層林盡染，收集著朱砂故事，作為一枚庸碌的俗人，我的內(nèi)心居然也漸生光明。