宓 月

每次坐飛機(jī)，舷窗外的云海總是讓我好奇：大塊大塊的云朵在高空追逐、抒寫，仿佛八仙過(guò)海，各顯神通。有時(shí)群峰聳峙，有時(shí)萬(wàn)馬奔騰，有時(shí)寧?kù)o酣眠，有時(shí)金光燦爛，有時(shí)暗淡無(wú)光……它們仿佛有靈魂，有神奇的魔法，在高空之上，演繹著未知世界。然而，當(dāng)飛機(jī)穿過(guò)云海時(shí)，我失望地發(fā)現(xiàn)，云海里什么也沒(méi)有，只是灰蒙蒙的一片。

天空的云，因水汽蒸騰聚集而成，是一種尋常的自然現(xiàn)象，地球龐大的水循環(huán)中最有形的一種呈現(xiàn)。但支祿的云會(huì)“來(lái)到窗口”，會(huì)“嘆息”，有“呆呆的眼神”，會(huì)把詩(shī)人帶到天上問(wèn)候“天堂的親人們”，會(huì)隨詩(shī)人的意念變成馬、龍、老虎、鳥……支祿的云也很脆弱，充滿憂傷，像“大山一樣重”，無(wú)法變成“回家的路”，“讓風(fēng)吹得魂飛魄散”。支綠寫云，也是在寫自己，寫四處漂泊的人，寫大地上的一些人和事。云朵在天空飄，思想也在天地間游。一切宏大與渺小、遠(yuǎn)與近、輕與重，都因?yàn)樵七@個(gè)載體變得放斂自如。讀支祿的散文詩(shī)《九朵云》，是一種妙不可言的享受。

要寫好云的散文詩(shī)，首先要把自己變成云，與云水乳交融。文字的 力在于誘人聯(lián)想，優(yōu)秀的散文詩(shī)多半處于一種未完成狀態(tài)。它們不在于發(fā)現(xiàn)了什么真理，給出了什么定論，而在于向讀者呈現(xiàn)了什么，能激發(fā)讀者怎樣的想象和思索。就像一個(gè)巧妙的謎面，不同的讀者可能有不同的謎底，而這些謎底與謎面最終共同組成一篇作品。

同樣的云朵，從天空中看，大地就是云朵的背景，從大地上看，浩渺的宇宙就是它的背景。不同的時(shí)刻、不同的季節(jié)、不同的天氣，云朵呈現(xiàn)出的景象 然不同。云這種變化多端的特性給詩(shī)人提供了寫作的無(wú)限可能。而大多數(shù)散文詩(shī)作品卻止于描繪，就像天空中的云一樣，看似異彩紛呈，真正切入進(jìn)去，除了灰蒙蒙的一片，頂多是微小的水珠——一些常識(shí)性的東西。因?yàn)槟侵皇翘炜盏脑?，而不是?shī)人的云。

在遼闊的草原上，一朵云常常飄著飄著仿佛突然受了神的啟示，不再跟隨大部隊(duì)前進(jìn)的步伐，變成了千萬(wàn)條雨線，將天地連接起來(lái)，或者打開一個(gè)小小的缺口，讓一束光漏下來(lái)。許多攝影愛好者都十分癡迷捕捉這樣的景象，但除了等待和運(yùn)氣，似乎很難預(yù)測(cè)這樣的景象會(huì)在什么時(shí)候到來(lái)。散文詩(shī)的創(chuàng)作，跟這種情形頗為相似。當(dāng)我們的思想終于能輕盈起來(lái)，像云朵一樣在天空行走，卻仍然不知道靈感會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，將銜接天地的大門突然打開。

天空從來(lái)不缺云，而我們卻缺像支祿一樣的摘云高手。