敘事視角下的科波拉《教父》三部曲(上)

黃書亭

弗朗西斯科·科波拉、馬里奧·普佐聯(lián)手編創(chuàng)的《教父》三部曲誕生于1972年至1990年，這期間，電影敘事學(xué)開(kāi)始形成，“宏大理論”由盛入衰，“中間層面”愈唱愈妙。英法美等國(guó)的專家學(xué)者，借鑒文學(xué)敘事學(xué)的思想方式，開(kāi)創(chuàng)電影敘事的新紀(jì)元。種種碎片化的理論與實(shí)踐，兼具經(jīng)驗(yàn)主義的優(yōu)長(zhǎng)，稀釋“拉康的精神分析、結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論以及各種變異了的阿爾都塞式的馬克思主義”的清規(guī)戒律，為電影藝術(shù)注入新鮮空氣。電影及原著娓娓道來(lái)，敘事技巧堪稱一流，故事情節(jié)圓融精湛，反角正寫、正視禁忌、貫穿哲理、完形邏輯等，是其常用的敘事方略，頗具認(rèn)知及示范價(jià)值，其呈現(xiàn)手法不是線性的、直白的，而是漸進(jìn)的、多維的、輻復(fù)的，有和聲有共振，有懸念有波瀾，有折疊有起伏，有跌宕有回旋，搖曳共振，和諧交響，合轍合榫，全方位、立體聲、細(xì)層面、多角度、雜色調(diào)地挖掘和展示了人性的尷尬與率真。影片以科利昂家族的興衰為主干，旁枝紛呈，開(kāi)合自如，靈活運(yùn)用追述和預(yù)述等手法，將故事情節(jié)進(jìn)行切割、穿插、拉伸、壓縮、雜糅和重組，調(diào)控節(jié)奏、節(jié)律和節(jié)點(diǎn)，調(diào)適時(shí)序、時(shí)距和時(shí)速，時(shí)空在重疊、錯(cuò)位和呼應(yīng)中扭曲、變形、衍生、衍射并產(chǎn)生新質(zhì)和異動(dòng)，進(jìn)而拼接、反襯、完形、幻化成蘊(yùn)含新穎結(jié)構(gòu)和內(nèi)在紋路的藝術(shù)生態(tài)，為受眾提供新視角、新示范，使影片文本更清新、更包羅、更耐看，敘事更曉暢、更新奇，使主題更多元、更多姿，意蘊(yùn)更豐韻、更厚重。

一、反角正寫

馬里奧·普佐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》佐證了法國(guó)思想家、文學(xué)批評(píng)家熱拉爾·熱奈特和茨維坦·托多羅夫的著名論述：敘述時(shí)間的順序遠(yuǎn)不可能與故事時(shí)間的順序完全平行，其中存在前與后的相互倒置。這種倒置現(xiàn)象，可歸咎于兩種時(shí)間性質(zhì)的不同：前者是線性的，后者是多維的。兩者之間既然不可能平行，必然導(dǎo)致逆時(shí)序，表現(xiàn)為回顧或追述、展望或預(yù)敘兩種主要形式。影片《教父》三部曲借鑒和套用全知敘事的方略，“敘述者無(wú)處不在，無(wú)所不知，既知道人物外部動(dòng)作，又了解人物內(nèi)心活動(dòng)，按托多羅夫說(shuō)法是‘?dāng)⑹稣撸救宋铩瑹崮翁貏t稱之為‘零度調(diào)焦’”。

馬里奧認(rèn)為：“小說(shuō)家的任務(wù)不是對(duì)讀者進(jìn)行倫理方面的教育，而是要他們對(duì)你們塑造的人物感興趣?！痹趧?chuàng)作實(shí)踐中，馬里奧與科波拉攜手擔(dān)當(dāng)，共商共謀，融虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)于一體，驗(yàn)證同一個(gè)道理：“虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)，是人類敘述活動(dòng)甚至思維方式的最基本分類。紀(jì)實(shí)性敘述，并不是事實(shí)敘述：無(wú)法要求其敘述的必定是‘事實(shí)’，只能要求做的是‘有關(guān)事實(shí)’的講述；反過(guò)來(lái)，虛構(gòu)性敘述講述‘無(wú)關(guān)事實(shí)’，說(shuō)出來(lái)的卻不一定不是事實(shí)?！眲?chuàng)作藝術(shù)實(shí)踐同時(shí)也證明熱奈特的觀念：“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的互相模仿互相轉(zhuǎn)換不可避免，因?yàn)闆](méi)有敘述學(xué)風(fēng)格學(xué)上的絕對(duì)分界，只有指示符號(hào)?！弊哌M(jìn)鉛陣、音像的世界，勇于擔(dān)當(dāng)、敢恨敢愛(ài)、心細(xì)如發(fā)、周詳老到的科利昂、邁克爾父子魅力四射，堪稱生動(dòng)活潑的“指示符號(hào)”，鏗鏘鮮活地響動(dòng)于受眾近前，人們不禁擱置道德評(píng)判，擊節(jié)贊其性格強(qiáng)度、人格高度，于不經(jīng)意間接受這對(duì)父子的價(jià)值觀，寬諒其胡作非為的行徑。

科利昂比較客觀，邁克爾相當(dāng)公正，這兩個(gè)基本點(diǎn)，賦予這對(duì)黑幫父子足額的亮色。這般洋溢著哲學(xué)思辨的人文情懷，光源來(lái)自馬里奧的原著，并通過(guò)攝影機(jī)而發(fā)揚(yáng)光大，使得人物栩栩如生。即使是負(fù)面人物，也須客觀描寫，避免簡(jiǎn)單粗暴，用中和、人性的目光進(jìn)行透視，不妨當(dāng)著正面人物進(jìn)行塑造。對(duì)此，科波拉與馬里奧似乎不謀而合。把玩被邁克爾槍殺的馬克·麥克勞斯凱警長(zhǎng)、被科利昂家族拉下水的艾爾伯特·奈利警官等的形象，可窺見(jiàn)許多敘事門道。

麥克勞斯凱的父親是巡警。小時(shí)候，老父常帶著他去煩擾轄區(qū)。出于討好和消災(zāi)的考慮，沿途店家和業(yè)主會(huì)奉上幾張鈔票。一趟走下來(lái)，麥克勞斯凱腰包鼓鼓，得意非凡，覺(jué)得做巡警的兒子真有面子。長(zhǎng)大后，父親希望他去上大學(xué)，麥克勞斯凱選擇了警校。麥克勞斯凱體魄彪悍，不喝酒，出道之初，非常英勇，不懼生死，是個(gè)好警察。他生下4個(gè)兒子，從不帶他們?nèi)ゲ溆退?。麥克勞斯凱只收干凈的職務(wù)賄賂，不屑于敲詐勒索。他自動(dòng)充當(dāng)?shù)赇伜凸矆?chǎng)所的保護(hù)神，曾與盜匪殊死槍戰(zhàn)，將武裝保鏢和皮條客們收拾得服服貼貼，小流氓見(jiàn)他就逃。他通情達(dá)理，體諒轄區(qū)居民的難處，常常對(duì)亂倒垃圾、違章停車視而不見(jiàn)，從不擾民，居民過(guò)得安全、安心。當(dāng)班時(shí)，麥克勞斯凱認(rèn)真巡查，即使是冬季夜班，也仔細(xì)巡視，不像有些警察那樣，躲進(jìn)影院或餐館消磨時(shí)光。麥克勞斯凱相當(dāng)敬業(yè)，有自己的行事準(zhǔn)則，出了名地難打交道。靠著不菲的業(yè)績(jī)，麥克勞斯凱升到警長(zhǎng)。兒子們沒(méi)人當(dāng)警察，全上了福特漢姆大學(xué)，該校為私立大學(xué)，在紐約的知名度僅次于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)，加拿大傳播學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢曾在該校任教，“地球村”一詞乃系麥?zhǔn)鲜壮?/p>

與慣常的大老爺們類似，麥克勞斯凱在家中推行愚民政策，很少對(duì)老婆說(shuō)實(shí)話，妻子傻傻地以為，靠丈夫當(dāng)警察的那點(diǎn)薪水，全家就能衣食無(wú)憂。要命的是，麥克勞斯凱的母親也這樣看。為了不動(dòng)聲色地多撈一把，麥克勞斯凱時(shí)常裝聾賣傻，佯裝不解別人的企圖，與布魯諾·塔塔利亞打交道時(shí)尤其如此。塔塔利亞畢業(yè)于福特漢姆大學(xué)，是他兒子的大學(xué)同學(xué)，在紐約開(kāi)夜總會(huì)，與麥克勞斯凱也是朋友。麥克勞斯凱一家吃喝拉撒及燈紅酒綠，多由塔塔利亞買單。塔塔利亞求警長(zhǎng)辦事，他亦來(lái)者不拒。抹掉案底，弄張歌舞表演許可證，睜只眼閉只眼，如此等等，凡是職權(quán)范圍內(nèi)的事，只要不出大格，他都樂(lè)于效勞?？评罕淮套≡汉?，索洛佐找到麥克勞斯凱，甩給他1萬(wàn)美元，請(qǐng)他撤掉住院部的警力。麥克勞斯凱心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)即照辦。他知道，科利昂是全美著名的黑手黨大佬，不管由誰(shuí)干掉，都是為民除害。沒(méi)想到，邁克爾突然冒出來(lái)攪了局，使已入囊中的1萬(wàn)元顯得很不光彩。他已將這筆錢納入孫子的教育基金，眼下又不得不表態(tài)吐出來(lái)，身為有原則、有臉面的警長(zhǎng)，這不是出洋相嗎？不僅如此，住在愛(ài)爾蘭的大姨子因患癌癥去世，花了他不少錢，辦葬禮還要花錢。另外，家鄉(xiāng)的叔伯嬸嬸、親戚朋黨們也需要資助，他們一家每次返鄉(xiāng)探親，大吃大喝，高接遠(yuǎn)送，待遇堪比國(guó)王皇后。他知恩圖報(bào)，愛(ài)好臉面，自封慷慨之士，只是需要更多的錢。盛怒之下，麥克勞斯凱在醫(yī)院門前揍了邁克爾，沒(méi)想到招來(lái)殺身之禍。再次見(jiàn)到代表家族前來(lái)談判的邁克爾時(shí)，麥克勞斯凱的生命已然倒計(jì)時(shí)。在前往喪命餐廳的汽車?yán)?，渾渾噩噩的警長(zhǎng)探手搜身時(shí)，不乏誠(chéng)意、略帶歉意地對(duì)邁克爾說(shuō)：這是個(gè)好小伙子，那天晚上對(duì)不住了。干警察這一行，年紀(jì)大了，容易發(fā)脾氣，該退休啦。

艾爾伯特·奈利比邁克爾小5歲，生于西西里，娶意大利姑娘麗塔為妻。奈利就職于紐約警隊(duì)，擅長(zhǎng)使特大號(hào)手電筒，力大無(wú)窮，勇敢無(wú)畏，三五個(gè)小流氓根本不是他的對(duì)手。奈利是非分明，直來(lái)直去，動(dòng)輒大打出手。在聯(lián)合國(guó)大廈地區(qū)巡邏時(shí)，見(jiàn)到隨意停放的豪華轎車，照樣用手電筒砸碎擋風(fēng)玻璃。因性格耿直，奈利得罪了上司，被調(diào)往哈萊姆。但他依然故我，從不禮節(jié)性地曲意附和。奈利憐香惜玉，從不對(duì)妻子動(dòng)怒。由于當(dāng)著妻子的面重拳修理不孝的外甥，妻子被嚇得不輕，害怕和他一起廝守，不久逃回娘家，攪得他思緒不寧。正當(dāng)他準(zhǔn)備接妻子回家的當(dāng)口，心猿意馬的奈利在值班時(shí)出了紕漏，撞上屢教不改的潑皮瓦克斯·貝恩斯。貝恩斯是皮條客和毒販，兩周前因當(dāng)街傷害妓女被奈利逮捕，次日獲保出獄，接著又持剃刀劃傷小女孩。貝恩斯拒捕，奈利掄圓手電筒，敲碎這廝的腦殼，受到濫用暴力的指控，被判過(guò)失殺人，即將服刑。奈利岳父是魚市場(chǎng)老板，是位精明而老派的意大利人，他明白此事的厲害和竅門。知道棱角分明的女婿一旦投入監(jiān)獄，就活不了多久，要么被囚犯?jìng)冏龅?，要么就?huì)因殺獄友而償命。為此，他向科利昂家族求援。家族干將黑根、克萊門扎等同時(shí)看好奈利，通力運(yùn)作，奈利改判緩刑，很快出獄。奈利與妻子離婚，以償還岳父恩情，并前往長(zhǎng)灘謝恩?？评?、邁克爾接見(jiàn)了奈利?？评罕硎?，要是我們還能為你做點(diǎn)什么，敬請(qǐng)吩咐，樂(lè)意效勞。3天后，奈利拜見(jiàn)邁克爾，加入黑社會(huì)，填補(bǔ)路卡西死后的空檔。奈利代表科利昂家族前往西海岸，參加科利昂教子尼諾·瓦倫蒂葬禮，捎帶暗殺了不服調(diào)遣的莫爾·格林。邁克爾全面復(fù)仇時(shí)，奈利身著警服，在洛克菲勒中心大門外，當(dāng)眾槍殺了謀刺科利昂的總后臺(tái)巴士尼。

《教父》三部曲撥動(dòng)時(shí)針，凌空描畫，濃墨鋪排，再度重現(xiàn)，在小說(shuō)、音像、謊言、真諦中穿梭，受眾毫無(wú)上當(dāng)受騙的感覺(jué)，反而由衷感謝科波拉、馬里奧的指點(diǎn)迷津，其內(nèi)中緣由，在于原著、影片與謊言“都無(wú)指稱性，但謊言在一度再現(xiàn)框架中展開(kāi)，被要求有指稱性；小說(shuō)在二度虛構(gòu)框架中展開(kāi)，對(duì)小說(shuō)無(wú)指稱性要求。謊言之所以是作假，因?yàn)樗恰o(jì)實(shí)性’的再現(xiàn)。懺悔可以翻案，因?yàn)槭羌o(jì)實(shí)性的，不然無(wú)案可翻。流言之所以可以證明是造謠，因?yàn)槭羌o(jì)實(shí)性的。虛構(gòu)敘述無(wú)法被證明為作假、翻案、造謠，因?yàn)樗鼈兏揪筒皇羌o(jì)實(shí)性的”。

二、正視禁忌

在虛擬的影視世界里，《教父I》的故事發(fā)生于1945年—1947年，這是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，美國(guó)忙于戰(zhàn)后重建，顧此失彼，無(wú)暇鏟除黑道土壤。1948年3月，法國(guó)作家、影評(píng)家、導(dǎo)演亞歷山大·阿斯特呂克在《法國(guó)銀幕》周刊第144期發(fā)表著名論文《新先鋒派的誕生》，提出“攝影機(jī)—自來(lái)水筆”或曰“攝影筆”的概念，阿斯特呂克勇敢地宣稱，“電影就像文學(xué)與哲學(xué)，可以表現(xiàn)任何主題，主題是寫作的一部分，攝影機(jī)是當(dāng)今時(shí)代的筆”。

《教父》三部曲涉及到諸多禁忌，有些是正面的，不少是負(fù)面的，更多的屬于亦正亦負(fù)?？撇ɡ?、馬里奧搖動(dòng)攝影筆，正視禁忌，點(diǎn)擊禁區(qū)，體現(xiàn)詩(shī)意匠心。禁忌一詞源出波利尼西亞語(yǔ)，原意為神圣的、非凡的，引申義為禁止的、危險(xiǎn)的，意指禁令、戒條、禁止之類，既指戳神圣、莊重的事物，又指向駁雜不潔、寓含危機(jī)的事物，包括被禁止或忌諱的言行、醫(yī)藥上應(yīng)避免的事宜等等，以默契、危險(xiǎn)、懲罰、規(guī)避為特征。由于根深蒂固，脈通信仰、崇拜、習(xí)俗和迷信，部分禮儀化、制度化，難以消亡和轉(zhuǎn)換，因之具有法律般的規(guī)范及制約作用。

康妮婚禮涉及兩個(gè)禁忌：其一，西西里人不能在女兒結(jié)婚的日子拒絕求援者；其二，西西里人不能違反緘默法則，受到傷害后要保持沉默，不宜顯豁，不能報(bào)警。因此，當(dāng)殯儀館老板邦納塞拉求救時(shí)，教父冷冷地質(zhì)問(wèn)：為什么去報(bào)警？怎么不先來(lái)找他？其實(shí)，邦納塞拉還觸犯了其它禁忌：忘恩負(fù)義，輕視友誼，不相信朋友，臨時(shí)抱佛腳，如此等等?？评簩罴{塞拉數(shù)落了一通，才松口答應(yīng)幫忙，同時(shí)表示：有一天，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有這一天，會(huì)請(qǐng)邦納塞拉幫點(diǎn)小忙。講這番話時(shí)，魯莽懵懂的桑尼在鏡頭前晃來(lái)晃去，實(shí)際上是暗指桑尼死于非命后，邦納塞拉為其整容。這種話相當(dāng)不吉利，從教父口中講出無(wú)妨，從別人嘴里冒出來(lái)，就屬于犯忌。另外，歌星強(qiáng)尼不孝，遇事才來(lái)見(jiàn)教父，也是有違禁忌的。安東尼·科波拉為了開(kāi)比薩店，來(lái)找父親當(dāng)年在鐵路貨場(chǎng)的同事科利昂要錢，購(gòu)置烘箱等設(shè)施，多少違反禁忌，所以科利昂給錢時(shí)并不爽快。會(huì)晤客人的同時(shí)，科利昂就勢(shì)教導(dǎo)桑尼說(shuō)：不要讓家族外的人知道你在想什么，絕對(duì)不能把底牌露給外人，更不能泄露家族的分歧。又說(shuō)：少與小姑娘拍拖，否則會(huì)把腦子搞壞。

婚禮結(jié)束后，強(qiáng)尼、黑根等陪同科利昂去醫(yī)院看望彌留之際的家族顧問(wèn)占科。強(qiáng)尼進(jìn)入病房后，護(hù)士認(rèn)出這位大明星，猛地瞪大眼睛，眼光滿是挑逗。強(qiáng)尼來(lái)者不拒，淺淺一笑，把護(hù)士歸入備選類別，跟著其他人進(jìn)了病房。在這種場(chǎng)合，強(qiáng)尼和護(hù)士的作派是不妥的。黑根搭乘軍用飛機(jī)趕往洛杉磯，專程拜會(huì)制片人杰克·沃爾茨，為強(qiáng)尼主演軍事片清空路障。乘軍用飛機(jī)的特權(quán)，是五角大樓一位參謀長(zhǎng)提供的。軍界高官的這一舉動(dòng)，顯然違反規(guī)定。登機(jī)前，占科咽了氣?？评捍蚱苽鹘y(tǒng)，任命有執(zhí)業(yè)律師資格的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的養(yǎng)子黑根為家族顧問(wèn)。在小說(shuō)中，馬里奧敘述道：“只有西西里出生的人才天生認(rèn)同緘默法則———拒絕作證，保持沉默的規(guī)則，才能獲得信任，坐上顧問(wèn)這個(gè)重要位置。……每個(gè)顧問(wèn)都知道，只要保持忠誠(chéng)就能發(fā)財(cái)，就能獲得權(quán)勢(shì)和尊敬。要是遭遇不幸，老婆和孩子都會(huì)受到庇護(hù)，和他活著或自由時(shí)沒(méi)有兩樣。但前提是他必須忠誠(chéng)。”

沃爾茨是好萊塢大佬，擁有自己的電影公司，有數(shù)十位明星與其合約，權(quán)勢(shì)很大，格調(diào)不高，盛氣凌人，生活糜爛，濫用職權(quán)，樹(shù)敵太多。沃爾茨很不情愿地會(huì)晤了黑根，瞅空嫖宿幼女，并淺薄地炫耀，向黑根顯擺價(jià)值60萬(wàn)美元的名馬喀土穆。沃爾茨在別墅中接待了黑根，“沃爾滋的家宅像是以假亂真的電影布景，有種植物園風(fēng)格的大屋，黑土馬道圍繞廣闊的花園，有供馬群起居的馬廄和草場(chǎng)。樹(shù)籬、花床和草坪經(jīng)過(guò)仔細(xì)修剪，整齊得像是電影明星的指甲?！边@位著名制片人招待黑根吃簡(jiǎn)餐，大罵強(qiáng)尼毀了他的女明星，又把科利昂埋汰一番，無(wú)意中踩上了地雷。教父一聲令下，無(wú)形黑手伸進(jìn)由私家偵探組成的特別保安隊(duì)看護(hù)的防火馬廄，喀土穆馬頭落地，血淋淋地送進(jìn)沃爾茨臥室。馬里奧把馬頭安置在床腳，科波拉將馬腦袋塞進(jìn)被窩。小說(shuō)寫道：“名馬喀土穆那絲綢般柔滑的黑色頭顱，從軀體上割了下來(lái)，牢牢地粘在厚厚的一攤血跡中央。細(xì)長(zhǎng)的白色筋腱露在外面，口鼻滿是泡沫，曾經(jīng)閃爍金光的蘋果大眼因?yàn)樗劳龊褪а?，成了兩顆斑駁的腐爛水果?！蔽譅柎拇篌@失色，“什么樣的人能隨便毀滅一頭價(jià)值60萬(wàn)美元的動(dòng)物？沒(méi)有一句警告，不裝腔作勢(shì)，不按理出牌，不留任何余地。這種冷酷無(wú)情，這種對(duì)一切價(jià)值的全然蔑視，意味著這個(gè)人只認(rèn)他自己的法律，甚至把自己視為上帝?！?個(gè)小時(shí)后，強(qiáng)尼接到劇組電話，如愿出演男主角。

在醫(yī)院門口，邁克與麥克勞斯凱警長(zhǎng)首次見(jiàn)面，膠片上的警長(zhǎng)與小說(shuō)描寫的基本一致：“戴金穗警帽的大塊頭警長(zhǎng)走上臺(tái)階，手下恭恭敬敬讓出一條路。他腰圍驚人，帽子底下露出白發(fā)，但異常健壯，臉色赤紅如牛肉?！表斪仓?，邁克爾挖苦道：土佬給了多少錢，要你出賣我父親？警長(zhǎng)揮拳打來(lái)，“拳頭重重地砸在顴骨上。一顆手雷在腦殼里爆炸。嘴里充滿鮮血和碎骨，他意識(shí)到那是牙齒。他感覺(jué)半邊腦袋充氣似的腫了起來(lái)，兩腿輕飄飄的，要不是兩個(gè)警察拽著他，他已經(jīng)倒在了地上?！边~克爾上下頜無(wú)法合攏，造成蛋殼性碎裂，說(shuō)話有困難，但頭腦依然清醒。當(dāng)克萊門扎的律師上前詢問(wèn)時(shí)，瞬間成熟的邁克爾謹(jǐn)守“緘默法則”，嘟囔道：他是自己滑倒，摔壞了顴骨。警長(zhǎng)得意洋洋之際，邁克爾還以微笑。“他不惜一切代價(jià)也要隱藏控制大腦那美妙森冷的寒意和嚴(yán)冬般充斥全身的恨意。他不想讓任何人覺(jué)察到他此刻的感受。換了唐也是一樣。”

桑尼遇刺后，黑根、克萊門扎、忒西奧在第一時(shí)間告知了科利昂。科利昂接受宣判結(jié)果后，沉默幾秒鐘，沒(méi)有流露感情傾向。他要求部下不要插手，不要報(bào)復(fù)，不準(zhǔn)追查兇手，不許再對(duì)五大家族采取敵對(duì)行動(dòng)。科利昂妥當(dāng)?shù)匕才帕松Ｄ岬脑岫Y，要求邦納塞拉為大兒子整容，主動(dòng)與五大家族講和，促成紐約各大家族舉行會(huì)談。為表示誠(chéng)意，科利昂特請(qǐng)布其奇奧家族作擔(dān)保，派出人質(zhì)后，才在一家商業(yè)銀行董事會(huì)議室集體晤面。作為和談發(fā)起人，素來(lái)守時(shí)的科利昂首先到場(chǎng)，誠(chéng)意盈盈地說(shuō)，刀槍刺殺的年月已經(jīng)過(guò)去，必須跟著時(shí)代走。再不要天真地對(duì)那些炮筒子、首領(lǐng)們負(fù)責(zé)，不要私自宣戰(zhàn)、索人性命，用血肉去保護(hù)別人的戰(zhàn)果。不能為了他人的利益而傷害自己，應(yīng)該看顧好自家地盤，別讓外人插手，因?yàn)檫@是“我們的世界，我們的事業(yè)。我們必須緊密團(tuán)結(jié)，抵抗外來(lái)的干涉”。最后，科利昂希望逃亡在外的邁克爾能洗清指控，返回家來(lái)，并確保不發(fā)生任何意外，否則他會(huì)“怪罪在座的某些人”，而且“永遠(yuǎn)不會(huì)原諒”。除此以外，他愿以孫子輩的靈魂起誓，絕不破壞和平局面?！罢f(shuō)到底，我們畢竟比那些雙手沾滿無(wú)數(shù)人類鮮血的領(lǐng)袖要好，不是嗎？”事后，科利昂對(duì)親信講：在找到辦法讓邁克爾清白回家之前，無(wú)論遇到什么挑釁，都忍耐克制，這是考慮所有問(wèn)題的前提。

作品中涉及到諸多禁忌，比如盜版、毀約、犯毒、亂倫、兇殺、種族歧視，如此等等。家族干將忒西奧犯有背叛的重罪，為科利昂治喪期間計(jì)殺邁克爾，更是罪加一等。陰謀泄露后，忒西奧被剪除。按照黑道邏輯，忒西奧死有余辜。朱爾斯·西格爾曾是東部年輕而有才華的外科醫(yī)生，因?yàn)樗阶詾槿藟櫶?，遭到指控，上了黑名單。通上科利昂家族后，被安置到西海岸一家賓館，為舞女們刮宮，兼作保健醫(yī)生。結(jié)識(shí)在同處躲避并任職的桑尼前女友露西后，朱爾斯發(fā)現(xiàn)露西骨盆畸形，患有骨盆底異位的病癥。朱爾斯請(qǐng)來(lái)朋友弗雷德里克·凱爾納，為露西做了手術(shù)。朱爾斯檢查強(qiáng)尼的聲帶，發(fā)現(xiàn)影響他唱歌的原因是肉贅。朱爾斯經(jīng)常提醒他人：少吃肉，少抽煙，少喝酒，減少工作量，否則會(huì)早亡。朱爾斯提醒科利昂教子、強(qiáng)尼好友、身患高血壓和糖尿病的流行音樂(lè)家尼諾說(shuō)：壞習(xí)慣會(huì)搞垮身體，要節(jié)制不良習(xí)性。后來(lái)，露西嫁給了朱爾斯，尼諾死于腦溢血。

在《教父Ⅲ》中，桑尼的私生子文森特與邁克爾的女兒瑪莉發(fā)生戀情，似乎有了肌膚之親。邁克爾看在眼里，警告在嘴上，終于使二人分手。邁克爾之子安東尼成為歌唱家后，邁克爾與前妻凱前往西西里觀看兒子演出，住在友人卡西諾家中。不料，路卡西、安特貝羅之流追殺而來(lái)，殺了卡西諾。在卡西諾遺體旁，邁克爾發(fā)誓報(bào)仇，并委任文森特為第三代教父。邁克爾以孩子的名義發(fā)誓，他只再干最后一次，以后便金盆洗手。沒(méi)想到事態(tài)突變，搭上了瑪莉的性命。

科利昂家族干下無(wú)數(shù)壞事，著作人與制片人還要緊針密線，交替使用“敘事聚焦”“視覺(jué)聚焦”的手段，既呈現(xiàn)劇中人知曉的內(nèi)容，又表現(xiàn)攝影機(jī)看到的一切，通過(guò)故事“表層結(jié)構(gòu)”顯示影片的“深層結(jié)構(gòu)”，為其羅織大致說(shuō)得過(guò)去的理由，二人做到了這一點(diǎn)，并不顯得多么牽強(qiáng)。馬里奧在小說(shuō)中寫道：邁克爾認(rèn)為，覺(jué)得意外是對(duì)個(gè)人的侮辱的人，就不會(huì)遇到意外。老頭子吃槍子，他挨警長(zhǎng)揍，都是個(gè)人恩怨。他入行雖晚，總算趕上來(lái)了。老頭子是好父親，他自己也不是壞人。黑根說(shuō)得不錯(cuò)，有些事非做不可，做后不值得再次提起，不需要找正當(dāng)借口。這種事情正當(dāng)不起來(lái)，做就是了，做后忘掉拉倒。

(待續(xù))