文/侯雁北

356**880。

這是老同學(xué)、老朋友劉新昌先生家的電話號(hào)碼。多少年來，我們常常通過這號(hào)碼，噓寒問暖，互通音信。有時(shí)候，我從西安把電話打到他家里，有時(shí)候，他從醴泉把電話打到我這兒。電話通了，我們一聊就是大半天！

去年冬天的一個(gè)早晨，我又將電話打了過去。接電話的是他的小女兒。那邊說：“我伯正在門外曬太陽。閻伯，你有什么重要事？我去叫他回來聽電話！”我說：“沒有什么重要事，只問他最近好嗎？”那邊說：“還好！還好！”我說：“那就別叫了，讓他好好曬著吧！”

誰知不出幾天，還是一個(gè)有著好太陽的早晨，我的電話響了。是新昌的小女兒的聲音：“閻伯，我伯于昨晚不在了！”我一時(shí)驚得發(fā)呆，不相信，不相信，絕不相信！但冷靜下來，眼里便涌出了淚水……

新昌家在醴泉縣城內(nèi)勞動(dòng)路。60多年以前，老城墻還沒有被拆除，這勞動(dòng)路叫南背巷。南背巷只住著十多戶人家，路面只有兩米寬，連一輛大車也難通過。高聳的南城墻，終年將濃重的陰影投下來，使這十多戶人家，整年生活在陰影之下。那時(shí)的禮泉縣城墻，據(jù)說只有九里三。四圍城墻之內(nèi)，只有南背巷是一條短短的單面街，其他的城墻根下，有的叫后馬道，有的叫東城壕、北城壕……全都凹凸不平，長(zhǎng)滿著草，常有狐兔出沒。

小時(shí)候，我對(duì)這南背巷總感到異樣，對(duì)那陰森朦朧的城墻倒影，總感到好奇，很喜歡去新昌家玩。去了，我總見劉大伯（新昌的父親） 坐在院子里，不說話；總見劉大媽（新昌的母親） 手腳不停地忙這忙那。小孩子摸不透老年人的內(nèi)心世界，也不知道、不懂得該和老人說些什么話。老人們似乎也不在乎我來了，去了，只讓我們盡興地玩兒。

……

現(xiàn)在，新昌的電話號(hào)碼還清清楚楚地寫在我的電話簿里。我記得他的電話機(jī)是放在一張小小的床頭柜上的。我總感到他還坐在那床頭柜邊，還守在那電話機(jī)邊，于是有時(shí)候，我就不由得撥動(dòng)了幾個(gè)數(shù)字。撥著撥著，我猛地想起新昌已不在這人世了，他已去了人們誰也不愿去卻又不能不去的那個(gè)地方；那世界是不通電話的，人世間的電話，那世界是接不到的！我只有放下話筒，呆呆地坐著，傷感著，回想著往事。

從小學(xué)到中學(xué)，新昌都和我同在一個(gè)學(xué)校，一個(gè)班級(jí)。我們初中三五級(jí)甲班，有12個(gè)同學(xué)曾自發(fā)地組織了一個(gè)“新生讀書會(huì)”，他是讀書會(huì)里的積極分子。他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，英語學(xué)得最突出，初中只讀了兩年，便提前考入當(dāng)時(shí)的全省名牌高中——省立興國(guó)中學(xué)，使我們的“讀書會(huì)”失去了一位好會(huì)員，猶如一個(gè)影劇團(tuán)，失去了一位名角或明星。

新昌從興國(guó)中學(xué)畢業(yè)后，在陜西寶雞地區(qū)教書多年，后又在西北大學(xué)師范學(xué)院中文系進(jìn)修。畢業(yè)后回縣工作，做過縣一中、二中校長(zhǎng)，縣文教局教研室主任。他為醴泉縣的教育工作奉獻(xiàn)了一生，他的學(xué)生很多，他是醴泉縣教育界一位令人敬仰的長(zhǎng)者！

我和新昌兩地分隔時(shí)間最長(zhǎng)的是在國(guó)家最困誰、最動(dòng)亂不安的年代。1960年冬，我的一家大小“被響應(yīng)”城市壓縮人口號(hào)召，回到饑寒交迫的家鄉(xiāng)。一開始，一家人只能住在外爺家。后來他們想方設(shè)法地要蓋兩間小房，但那破舊的椽子卻太短。一天，孩子們的媽媽聽說縣木材廠來了一批四尺長(zhǎng)、二寸寬的方木條，可以做椽子的“飛檐”，便騎著自行車到了縣上。她在木材廠打問了價(jià)錢，但身上帶的錢不夠，便到縣中去找新昌。新昌這天好像預(yù)感到有人有極緊急的需要，衣袋里恰有40元錢，便將40元錢全給了她，她用40多元錢買了40根木條，終于趕春節(jié)前將兩間小房蓋起來，使一家人有了避風(fēng)躲雨的處所。

我們好像將兒女們的上學(xué)之事全托給了他們的劉伯伯，他們的劉伯伯也好像將這樣的重?fù)?dān)全一副一副挑起來，使孩子們艱難困苦地從小學(xué)、中學(xué)畢了業(yè)。去冬，當(dāng)我的小女兒在南京知道了她的劉伯不幸謝世的消息，悲痛交加，立即托人為他的劉伯送去了挽幛。挽障上寫著“劉伯對(duì)我關(guān)愛備至，視如己出”一類話。我想，這話是發(fā)自肺腑的，是滿含著熱淚的。

1977、1978兩年，我的老伴積勞成疾，先后患乙型腦炎和腦出血。為了搶救一個(gè)多災(zāi)多難、危在旦夕的生命，新昌在縣醫(yī)院和地區(qū)醫(yī)院，幫我們跑前跑后，想盡了一切辦法，終于將病人從死神手里奪了回來。為了康復(fù)，病人需要在院外做超聲波治療。縣醫(yī)院在新昌家對(duì)門（南城墻早己拆除，南城壕早已填平，縣醫(yī)院可能就建在南城壕舊址），于是他就在他家隔壁，找到一間舊房，讓病人住了下來。那時(shí)，劉大媽還健在，老人家每日都要來這小屋陪伴病人，鼓勵(lì)她安心治療。

超聲波治療，要病人將滿頭的發(fā)都剃光。等病人的頭發(fā)長(zhǎng)到兩三寸長(zhǎng)的時(shí)候，我們計(jì)劃著來西安，便請(qǐng)新昌設(shè)法聯(lián)系一輛車。那時(shí)一個(gè)平頭百姓要坐一輛小車到西安，其難度是今天的人想象不來的！但新昌將這難題和他的好友梁治英先生經(jīng)過研究，終于在第二天一早，用一輛舊吉普車將病人送到了西安。小車開動(dòng)時(shí)，梁治英先生和新昌，還一再叮嚀司機(jī)將車開慢點(diǎn)，開穩(wěn)點(diǎn)，直到車啟動(dòng)了，他倆這才憂心忡忡地離去。

新昌是位很重視友情的人，也是一位最懂得友誼之道的人。他不是那種需要朋友時(shí)便熱得像火的人，更不是那種受了朋友的幫助之后便冷若冰霜的人。他的渾身都發(fā)著磷光，當(dāng)四周漆黑之際，這磷光才顯得最有光彩！“文革”時(shí)期，我的一位老同學(xué)正在他做校長(zhǎng)的學(xué)校，參加“對(duì)號(hào)入座”會(huì)?！皩?duì)號(hào)入座”者都是“階級(jí)敵人”。那時(shí)人們對(duì)“階級(jí)敵人”避之不及，但新昌卻每天傍晚都要想方設(shè)法地去看望他、寬慰他、鼓勵(lì)他。他沒有將這位老同學(xué)當(dāng)作“階級(jí)敵人”看，沒有將這位十六七歲的“歷史反革命”當(dāng)作反革命。這故事是我的那位參加過“對(duì)號(hào)入座”會(huì)的老同學(xué)講的。他講時(shí)我很感動(dòng)，他也很感動(dòng)。

1977、1978年間，我頭上還有兩頂“帽子”被“群眾”拿在手中。一次，我和新昌偶然相遇，但他沒有冷淡我、歧視我、懷疑我，而是熱情地歡迎了我。他十分關(guān)心地詢問了我的“案情”，我十分真實(shí)地告訴了我的“案情”。我們的談話是在他的南背巷老宅子里進(jìn)行的，我們的談話使我想起一位西方哲人曾說：“當(dāng)你的朋友向你傾吐胸臆的時(shí)候，你不要怕說出心中的‘否’，也不要瞞住心中的‘可’?！钡窃谏钪校覅s遇到過對(duì)自家的事或?qū)e人的事守口如瓶、從不加“可否”的人。我覺得這樣的人是不愿把自己作為別人的“朋友”的人，我也不愿將這樣的人作為自己的“朋友”！

仔細(xì)想來，前些年在醴泉縣城之內(nèi)，我似乎只有劉新昌這唯一的一位老同學(xué)、老朋友了，所以這些年來，我每次回到醴泉，都以他家為家，吃在他那里，住在他那里。我們常常談話至深夜。他告訴我某某去世了，某某患了不治之病，某某現(xiàn)在的日子過得很艱苦……他把一些老同學(xué)、老朋友都裝在自己心里，好像是他們的活檔案。

1991年，新昌的老伴去世了。2003年，新昌患帶狀皰疹。2008年，新昌唯一的兒子猝然而逝。疾病奪去了他的健康，親人的離去使他的心靈破碎。他再不能騎自行車了，他再不能去老年活動(dòng)場(chǎng)打門球了，他再不能來西安了。在這些災(zāi)難還不曾降臨在他身上之前，他每年必來一次西安。他來時(shí)總帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)：十斤烙面、十個(gè)菜油包子、十個(gè)清油饦饦……那包子、饦饦餡兒又多面又白！我真懷疑他是怎樣將這么重的禮物帶到西安的。我的家人多次說：“你這老同學(xué)心實(shí)，你看他帶的這些禮物多么實(shí)惠！”

新昌對(duì)妻子是個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，對(duì)父母是個(gè)大孝子。有一年的冬至節(jié)前，我去了他家，他在床上正糊制為亡人焚燒的寒衣。我見他將棉絮攤在床上，將各種顏色的紙已剪成長(zhǎng)袍、馬褂、鞋襪、衣裙……他一片片地絮棉花，一點(diǎn)點(diǎn)地粘漿糊，我不知他心里想著什么。他說他必須趕冬至前把這些衣物糊制好，然后在冬至這天去焚化！他于每年春節(jié)，必須供奉父母和妻子的遺像，在遺像前獻(xiàn)上各種供品。他說他從除夕點(diǎn)燃了香蠟，然后這香火便要一直點(diǎn)燃到元宵節(jié)，一時(shí)也不讓熄滅！

新昌就是這樣一位有著深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的中國(guó)知識(shí)分子！他的靈魂是高尚的，他的感情是豐富的，他的心地是無比善良的。

……

但是新昌去了，永遠(yuǎn)地去了，永遠(yuǎn)地離開了他的幾個(gè)女兒，永遠(yuǎn)地離開了他的朋友！新昌，你這一去，讓我回到縣城在哪兒歇腳呢？讓我和誰說話呢？有時(shí)候，我為你淚眼婆娑；有時(shí)候，我撥了356**880這個(gè)電話，但電話那邊沒有一點(diǎn)聲息……