文/侯雁北

我是一個感情脆弱的人，一生中見不得悲悲切切的人和事，就是平時讀小說、詩歌、散文，遇到感人的情節(jié)，動情的字句，也不由得將淚水含在眼里，讓它默默地往肚子里流。諺云：男兒有淚不輕彈。我可能是受了這句話的影響，在以上情景出現(xiàn)的時候，常常故作平靜，有時便不得不別過臉去，避開別人的眼光，只怕人見了，流為談資或笑柄。

但是現(xiàn)在回憶起來，在我的一生中，也有幾次因極度悲痛而壓抑不住的嚎啕大哭。

一次是1946年深秋，我剛剛來古城上學(xué)，可能由于錢糧接濟(jì)不上，我不得不請兩日假，回家再湊些費(fèi)用。我先搭了幾站火車，然后徒步回家。家距火車站還有40里路程，等我快到家時，天已接近黃昏。這時我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親正在自家的棉花地里采摘晚秋還未開放的棉桃。他在地頭放一個大竹背簍，手里提一只小筐。小筐滿了，就倒在背簍里，然后再去采摘。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親在棉田里艱難地穿行，一下一下地彎腰，鼻眼不由得先自酸了。等我走近父親，父親尚未清楚地看見我，我便無法控制地放聲哭了。父親擔(dān)心我出了什么事，一再問：“咋了？哭啥？為啥回來了？”我不愿將看見父親在田里受苦而悲傷的理由說出來，哭聲更加大了。父親也許已猜出了幾分原因，不再追問，只讓我提著小筐去摘他還沒摘凈的棉桃，自己則蹲在地頭，點(diǎn)燃了煙斗，悠悠地吸，顯出一副自安自慰的神態(tài)。我摘了一筐棉桃，倒在背簍里。這時日落西山，懸在中天的月將淡淡的青光灑在地上。父親指著大背簍，問我能不能背得動。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，背起來，跟著父親向家中走去。父親也許是為了讓沉重的背簍壓一壓我的負(fù)疚，壓一壓我的悲傷，給我一些慰藉，一些心理上的平衡。他背著手，弓著腰，慢慢地走在我前面，顯出兒子已經(jīng)長大、已經(jīng)懂事的高興。背簍越來越沉重，我也為自己能多少替父親分擔(dān)一些生活的重負(fù)而欣慰。

這天深夜，父親將我在棉田大哭的情景說給了祖母。祖母立即理解了，對父親說，孩子是有孝心的，你再苦再累，也要供他把書讀下去！

父親于1959年我國三年大饑荒開始時去世。這時我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異地，正為六口之家的生活忙碌著。奔喪之時，身無分文，向生產(chǎn)隊苦苦地討要了一斗麥子，草草地辦了喪事。埋葬父親那天，我沒有哭，只看著鄉(xiāng)親們把那薄棺穩(wěn)穩(wěn)妥妥地埋入土中。我穿著孝服，跪在新墳旁邊，深深地向父親的亡靈叩頭，向好心的鄉(xiāng)親們致謝。

一次是1957年夏，我突然得到姐姐病危的消息，急忙奔到姐姐家中，誰知她已去了。此時母親還在姐姐家中，幫助孩子收拾遺物。我一人在村外尋到新墳，向亡魂燒了紙，叩了頭，淚水雖在眼中涌動，但卻并未哭出聲來。下午，母親和我一起回家，途經(jīng)老舅爺（父親的舅父）家作短暫休息。母親向舅爺述說姐姐患病、治療、埋葬經(jīng)過，我在窗外聽見了，想起姐姐年輕時與我同在古城上學(xué)的苦難情景，不禁猛然失聲痛哭，大淚滂沱，一發(fā)而不可收拾。母親見我哭得傷心，即來勸阻。舅爺對母親說：“讓娃痛痛快快哭吧，他哭了，心里會好受一些……”

此后，多次寫悼念姐姐的文章（如《秋草圖記》 《病葉》等），我握著筆，雖覺心里一陣陣酸楚，眼里一陳陣濕潤，但都被理智戰(zhàn)勝了，沒有流出淚來，沒有哭出聲來。

一次是1994年，老妻病逝。她自1978年臥病，整整15年全身癱瘓，真是受盡了人間苦難。對于她的死，一開始我雖沒有像莊周那樣“箕踞鼓盆而歌”，但也覺得她在苦海里已找到了盡頭，得到了解脫。那時，一切喪葬之事都要我和兒女們周旋料理，我沒有莊周老先生那種超脫，那種曠達(dá)，只把悲痛壓在心里，沒有流出多少淚來。時間過去了不到一年，我的老岳母以近90歲的高齡猝然辭世。這時，我想起大約一年以前，病妻一天突然說，她想見見母親。我用輪椅將她由我家推到岳母面前，誰知她們母女相見，竟然誰也不說一句話，只有默默地相對而視。病妻雖全身癱瘓，但語言功能并未完全喪失。岳母年歲大了，有些神志不清。她們母女在這種境況下相遇，到底要說一些什么呢？能說一些什么呢？所以那大半天默默相互而望的情景，本身就很悲慘，也可能就是一次由命運(yùn)安排的永別。誰知今天，當(dāng)我雙膝跪在岳母靈前，突然想起這件事，這才體會到那默然相望的更深一層意義，因之情動于中，無法控制，嚎啕長哭，時近數(shù)十分鐘，誰也勸阻不住。諺云：“借別人的靈堂，哭自己的恓惶?！爆F(xiàn)在我以為這話對我而言并不適用。我是哭岳母，也是哭亡妻，也是哭自己，因為我們的命運(yùn)是相系相連的。

古人常將嚎啕寫作“慟”，釋作痛之極也，哀之過也，如雨淚號啕，呱呱泣血。我想“慟”乃心之動，情之動，比受著理智控制的啜泣、飲泣，痛快淋漓，亢奮激烈。所以我至今以為我的那位老舅爺?shù)脑挕白屚尥赐纯炜炜薨?，他哭了，心里會好受一些”，實為涉世頗深的老人才能說出的至理名言！