文/侯雁北

我于“大唐不夜城”舉辦開城典禮之日，夜游該城。晩十時(shí)許歸來。時(shí)，星光燦爛，夜涼似水。我在不夜城見到的一切，仍在眼前忽隱忽現(xiàn)，層出不窮，故不能寐。

白晝和黑夜是由地球繞著太陽公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)形成的。這個(gè)現(xiàn)象對現(xiàn)在的我們來說，是人人皆知的常識，但在幾十億年以前，人類的祖先對此卻茫然不知。早晨，他們看見日出東隅，傍晚，他們看見日落西山，便很驚奇和驚恐。再加上日食月食、山崩地裂、洪水洶涌、刮風(fēng)下雨……我們的祖先每時(shí)每刻，都在提心吊膽，驚恐萬狀。比如當(dāng)“誰撤天門虎豹扃，群妖食日上青冥”的時(shí)候，地球上凡有人聚集的地方，人們都會自發(fā)地組織起“驅(qū)逐天狗（后來的一種妖）”的活動(dòng)：燃放爆竹，高聲呼叫，敲盆打鑼。朝廷更要舉行隆重的救護(hù)儀式：焚香、祈禱、獻(xiàn)祭，有的皇帝還會以為是自己犯了過錯(cuò)，不僅“減膳”“撤樂”，還要下個(gè)“罪己詔”。后來，人類便慢慢地習(xí)慣了這一切神秘的自然變化，這才認(rèn)識到太陽的無上權(quán)威和地球的無比偉大，并按照白天、黑夜的交替，安排一天的生活——“日出而作，日入而息”，艱苦卓絕地活到了現(xiàn)代。

人類發(fā)現(xiàn)，日月經(jīng)天，江河行地，是永恒不變的規(guī)律，也發(fā)現(xiàn)時(shí)間的流逝很快，而且絕不重復(fù)，所謂“光陰似箭”“日月跳丸”“日不假給”“時(shí)不再來”。于是人們便希望“夜以繼日”“日長一線”。這當(dāng)然都只能是一種空想！還有人希望日月重光，太陽和月亮同時(shí)照耀在天空，讓白晝永遠(yuǎn)不消失地繼續(xù)下去，或者用一條長長的繩子，把太陽拴住，讓它不要落下山去。如晉傅玄就說：“歲暮景邁群光絕，安得長繩系白日！”（《九曲歌》） 傅玄真也天真得可以，他好像為找不到一條“系白日”的繩子發(fā)愁，其實(shí)他就是找到了這樣的長繩，也是拴不住太陽的！

把黑夜變成白天，把“夜城”變成“不夜城”，是一種反常。人為的反常，是沒辦法的辦法。不是人太低能，太沒本事，這連地球本身也由不得自己，連太陽也無能為力。

在地球上，只有南北兩極，每年各有一段“長晝”和“長夜”期。南極的“長晝”期，恰是北極的“長夜”期，南極的“長夜”期，恰是北極的“長晝”期。我估計(jì)無論“長晝”或“長夜”，都沒有什么好處。180多天，全是白日，豈不太單調(diào)了？所以《圣經(jīng)》中說：“日光下沒有新鮮事物?！?80多天，全是黑夜，一切都處在暗夜之中，那自然有很多不方便。好在南極和北極，并沒有什么著名的都城。如果有都城，城里如果生活著很多人，人們肯定都會厭惡那樣的情景，從而為改變那樣的景況，使“夜”不要太長或太短，使“晝”不要太長或太短。這自然是很好的。但直到現(xiàn)在，這個(gè)想法，好像還沒有實(shí)現(xiàn)。

所以“不夜城”只能是人為的反常，只能是人們在晝夜交替的都城里，企圖將白晝延長的一種辦法。這辦法在富蘭克林發(fā)現(xiàn)并利用了電之后，是比較容易實(shí)現(xiàn)的。在此之前，幾個(gè)喜歡讀書的人，他們或鑿壁，或囊螢，或映雪，其實(shí)也是為了延長白晝而想出的一種笨辦法。這辦法只能改變一下自己便于夜讀的小環(huán)境，而不能改變一個(gè)大都城。而大都城即使有所改變了，成為名副其實(shí)的不夜城，到底有多少好處？我以為還是很難說的。我不知現(xiàn)在全世界有多少個(gè)著名的不夜城，但卻知道許多不光彩的勾當(dāng)，許多淫亂猥褻的事情，多發(fā)生在不夜城陰暗的角落！

“纏度運(yùn)行，陰陽以正?！比赵碌某鰶]是有規(guī)則的，人本來不應(yīng)該對太陽（白晝） 和月亮（黑夜）有所偏愛，但由于太陽總代表著光明、熱烈、奔放，具有陽剛之氣，月亮總代表著朗潤、溫馨、凄清，具有陰柔之美，所以大多數(shù)人還是喜歡太陽（白晝） 而不喜歡月亮（黑夜）。不夜城的建立，恐怕就基于這種心理。加之不夜是夜的反常，人的逆反心理，好奇心理，也促使他們很想見識不夜的夜，究竟是一種怎樣的光景。如果事情真是這樣，我以為那就沒有多少實(shí)際的價(jià)值和意義！

我在大唐不夜城發(fā)現(xiàn)，有人因不認(rèn)識“貞觀之治”的篆寫“之”字而發(fā)牢騷；有人因把褚遂良的“褚”讀成了“豬”而遭人嘲笑；有人怨恨在當(dāng)前將“水可載舟、亦可覆舟”八個(gè)字刻在石頭上，是專門為了給老百姓戴頂高帽子……對這些不愉快的事和不愉快的議論，我不知誰是誰非，暫不評論。這時(shí)，我還見一位壯年男子正用一柄輕若鴻毛的笤帚，在懶洋洋地掃落地面上的幾片落葉，他好像怨恨自己有渾身的力氣沒處使，何必要干這種沒意義的事？有個(gè)年輕婦女，正向一位老人訴說他們家的不幸。她說，她的丈夫不會理財(cái)，土地被征用而建成了這個(gè)不夜城，手頭一下子有了好幾萬元，他以為這輩子再也不愁吃穿了，誰知下了幾次賭場，幾下子竟輸光了，反不如以前在這兒的幾畝地上種菜種麥！

由此我感到，人對晝夜的感受、喜樂或厭惡，原是不應(yīng)完全由心情決定的，經(jīng)濟(jì)條件不好，“日坐愁城”“夜不能寐”“夏日長抱饑，寒夜無被眠，造夕（到了晚上） 思雞鳴（盼望雞叫天明），及晨愿烏遷（烏即太陽，烏遷指太陽落山）”就是完全由感情決定的結(jié)果。人是感情動(dòng)物，即使小康人家，日子過得平平常常，練武者“聞雞起舞”，莊稼漢“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，才能整日無憂無慮，白天黑夜都充滿著詩意。人的思想不能像一只啄木鳥那樣單純“饑則啄樹，暮則巢宿”（西晉·左芬《啄木詩》），他應(yīng)該從實(shí)際出發(fā)，根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件，安排自己的生活，決定自己的行動(dòng)，而不能單純地由感情出發(fā)，整日地在“不夜城”，游手好閑地?zé)o所事事。

長晝不好，長夜也不好。誰若不信，可以到南北極去試一試。其實(shí)這也用不著，因?yàn)榧词乖趤啛釒В瑔螐臏囟日f，白晝和夜晚差別就很大，一味地?zé)?，人受不了，一味地冷，人也受不了。“東暾淡未熹，北吹寒更寂”（楊萬里詩句），就說明了晝夜的溫差。至于長夜之害，我們可以拿司馬遷在《史記·滑稽列傳》中講過的一個(gè)小故事來說明。《史記》中說，齊威王逸樂無度，身邊養(yǎng)著不少唱歌跳舞的男女，很喜歡和他們整夜整夜地喝酒（“好為淫樂長夜之飲”）。齊威王盡管相有鄒忌，將有田忌、孫臏，但他這“長夜之飲”的毛病，卻影響了許多官員荒淫放縱，不理國事，使齊國危在旦夕。這樣的故事，從古今中外搜集起來，恐怕能編一部大書，足以引起人們的警惕。

所以人們還是順從自然的好！陶淵明說“日月擲人去”，他算是把世事看透了：地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽升起了，月亮隕落了；月亮隕落了，太陽升起了。日月出沒，人便一天天老了。古人秉燭夜游，就是由于“晝短苦夜長”。但是游來游去，日月還是把人拋開了！所以還是順從自然，白天認(rèn)認(rèn)真真地勞動(dòng)，夜晚安安靜靜地休息，才是正常的，符合規(guī)律的。

《詩經(jīng)·齊風(fēng)·東方未明》這樣唱道：

東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公（公，公爺，泛指官府）召（召，呼喚、支使） 之。

東方未晞（晞，破曉），顛倒裳衣，倒之顛之，自公令（令，命令、喝令） 之。

折柳樊圃，狂夫（狂夫，指監(jiān)工） 瞿瞿（瞪大眼睛）。不能辰（辰即晨，指白晝） 夜，不夙（夙即早晨） 則莫（莫同暮）。

天尚未亮，睡意正濃，忽然傳來官府差役催促上工的命令（“自公召之”“自公令之”）。黑暗之中，勞工們把手伸進(jìn)褲管，把腳套進(jìn)袖子，真是晝夜不分，手忙腳亂，一切都亂了套！可見在《詩經(jīng)》的時(shí)代，人們就對這種混亂無序，怨憤到了極點(diǎn)，盼望“官府”和“狂夫”不要過多地傷害老百姓，不要將老百姓嚇得將手伸進(jìn)褲管里，將腳伸進(jìn)衣袖里，不要讓老百姓晝夜顛倒或不分晝夜地去勞作。

如果這樣，夜城才能“不夜”！