文/趙潤民

提起老作家侯雁北（閻景翰） 先生，我就想起與陳忠實的一段往事。這件事陳忠實生前在多個場合提起過，并戲稱之為“谷口秋夜探閻家”（禮泉在西漢時曾稱“谷口縣”，距西安約60公里）。那是1999年的深秋，其時我在地處禮泉縣城的一家國企工作，有天傍晚，陳忠實從西安打來電話稱——“請你幫我找個地方，我想清靜幾天”。作為朋友，我當(dāng)即會同一位在機關(guān)工作的熱心人，按照安全、幽靜、食宿方便的條件，經(jīng)實地考察，最終確定了城南緊鄰西蘭公路的一家酒店內(nèi)，那是一個小小的四合院，環(huán)境十分理想，陳忠實入住后十分滿意。

第二天（10月17日） 晚上，我去看望他。他興致很好，說在這里工作效率高，兩天時間萬把字的約稿已經(jīng)殺青，西安來人剛剛?cè)∽?。其時已經(jīng)9點多鐘，喧囂的縣城恢復(fù)了寂靜，街面上的行人已經(jīng)稀少。我倆走出酒店，沿著新修的環(huán)城路散步。陳忠實曾多次來禮泉采訪，還認(rèn)真翻閱過《禮泉縣志》。我們路過凌空而起的泥河大橋，迎坡而上，到了北關(guān)與西北關(guān)交叉口——坡頂上時，我望著一排排錯落有致的青磚住所，向坡道兩邊一指介紹說：“這里走出了陜西師范大學(xué)教授、作家侯雁北，你的老朋友、著名評論大家閻綱；還有西北大學(xué)教授、唐代文學(xué)專家閻琦，陜西師范大學(xué)中文系教授、魯迅研究專家閻慶生……”

陳忠實站住腳，感嘆說：“哦，這就是閻家什字！”他靜靜地環(huán)顧四周，久久地遙望著月光空蒙的九嵕山，注視著泥河深谷潺潺的流水，慢吟吟說：“耕讀傳家久，詩書繼世長。閻家書香門第的內(nèi)在脈象且不論，你看這宅地風(fēng)水：頭枕九嵕山，足登雞娃嶺，緩坡漫道，外聚內(nèi)收，半個縣城的水流經(jīng)此坡，這是文脈匯聚呀！”他雙手叉腰，擺動著身子，長嘆一聲：“難怪閻家出的都是大廚師呀！”

陳忠實意猶未盡，說道：“侯雁北是咱陜西文壇一棵大樹。胡采看重他，郭琦器重他?！?/p>

接著，便給我講述了自己在文學(xué)之路上受惠于侯雁北先生的兩件事情。

陳忠實說：“第一件，老蒙（西北大學(xué)教授蒙萬夫，已故——趙注）在上世紀(jì)80年代送我一本論創(chuàng)作的書，說：咱這學(xué)院派里‘嘴兒匠’多，往往把眼鏡往上一推：你應(yīng)該這樣寫！我知道，咱搞創(chuàng)作的人也不是平地臥的，當(dāng)聽到上述指教，不便說出的話是：你給咱來一篇！侯雁北是這樣的人：他既能指點該怎樣寫，又能來一篇。他的書名叫《文學(xué)創(chuàng)作：構(gòu)思·結(jié)構(gòu)·表達》?！?/p>

陳忠實對第二件事情是這么說的：“省作協(xié)‘筆耕’組評論我的作品，指出我的作品有禁不住自說主題的毛病。胡采拿出一本《陜西短篇小說散文選》，說你讀讀侯雁北的《井》。那次閱讀使我的創(chuàng)作發(fā)生了顛覆性的變化?！毒纺莻€年代，作家所抒寫的對象，都有嚴(yán)格的時代規(guī)定。不同凡響的是，《井》的作者寫一個風(fēng)雪之夜，關(guān)中農(nóng)民石火生夫妻因打井發(fā)生的風(fēng)波，以及父親石老倉、‘細鋸齒’周林茂、兒子周頂立的先后出場，死井復(fù)活，土地連成一片，給大家?guī)砹讼矏?。作者戴著鐐銬跳舞，跳出了自己的精彩！《井》像海明威‘冰山理論’下的實踐，人物對話、環(huán)境描寫簡約、準(zhǔn)確，作者把自己的情感與思想隱蔽起來，讓人看到的僅僅是浮出海面的八分之一。通過把侯雁北營造的瑰麗的藝術(shù)建筑拆卸開來，窺看其中的一柱一梁，使我領(lǐng)悟到從生活到藝術(shù)，進入作家視野的東西應(yīng)該是什么，使我感知了含蓄、凝煉的藝術(shù)卯竅。后來，我向胡采敘說讀《井》的藝術(shù)感受時，胡采笑著說：‘《井》是上世紀(jì)50年代國際獲獎作品，主持評獎的是蘇聯(lián)的一位大作家。俄羅斯文學(xué)是啥水準(zhǔn)，被他們稱道的作品，當(dāng)然是上品……’”

2016年初夏，陳忠實逝世。一次相聚，侯雁北先生與我隔桌而坐，我向他敘說了10多年前閻家什字這場秋夜之談，先生聽得熱淚漣漣，說：“有《白鹿原》在，陳忠實還活著！”對陳忠實死后備享哀榮，先生感慨道：“陳忠實遇上了一個好時代，社會還是進步了……他的離去，給了我們哀傷，也留給人們啟示和振奮?！?/p>

我也是禮泉人，與閻家文人多有交集。那年閻綱先生回鄉(xiāng)省親，我追隨數(shù)日，深深地陶醉于他那激揚文字、指點文學(xué)形勢的儒雅干練風(fēng)度。全縣文化人，沒有不知道閻綱先生的。我每讀其簡約、凝煉，詩一樣的評論文章，禁不住扼腕擊節(jié)，失聲叫絕。

后來，我的工作調(diào)動到西安南郊，所在單位與師大家屬院僅隔一條馬路。我常常去拜訪侯雁北老人，既讀其作品，又親聆其教誨。我覺得，他的創(chuàng)作思想也值得研究。他始終認(rèn)為：文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史，都要以文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ)；文學(xué)創(chuàng)作的原創(chuàng)性、獨一無二性、不可復(fù)制性，代表著文學(xué)的基本生產(chǎn)力。在創(chuàng)作方面，他指出：作者除了要遵從文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律外，還要克服具體文體的“難處”——也就是具體規(guī)律。每次訪問，我都有所收獲。

先生是極樸素的人。他沒有自恃聲名的矜持，世故冷漠的傲慢。他擁有的是歲月風(fēng)雨沖刷后的清明，人文教養(yǎng)浸潤了的自然。

一次，慶生笑著說：“我叔父的創(chuàng)作，上世紀(jì)50年代風(fēng)頭正健，其后因家累重、工作忙，寫得很少。離休后，成了‘專業(yè)作家’，揮筆如云，出版小說、散文七八部。因不向大雜志投稿，一部分著作系自費印行（正式出版），故在省外讀書界其名不彰?？梢哉f，他是文學(xué)界的一位‘隱士’。”

我有記日記的習(xí)慣，以上見聞，雖載于日記，但從未撰文發(fā)表過。欣聞《絲綢之路》雜志要刊一期“侯雁北九十華誕?？?，特撰此篇，權(quán)作拾遺，以饗諸君。