從查良鏞到金庸：江湖路遙遙

何映宇

金庸，原名查良鏞，為什么取筆名為金庸？

1955年2月8日，《書劍恩仇錄》在《新晚報》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”，每天一段，直到1956年9月5日，共連載了574天。

金庸，就是“鏞”字一分為二的拆字法。這種起筆名的方式，他的查氏宗親查良錚早年已做了示范。只是后者拆的是他的姓“查”。查一分為二是“木旦”，木旦不像個真名，以穆代木，故名穆旦。

金庸先生也用過其他的筆名，例如用姚馥蘭（英文“Your Friend 你的朋友”音譯）寫影話，如用林歡這筆名寫影話也寫電影劇本，在讀者中間也曾留下較深刻的印象。

金庸橫空出世，《書劍恩仇錄》一炮而紅，自此之后，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，再加一部《越女劍》，這十五部經(jīng)典構(gòu)筑起金庸斑斕絢爛的武俠世界。在華語世界中，產(chǎn)生如此大影響的，金庸之外，誰與爭鋒？

《書劍恩仇錄》：故鄉(xiāng)的傳說

金庸是浙江省嘉興市海寧市袁花鎮(zhèn)人，1924年3月10日，金庸出生于當?shù)夭槭厦T。

金庸是海寧查氏之二十二世，也是華夏查氏之八十八世后裔。

元至正十七年（1357），元代官提領查士增之子查瑜為避元末戰(zhàn)亂，偕妻兒等駕舟順著新安江—富春江—錢塘江這條水上通道，來到海寧園花里龍山（今海寧市袁花鎮(zhèn)）任西席（家庭教師），是為海寧查氏始祖。

金庸的父親查樞卿為海寧查氏二十一世，金庸出生時，查家有3600畝田地，租戶有上百戶，家境殷實。

1914年，查樞卿與徐祿結(jié)為夫婦，徐祿即徐志摩父親徐申如最小的堂妹，所以徐志摩是金庸的表哥。成親以后，查樞卿與徐祿先后生下長成的良鏗、良鏞、良浩、良棟、良鈺等五子二女，查良鏞（金庸）排行第二。

查良錚和查良鏞同屬“良”字輩。良字輩人才濟濟，金庸的族兄查良釗，曾任國立河南大學校長、后來去了臺灣，成為臺灣學術(shù)界風云人物，擔任過臺灣當局的“司法部長”。

除了“良”字輩，金庸非“良”字輩的親戚也是不同凡響。著名軍事學家蔣百里是金庸的姑父、錢學森的夫人蔣瑛是金庸的表姐，金庸表哥蔣復璁曾任臺灣故宮博物院院長，他的堂姐查良敏則嫁給了瓊瑤的三舅袁行云，比金庸小14歲的瓊瑤算是金庸的表外甥女。原來，武俠泰斗和言情教母，是一家人啊。

在《書劍恩仇錄》之前，金庸從來沒有寫過小說。不過，他倒是很早就成為了暢銷書作家。1939年，金庸與同學共同編寫了《獻給投考初中者》的指導書，暢銷內(nèi)地，這本書開啟了他的寫作生涯。那一年，他才只有15歲。

1942年秋，金庸進入《東南日報》工作，成為了一名記者。這份工作改變了金庸的一生。從1942年開始，金庸就認定了自己人生的志向：成為一名優(yōu)秀的報人。他寫小說，也是為了增加報紙的銷量而已。

1948年，金庸進入《大公報》做編輯和收聽英語國際電訊廣播并當翻譯。不久《大公報》香港版復刊，金庸南下到香港。1950年《新晚報》創(chuàng)刊，金庸調(diào)任副刊編輯，主持《下午茶座》欄目，也做翻譯、記者工作，與梁羽生（原名陳文統(tǒng)）一起工作。

1954年1月，香港發(fā)生太極拳掌門人吳公儀和白鶴門掌門人陳克夫比武之事，經(jīng)香港報紙炒作，引起轟動。雖然結(jié)局不太讓人過癮，但大家對于武術(shù)武俠的熱情卻水漲船高?！缎峦韴蟆返目偩庉嬃_孚見機會難得，請梁羽生出山，寫了《龍虎斗京華》在報上連載，大火。

而梁羽生火了以后，找他寫小說的太多。1955年2月初，羅孚和“天方夜譚”的編輯忽然向金庸緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，梁羽生顧不上，寫稿之責非落在他頭上不可。金庸只好勉強答應了，打電話到報館，報了個題目《書劍恩仇錄》，但從哪里寫起，他一時也沒想好。

2月7日，發(fā)稿的日子到了，編輯派了一個老工友上門來等，在當夜九點前無論如何要有一千字的稿子，不然明天就要開天窗了。

寫什么呢？他想到了故鄉(xiāng)。身在香港，但他無時無刻不掛念著浙江海寧的親人。所以此時，當他一時無措之時，故鄉(xiāng)的風物人情、民間傳說頓時涌上心頭。這是他最熟悉的故事，寫起來才得心應手。

在浙江海寧一直流傳著這樣的故事：乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子。雍正皇帝生了個女兒，用調(diào)包計換去了陳家的兒子，乾隆實際上是漢家的血脈。在書中，陳閣老夫人的名字最初連載時叫“徐惠祿”，與他母親的名字僅一字之差，而有人說，陳家洛，就是金庸的表哥徐志摩。

不管是不是，這部小說脫胎于民間關(guān)于乾隆的故事傳說。金庸的家在浙江海寧，所以從小就對此故事耳濡目染，寫來自然如魚得水。這部小說還是章回小說的結(jié)構(gòu)，到了他的第二、第三部小說之后，他的小說更是走向了一條新途，從此中國武俠小說的面貌乃煥然一新。

夏夢：金庸的夢中情人

是不是冥冥中有注定：金庸的祭日，也是夏夢的祭日，兩年前的10月30日，夏夢去世。

1957年，金庸進入長城電影公司，專職為編劇，寫過《絕代佳人》《蘭花花》《三戀》等劇本，合導過《有女懷春》、《王老虎搶親》（所用筆名為林歡）。在那里，他認識了他的夢中情人：夏夢。

在認識夏夢之前，金庸已經(jīng)有過一段失敗的婚姻。正在這時，金庸遇上了夏夢。當時，夏夢是香港最美最引人注目的女明星。

關(guān)于金庸暗戀夏夢最重要的證人證詞來自于香港專欄作家哈公，他說：“查先生是一個專于愛情的人，我跟他共事于長城電影公司時，查先生喜愛上一個美麗的女明星，那女明星是一流的大美人，而我們的查先生，那時不過是一個小編劇、小說家，當然得不到那位女星的青睞。”

1959年，金庸離開了長城，創(chuàng)辦他的《明報》，不久后，夏夢曾有過一次長時間的國外旅游，他就在《明報》上系列報道夏夢的游蹤行跡，而且還開辟了一個專欄——“夏夢游記”，一連多天登載夏夢所寫的旅游散文和小說。

1967年底，夏夢移民加拿大，《明報》不僅一連兩天在頭版頭條位置，用很大篇幅報道了夏夢去加拿大的情況。而且一向只評論香港大事和世界大事的《明報》社論，此時卻一反常態(tài)變得非常八卦，由金庸親自出手寫了一篇社評，“祝?！毕膲暨@個“善女人”。

只是兩人有緣無分，終于還是沒能走到一起。1954年，夏夢與林葆誠結(jié)了婚，林葆誠是圣約翰大學畢業(yè)生，從事商業(yè)，富有又儒雅帥氣，兩年后，夏夢淡出影壇，與夫君移民加拿大。

張無忌大吃一驚，顫聲問道：“什么？”宋青書道：“我這段美滿姻緣，倒要多謝張教主作成了。” 霎時之間，張無忌猶似五雷轟頂，呆呆站著，眼中瞧出來一片白茫茫的，耳中聽到無數(shù)雜亂的聲音，卻半點不知旁人在說些什么。

——《倚天屠龍記》

有人說，聽說了夏夢結(jié)婚，金庸的反應差不多是這樣。金庸以夏夢為原型創(chuàng)作了小龍女和王語嫣，可謂膾炙人口，因那是金庸心中最美的女神，而兩年之后，即1956年，金庸和比他小11歲的新聞記者朱玫結(jié)婚，并以一種和第一段婚姻完全相反的方式——這一次是男方出軌——結(jié)束了他的第二段婚姻。1998年11月8日，朱玫在香港灣仔律敦治醫(yī)院病逝，享年63歲。而給她辦理后事的，既不是她的前夫，也不是她的孩子，而是醫(yī)院的工作人員，可說晚景凄涼。

《明報》與武俠：金庸畢生的事業(yè)

1959年，金庸與中學同學沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦《明報》，任主編兼社長歷35年，期間又創(chuàng)辦《明報月刊》、《明報周刊》、新加坡《新明日報》及馬來西亞《新明日報》等。金庸任董事長期間，《明報》成為香港最有影響最有公信力的報紙之一，有人把它比喻成中國的《泰晤士報》。

1959年，查良鏞出資8萬，沈?qū)毿鲁鲑Y2萬，共同創(chuàng)辦《明報》，每日出版一張。創(chuàng)刊初期，沈?qū)毿鹿軤I業(yè)，金庸負責編務，潘粵生作他們的助手。盡管他們不斷更改副刊內(nèi)容，改變新聞路線，金庸更是抱病撰寫《神雕俠侶》，但是《明報》一開始的狀況并不好，銷量在千份之間起伏，第一年虧空嚴重?！睋?jù)《明報》老職員回憶：“查先生那時候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太兩人喝?！蹦菚r，金庸住在尖沙咀，深夜下班時天星小輪已停航，要改乘俗稱“嘩啦嘩啦”的電船仔渡海。每當他們深夜下班時天星小輪早已停航，只好改乘電船仔渡海，但每次要等齊六個人才能開船，船費比較便宜。如果要即到即開，需要包租費三元。他們夫婦寧愿挨著深夜涼颼颼的風等待，也不愿包船過海。當年的艱苦可想而知。

但經(jīng)過草創(chuàng)時期的艱難，《明報》迅速成長壯大。1988年《明報》日銷量已是11萬份，1989年躍升到18萬份。1991年1月23日他注冊18萬份。1991年1月23日他注冊成立“明報企業(yè)有限公司”，當年3月22日在香港聯(lián)合交易所上市。明報集團1990年度的盈利高達7000萬元，到1991年度接近1億元。1992年，漸感年事已高的金庸主動將鼎盛時期《明報》的控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給商人于品海。1993年4月1日，于品海取代查良鏞出任明報企業(yè)有限公司董事局主席，查良鏞主政《明報》的年代結(jié)束。1994年1月1日，查良鏞辭去名譽主席職位。金庸離開的那一天，在偌大的辦公室，他將自己的日用品裝進紙盒。

他的小說原本只是辦報的副產(chǎn)品，卻別開生面，蔚為大觀。他為《明報》創(chuàng)作的這些武俠小說連同這份報紙一起，成為了金庸先生遺留下來的文化遺產(chǎn)。

大智如愚大巧為拙的郭靖、聰明伶俐的黃蓉、冰清玉潔的小龍女、神龍見首不見尾的王重陽、欲練神功揮刀自宮的東方不敗……都膾炙人口。全真七子、江南七怪，金庸的小說人物眾多，可是因為個個性格鮮明，讀來非常有畫面感，絕不會有像《百年孤獨》那樣誰和誰完全搞不清楚的感覺。

金庸學識淵博，這是他能寫出真正波瀾壯闊的武俠經(jīng)典的真正原因。比如說《九陰真經(jīng)》?！毒抨幷娼?jīng)》確有其書嗎？1975年12月，《射雕英雄傳》修訂再版，金庸寫了一篇后記，談到《九陰真經(jīng)》的緣起，其實全都是因為一本怪書，書名叫《忙豁侖紐察脫必赤顏》。一共正好九個漢字，嘰里咕嚕不知道講的哪國的鳥語，卻給金庸以靈感。后來郭靖用“哈虎文缽英，呼吐克爾”欺騙歐陽鋒，說的鳥語，也不是毫無來由，其實不過是在模仿這本怪書而已。

“忙豁侖紐察脫必赤顏”是什么意思？“忙豁侖”就是“蒙古”，“紐察”在蒙古話中是“秘密”，“脫必赤顏”是“總籍”，九個漢字連在一起，即：《蒙古秘史》（又譯《元朝秘史》）。

在金庸的武俠小說中，蒙元波斯全真教等冷門知識他都如數(shù)家珍，確實令人大開眼界。絕非只知打打殺殺的低級武俠小說可比，那樣的小說充其量也就是武打小說吧。金庸的武俠小說能夠在《二十世紀中國文學大師文庫》中位列第四，靠的是學識，是對中國文化深刻的認識，又善于吸收西方小說和電影的技巧，兩相融合，終成一代宗師。

他的同事兼同行梁羽生先生這樣評價金庸的小說：“我覺得真正對武俠小說有很大貢獻的，是金庸先生，他最大的貢獻，就是他在中國武俠小說中，最善于吸收西方文化，特別是寫作的技巧?！侗萄獎Α分幸呀?jīng)明顯有西方電影的手法，而他的代表作《射雕英雄傳》中則越來越深入地著重于人性的刻畫，梅超風、東邪黃藥師、江南七怪都是亦正亦邪的人物，這就突破了俠與盜之間的正反面形象的模式，把武俠小說推向了一個新高度?！?/p>

這是一個非?？陀^的評價。