“寡言君子”緣何成了教育家

孫孔懿

談到教育家，一般都會(huì)想到“學(xué)而不厭，誨人不倦”。在倡導(dǎo)終身學(xué)習(xí)的今天，“學(xué)而不厭”成了許多人共有的品質(zhì)，不再是教育家的專利，于是教育家的特征便集中到了“誨人不倦”四個(gè)字上。“誨人”并且“不倦”，自然離不開“言教”。于是，提到教育家我們又會(huì)具體想到滔滔不絕、娓娓道來(lái)、妙語(yǔ)連珠、語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心、促膝長(zhǎng)談等成語(yǔ)。語(yǔ)言乃教育的重要工具，離開語(yǔ)言的教育無(wú)法想象。事實(shí)上，教育家的一席話，往往能使受教育者頓開茅塞，豁然開朗，甚至感到“勝讀十年書”。正因?yàn)槿绱?，教育家們無(wú)不重視自己的語(yǔ)言修養(yǎng)。

然而，在歷史和現(xiàn)實(shí)中卻不乏不善言辭的教育家！顧頡剛回憶蔡元培：“先生之為人，誠(chéng)實(shí)懇摯，無(wú)絲毫虛偽……其言訥訥也，如不能出諸口；然至討論學(xué)理之時(shí)，則又滔滔不絕?！比~圣陶、朱自清等先生講課也不怎么流暢，更談不上瀟灑。尤其是被稱為“寡言君子”的梅貽琦，年輕時(shí)就不愛(ài)說(shuō)話，在清華學(xué)堂任教半年后回到天津，對(duì)恩師張伯苓表示自己不適合教書，想改換職業(yè)，被張先生喝止后返回學(xué)校繼續(xù)任教。此后，梅貽琦逐漸愛(ài)上教育，威望日高，相繼擔(dān)任清華的系主任、教務(wù)長(zhǎng)、清華留美學(xué)生監(jiān)督、清華大學(xué)校長(zhǎng)、西南聯(lián)大常委（主持日常工作的校長(zhǎng)）等職，依然不愛(ài)講話。一群人在一起總得有人說(shuō)，有人聽(tīng)；大家都說(shuō)，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢？

梅先生就是一位善聽(tīng)者，一位真誠(chéng)地尊重言者的聽(tīng)者。學(xué)校開會(huì)，他作為主席，總是靜靜地傾聽(tīng)教授們的意見(jiàn)，聽(tīng)到最后才做出簡(jiǎn)短而絕少異議的決議。在他出任清華校長(zhǎng)之前的幾年中，數(shù)位校長(zhǎng)相繼遭到清華師生的驅(qū)逐，而他卻憑著多聽(tīng)少說(shuō)、民主治校的精神執(zhí)掌清華17年（一說(shuō)31年）之久。特別是在艱苦的抗戰(zhàn)年代，他以身示范，維護(hù)大局，奇跡般地將三所風(fēng)格迥異的學(xué)校師生團(tuán)結(jié)在一起，使西南聯(lián)大成了一座堅(jiān)強(qiáng)的民主堡壘，愛(ài)國(guó)教授的大本營(yíng)。他兢兢業(yè)業(yè)，鞠躬盡瘁，為清華大學(xué)鑄就了不朽校魂，被清華人譽(yù)為“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。

梅貽琦言雖寡卻精悍。他說(shuō)：“為政不在多言，顧力行何如耳。”他還說(shuō)過(guò)：“人一世中若能留一句于世人有益的話，也就不虛此生了。”今天廣為流傳的一句名言“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，就是他當(dāng)年說(shuō)的一句實(shí)在話。實(shí)際上不止這幾句，他還有一些話也值得后人記取。一個(gè)人說(shuō)過(guò)的話在幾十年后還被人記著，還有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和生命力，真讓一些雖稱著作等身而未留下一句經(jīng)典名言者情何以堪！

“寡言君子”中，“寡言”是修飾“君子”的?！肮蜒浴笔敲焚O琦的風(fēng)格，“君子”則是他的人格。他被尊稱為教育家，不因?yàn)樗蜒?，而因?yàn)樗蔷?。換言之，只要是真君子，那么言無(wú)問(wèn)多寡，都會(huì)被視為教育家。

（作者系江蘇省教育科學(xué)研究院研究員）