文/彭金山

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授）

得到雷達(dá)先生去世的消息，感到突然。雖然知道他近年身體狀況大不如前，但是沒(méi)有想到竟走得這么急，這么早!

初識(shí)雷達(dá)，是在1982年春節(jié)過(guò)后，那時(shí)我還在西北師范大學(xué)中文系讀大四，因?yàn)閰⒓恿讼瞪铣袚?dān)的國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·詩(shī)歌專集”的工作，老師安排我和于進(jìn)、王震到北京版本書庫(kù)查閱資料并征詢一些在京專家和當(dāng)事人的意見。季成家老師帶一封信讓我們交給閻綱先生。那天，我們到《文藝報(bào)》報(bào)社，閻綱到外面開會(huì)去了，接待我們的就是雷達(dá)和高洪波先生，那時(shí)候他們都還年輕，留在記憶中的雷達(dá)膚色微黑，人很樸實(shí)。后來(lái)蘭州大學(xué)聘請(qǐng)他為博士生導(dǎo)師，見面的機(jī)會(huì)才多了起來(lái)。每年的博士論文答辯會(huì)上，我們都會(huì)相聚在一起。我曾幾次邀請(qǐng)他來(lái)西北師范大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告，他都慨然應(yīng)允，把他的最新研究成果和文壇的前沿動(dòng)態(tài)及時(shí)傳播給西北師范大學(xué)的學(xué)子們。想一想，雷老師做了蘭州大學(xué)的博導(dǎo)，西北師范大學(xué)的學(xué)生實(shí)際上也跟著受益了。再后來(lái)，我的一些學(xué)生或同事成了他的學(xué)生，在不同場(chǎng)合見面的機(jī)會(huì)就更多了?，F(xiàn)在的社會(huì)，場(chǎng)面上虛以應(yīng)付的人多，而雷達(dá)先生卻是一個(gè)可以交心言談的人，亦師亦友，時(shí)間長(zhǎng)不見，還真想念。

和雷達(dá)先生的最后一次見面，是在西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院舉行的他的新著《皋蘭夜語(yǔ)》的對(duì)話會(huì)上。后來(lái)還有一次在蘭州舉辦的重要文學(xué)活動(dòng)，預(yù)告的嘉賓有他，卻未見他與會(huì)。問(wèn)張曉琴才知道，在中川機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，雷老師身體就有了反應(yīng)，不得已又返回北京了。雷達(dá)先生是那樣地?zé)釔?ài)蘭州、熱愛(ài)家鄉(xiāng)，我不知道他返京那一刻想了些什么，但他的心一定是很難受的。顯然，他的身體已經(jīng)不宜再長(zhǎng)途奔波了，但這兩年報(bào)刊上還是不斷看到他的文章，勢(shì)頭不減。事實(shí)證明，他是在拿生命寫作啊！雷達(dá)老師就是這樣一個(gè)“咬定青山不放松”，終生以文學(xué)批評(píng)、文學(xué)寫作為生命的人。

雷達(dá)先生活得真實(shí)、自然、真誠(chéng)，個(gè)性鮮明，身居高位卻待人隨和，沒(méi)有架子。聽白燁講了他的一些故事，雖然已屆古稀之年，身上還留著孩子似的天真。也許，正是他的天性，加上學(xué)養(yǎng)學(xué)識(shí)和才氣，使他成為當(dāng)代文學(xué)界的參天大樹，寫評(píng)論、為散文，我們都能夠從文字中看到一個(gè)真實(shí)的人存在。新時(shí)期以來(lái)，他站在中國(guó)文壇的制高點(diǎn)上，高屋建瓴，縱橫捭闔，評(píng)說(shuō)佳構(gòu)，指點(diǎn)癥候，為文壇把脈引航，做出了不朽的貢獻(xiàn)。

他走了，中國(guó)文壇少了一位領(lǐng)航的人，熟識(shí)的人中少了一個(gè)可交之友。悲夫！天不假年，哲人其萎!