我的非正式學(xué)習(xí)生涯

莊電一

我每每看見(jiàn)用功的年輕人，坐在校園里的青草地上，或湖畔桃花樹(shù)下，手執(zhí)一卷。我羨慕他們，我的學(xué)習(xí)生涯很艱苦很曲折，卻有著我們這一代人獨(dú)特的風(fēng)采。

邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)

我出生在遼寧一個(gè)只有四五十戶(hù)人家的小村莊，是在農(nóng)村大隊(duì)讀完小學(xué)，然后，我“原地不動(dòng)”在這所小學(xué)的“戴帽”初中又學(xué)了兩年，此后才到所在公社的高中讀書(shū)，而那所高中的歷史很短，我是那個(gè)學(xué)校招收的第三屆高中生。

由于受家庭的教育和影響，我從小就愛(ài)學(xué)習(xí)并且以“學(xué)習(xí)好”著稱(chēng)。我在初一寫(xiě)的作文，還被語(yǔ)文老師留作范文，讓下屆學(xué)生學(xué)習(xí)。在“讀書(shū)無(wú)用論”思潮甚囂塵上時(shí)，我也沒(méi)有受到多大影響。在有千余人參加的高中升學(xué)考試中，我居然考了個(gè)第一名，一時(shí)間成為十里八鄉(xiāng)的“新聞人物”。在高中，我是校園黑板報(bào)的“主力”，黑板報(bào)常常成為我展示自己的園地。我還給公社廣播站投過(guò)稿，代表學(xué)校給新入伍的戰(zhàn)士寫(xiě)過(guò)詩(shī)。先天不足后天補(bǔ)。這是我唯一的選擇，也是我現(xiàn)在最慶幸的選擇，更是我離開(kāi)校門(mén)之后矢志不渝的信念。

高中畢業(yè)后，我從東北千里迢迢來(lái)到寧夏，成為國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的一名農(nóng)工。但我沒(méi)有像許多人那樣浪費(fèi)閑暇的光陰，也不愿意在下棋、打撲克等游戲中打發(fā)時(shí)光，更沒(méi)有像其他人那樣熱衷于談戀愛(ài)。

到寧夏不久，我就讓家里寄來(lái)了高中時(shí)用過(guò)的數(shù)理化課本，在繁重的勞動(dòng)之余、在嘈雜的宿舍里堅(jiān)持學(xué)習(xí)?？吹酵B隊(duì)的李松柏喜歡看書(shū)但不喜歡與人交往，我便主動(dòng)與他聯(lián)系、切磋學(xué)習(xí)。隨后，我又與他訂立學(xué)習(xí)計(jì)劃。也就是從他那里，我第一次聽(tīng)說(shuō)有“國(guó)際音標(biāo)”并開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。此后，李松柏調(diào)到場(chǎng)部機(jī)耕隊(duì)，我依然與他保持聯(lián)系。一到休息日，便趕到場(chǎng)部與他討論、交流，我們的友誼也保持了很多年。（1977年恢復(fù)高考，李松柏考入寧夏大學(xué)。）

廣播站磨煉筆桿子

剛到農(nóng)場(chǎng)，我就參加了農(nóng)場(chǎng)組織的農(nóng)田水利建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)。聽(tīng)到大會(huì)戰(zhàn)廣播站廣播的來(lái)稿，我萌發(fā)了投稿的念頭，便在晚上偷著寫(xiě)稿，第二天找到廣播站，悄悄從破損的窗戶(hù)里把手稿投了進(jìn)去。不料，廣播站第二天就廣播了我的稿件。我受到很大鼓舞，接連又投了三四篇，也都被采用了。

我愛(ài)寫(xiě)稿、能寫(xiě)稿的名聲，就此傳揚(yáng)開(kāi)了，我很快被連隊(duì)選為記工員、通訊員，承擔(dān)了許多寫(xiě)稿任務(wù)，多次到場(chǎng)部參加會(huì)議和活動(dòng)，我還因?qū)懜鍏⒓恿藢幭霓r(nóng)墾局在前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)召開(kāi)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)會(huì)議，成為 “特例”。

1977年1月8日，農(nóng)場(chǎng)召開(kāi)紀(jì)念周恩來(lái)總理逝世一周年大會(huì)，我代表所在連隊(duì)發(fā)言，在會(huì)場(chǎng)上引起共鳴、引發(fā)一片哭聲，我的發(fā)言稿也廣受好評(píng)。

那段時(shí)間，我堅(jiān)持天天寫(xiě)日記，每篇日記都按議論文或抒情散文來(lái)寫(xiě)。在此期間，我偷偷地給《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》和《寧夏日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊投過(guò)稿。有一次，我把剛剛寫(xiě)完的一首詩(shī)拿給農(nóng)場(chǎng)政治處的一位干事看。他看后很欣賞，便寫(xiě)了推薦信、加蓋公章寄給了報(bào)社。雖然這些稿件最終都未被刊發(fā)，但它們卻留下了我攀登的足跡，也讓我在全場(chǎng)有個(gè)小名氣，而更為重要的是，這期間的練筆，對(duì)提高我的寫(xiě)作水平、為我此后的工作奠定了基礎(chǔ)。

有段時(shí)間，我到場(chǎng)部政治處幫忙，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們有意調(diào)我去。此后又聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)部學(xué)校想調(diào)我去當(dāng)教師、當(dāng)油料保管員。也許是因?yàn)槲摇俺錾聿缓谩痹?，這些“動(dòng)議”都沒(méi)有落實(shí)，我依然在連隊(duì)當(dāng)普通農(nóng)工，心甘情愿地當(dāng)一個(gè)沒(méi)有任何報(bào)酬的記工員、通訊員，也依然在業(yè)余時(shí)間里堅(jiān)持看書(shū)、寫(xiě)作。

從沒(méi)有停止學(xué)習(xí)的腳步

1977年12月，我迎來(lái)了人生的重要轉(zhuǎn)折和發(fā)展機(jī)遇，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地參加了粉碎“四人幫”后的首次高考。這里，之所以敢說(shuō)“信心滿(mǎn)滿(mǎn)”，是因?yàn)樽宰叱鲂ｉT(mén)之后學(xué)習(xí)一直沒(méi)有間斷，比許多同齡人都有優(yōu)勢(shì)。難以置信：憑著“先天不足”的教育，我考出了高于當(dāng)年錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)60分的成績(jī)。

后來(lái)，我成為師范學(xué)校的教師，更是廢寢忘食地學(xué)習(xí)，即使面對(duì)比我還大十幾歲的學(xué)生，我也沒(méi)有怯場(chǎng)；業(yè)余寫(xiě)作又讓我提高了駕馭各種文學(xué)體裁的能力，我也因此成為當(dāng)?shù)貓?bào)社聯(lián)系的通訊員，定期收到學(xué)習(xí)資料，這些又為我此后成為專(zhuān)業(yè)記者創(chuàng)造了條件。

幾年以后，我迎來(lái)人生的又一個(gè)機(jī)遇：我參加了一家中央大報(bào)的公開(kāi)招聘考試，憑著第一名的招考成績(jī)和此前發(fā)表過(guò)的大量作品，我“百里挑一”，成為這家大報(bào)的駐站記者。我在這個(gè)新崗位上如魚(yú)得水，一干就是30多年。我沒(méi)有因知識(shí)欠缺而影響工作，沒(méi)有在稿件中犯過(guò)常識(shí)性錯(cuò)誤，沒(méi)有因政策水平、工作作風(fēng)等原因?qū)戇^(guò)一篇失實(shí)報(bào)道。病句、錯(cuò)別字和語(yǔ)法上、邏輯上的毛病，也很少在我的稿件中出現(xiàn)。在做好本職工作之余，我還鍥而不舍地研究業(yè)務(wù)，在各類(lèi)業(yè)務(wù)刊物上發(fā)表大量業(yè)務(wù)研究文章。我還數(shù)百次應(yīng)邀為各類(lèi)培訓(xùn)班講課，均受到歡迎和好評(píng)。 就是這樣，我用幾十年的時(shí)間和精力、拼盡全力彌補(bǔ)以往不完善教育留下的欠缺。時(shí)至今日，我仍然感到心虛，因?yàn)槲业闹R(shí)結(jié)構(gòu)還不夠合理，所學(xué)知識(shí)也還有許多盲點(diǎn)，在寫(xiě)作上也有許多弱項(xiàng)，所以，即使是在退休之后我還注意學(xué)習(xí)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我以往的努力還是很不夠的。一是時(shí)間抓得不夠緊、浪費(fèi)了許多時(shí)光，沒(méi)有做到爭(zhēng)分奪秒、更沒(méi)有讓生命的每一個(gè)時(shí)段都過(guò)得有意義；二是學(xué)習(xí)不夠系統(tǒng)、不夠全面、不夠深入，也沒(méi)有明確的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的、科學(xué)的規(guī)劃，所學(xué)知識(shí)碎片化，這也是我沒(méi)有什么作為、沒(méi)有多大出息的原因。 我很羨慕現(xiàn)在的年輕人，他們都有那么多的機(jī)會(huì)，都可以按照自己的愿望做出選擇。

盡管有許多限制、許多束縛，但我們這一代還是憑著不懈的努力走出了精彩的人生，而我極為普通，只是沒(méi)有過(guò)多地虛度光陰。在此，我寫(xiě)出那一段經(jīng)歷，是想喚起人們的一段記憶，讓現(xiàn)在的年輕人了解那段歷史、珍惜眼下的生活，不要給自己的人生留下遺憾。

（責(zé)編：孫展）