[澳]海倫·安德魯斯 撰 吳萬(wàn)偉 譯

一、引 言

2016年秋天，托比·楊做了一件頗具反諷意味之事。托比的父親是英國(guó)社會(huì)學(xué)家和工黨終身貴族邁克爾·楊，也是“賢能政治”(meritocracy)這個(gè)詞的創(chuàng)造者，該詞首次出現(xiàn)在他1958年的諷刺作品《賢能政治的崛起》中。托比是當(dāng)之無(wú)愧的教育改革者，在當(dāng)記者和傳記作家時(shí)就名聲大噪，之后創(chuàng)辦了西倫敦自由學(xué)校。2016年9月，他在澳大利亞一家月刊上發(fā)表了一篇八千字的文章，重新探討了由他父親創(chuàng)造的這個(gè)標(biāo)志性概念。他寫到，父親的觀點(diǎn)——賢能政治逐漸創(chuàng)造出一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)和缺乏流動(dòng)性的社會(huì)——無(wú)疑是正確的，但依靠廢除選拔性教育來(lái)解決問(wèn)題的想法卻是錯(cuò)誤的?！芭c我的父親不同，我不是平等論者”。如果賢能政治制造出新的種姓制度，“解決辦法應(yīng)該是讓它的尚賢色彩更濃厚些”。要恢復(fù)機(jī)會(huì)平等，他建議應(yīng)為“低于平均智商”的貧窮父母提供補(bǔ)貼，使其在孕育孩子的過(guò)程中就最大程度地提高孩子的智商①Toby Young, “The Fall of the Meritocracy,” Quadrant (September 2015),https://quadrant.org.au/magazine/2015/09/fall-meritocracy/.。該建議的反諷意味在于托比正是因?yàn)楦赣H的緣故，才對(duì)世襲遺傳并不重要的觀念擁有特別的洞察力。

托比求助于優(yōu)生學(xué)的古怪之舉表明，就像批判賢能政治的所有現(xiàn)代人一樣，他也找不到解決辦法。他們揭露的問(wèn)題是根本性的，但提出的解決方法都不過(guò)是微調(diào)而已，要么稍稍改善制度的效率，要么稍稍減弱對(duì)窮人的偏見(jiàn)。例如，威廉·德萊塞維茨在《優(yōu)秀的綿羊》這本書中指責(zé)，常春藤名校將一幫惡毒的統(tǒng)治精英強(qiáng)加在國(guó)人身上。接著又小心翼翼地建議，名牌大學(xué)可以通過(guò)在招生錄取時(shí)給予社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)群體更大的優(yōu)惠，并減弱對(duì)申請(qǐng)者“簡(jiǎn)歷”的過(guò)分關(guān)注[注]William Deresiewicz, Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life(New York: Free Press, 2014), 235.。拉妮·吉尼爾的《賢能政治的獨(dú)裁》，從標(biāo)題看似乎是嚴(yán)厲的批判，但她的建議暴露了其真實(shí)意圖，不過(guò)是要我們學(xué)會(huì)“獎(jiǎng)勵(lì)民主功德而不是獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)更會(huì)考試”罷了[注]Lani Guinier, The Tyranny of the Meritocracy: Democratizing Higher Education in America (Boston: Beacon Press, 2015), 1.?？死锼雇懈ァずＲ拱阉牡谝槐緯毒⒌狞S昏》的副標(biāo)題確定為“賢能政治之后的美國(guó)”，但他給出的解決辦法是如何提高效率而使賢能政治永存[注]Christopher Hayes, Twilight of the Elites: America after Meritocracy (New York: Crown, 2012).。羅伯特·帕特南在新書《我們的孩子》中證明，美國(guó)社會(huì)的流動(dòng)性陷入危機(jī)之中，但他把希望寄托在住房券和人人都有資格上學(xué)前班之類預(yù)料之中的騙人花招上[注]Robert Putnam, Our Kids: The American Dream in Crisis (New York: Simon & Schuster, 2015).。

若作者用十五頁(yè)的陳詞濫調(diào)或?yàn)跬邪罨孟虢Y(jié)束其長(zhǎng)達(dá)二百頁(yè)充滿熱情的長(zhǎng)篇大論時(shí)，通常被稱為“最后一章問(wèn)題”。但是，若每位作者在談到某個(gè)問(wèn)題時(shí)都不知不覺(jué)地陷入迷茫之中，那就是另外一回事了。這些作者在批判賢能政治時(shí)之所以失敗就是因?yàn)樗麄兊念^腦還困在賢能政治的框架之中，無(wú)法想象框架之外的東西。本來(lái)應(yīng)該提出質(zhì)疑的東西，他們卻認(rèn)為理所當(dāng)然。

但是，若不把賢能政治視為理所當(dāng)然，會(huì)怎么樣呢？我們應(yīng)該根據(jù)某些值得向往的品質(zhì)為候選官員排序，然后從中挑選最優(yōu)秀者。這個(gè)理念似乎不言自明，但它是在不久前才被創(chuàng)造出來(lái)，至少在西方是如此。如果回顧它在英語(yǔ)世界首次出現(xiàn)的場(chǎng)合，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一群人反對(duì)它，不僅因?yàn)樗麄冇X(jué)得這在實(shí)踐中行不通，而且因?yàn)樗麄兏具`背了民主的基本原則。賢能政治有開(kāi)端和過(guò)程，還可能有個(gè)終結(jié)。開(kāi)端就在1854年的《諾斯科特特里維廉報(bào)告》的第一頁(yè)，在那里作者首先杜撰了這個(gè)詞[注]Michael Young, The Rise of the Meritocracy, 1870-2033: An Essay on Education and Equality (London: Thames & Hudson, 1958), 1.《諾思科特-特里維廉報(bào)告》在1854年出版，但是其建議直到1870年才得到充分的實(shí)施，因此才有本書標(biāo)題中第一個(gè)日期。。

二、兩個(gè)改革者的故事

英國(guó)國(guó)王喬治三世曾說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)政府職位，我派誰(shuí)擔(dān)任，誰(shuí)就合適。這就是他那個(gè)時(shí)代的人對(duì)任命權(quán)制度的理解。這基本上被當(dāng)作政治事實(shí)來(lái)接受。政黨民主需要政治工作者，如果不能為親信分配公務(wù)員的工作，政黨如何能說(shuō)服人們?yōu)槠涔ぷ?？任命?quán)制度現(xiàn)在被視為現(xiàn)金捐款，毫無(wú)疑問(wèn)有些聲名狼藉，肯定容易招致腐敗，但這并不違法。本杰明·迪斯雷利可以說(shuō)是喬治時(shí)代的散漫松弛與維多利亞時(shí)代的道德正當(dāng)性之間的過(guò)渡人物，他在1858年寫道：“任命權(quán)是權(quán)力的外在的、可見(jiàn)的標(biāo)志，權(quán)力則是內(nèi)在的、精神的恩典。”[注]Quoted in Robert Blake, Disraeli (London: Eyre & Spottiswoode, 1966), 388.

這種神圣推理對(duì)未來(lái)時(shí)代的新教改革者沒(méi)有任何意義，對(duì)查爾斯·特里維廉爵士來(lái)說(shuō)當(dāng)然也沒(méi)有意義。今天托馬斯·巴賓頓·麥考萊被認(rèn)為是傾向自由的克拉珀姆教派(Clapham Sect)自我滿足的原型，他甚至認(rèn)為妹夫特里維廉有些自命清高。兩人都在印度時(shí)，麥考萊談到特里維廉時(shí)說(shuō)，“他心里充滿了改善道德和政治的方案，即使在求愛(ài)過(guò)程中，他的話題也集中在蒸汽導(dǎo)航、當(dāng)?shù)厝说慕逃约疤嵌惖木獾葐?wèn)題上”[注]George Otto Trevelyan, The Life and Letters of Lord Macaulay (New York: Harper, 1876), 1: 341.。 這并沒(méi)有阻止麥考萊利用他的影響力在1840年任命特里維廉為財(cái)政部高級(jí)常務(wù)秘書，雖然他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)特里維廉，他曾經(jīng)從中干預(yù)此事。如果他這樣做了，歷史可能就該重寫。其實(shí)，特里維廉一直認(rèn)為自己的晉升是朝廷對(duì)其功德的獎(jiǎng)勵(lì)，回到英國(guó)時(shí)，他比以往任何時(shí)候都更相信尚賢原則了[注]Laura Trevelyan, A Very British Family: The Trevelyans and Their World (London: I.B. Tauris, 2006), 36.。

除了前私人秘書斯塔福德·諾思科特爵士之外，威廉·格萊斯頓需要第二位主席來(lái)調(diào)查公務(wù)員體制改革時(shí)，他首先想到了查爾斯·特里維廉，認(rèn)為此人是能夠給他答案的可信賴者。當(dāng)時(shí)的共識(shí)是公務(wù)員制度已經(jīng)混亂不堪，并且效率低下，必須采取措施予以整頓。這個(gè)時(shí)期在查爾斯·狄更斯的小說(shuō)《小杜麗》中就出現(xiàn)過(guò)泰特·巴納克爾的拖拉衙門“兜三繞四部”。作為財(cái)政大臣，格萊斯頓特別關(guān)注的是，為黨棍和門生謀取工作清閑但報(bào)酬優(yōu)厚的職位要付出的代價(jià)，與生俱來(lái)的道德謹(jǐn)慎使他傾向于支持采取競(jìng)爭(zhēng)性考試，以此剝奪大臣的自由裁量權(quán)和腐敗誘惑。

諾思科特和特里維廉花了將近八個(gè)月的時(shí)間完成了一本只有二十三頁(yè)的報(bào)告。幸運(yùn)的是，報(bào)告出現(xiàn)在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后引起公眾強(qiáng)烈要求行政改革的關(guān)鍵時(shí)刻(似乎沒(méi)有人注意到，作為財(cái)政部組成部分的軍糧系統(tǒng)就在特里維廉的監(jiān)督之下)。報(bào)告建議，所有新入職的公務(wù)員都要接受中央公務(wù)員委員會(huì)的某種考核。最起碼，拼寫和算術(shù)等資格考試將淘汰掉明顯的不合格者。更理想的是設(shè)置大學(xué)水平難度的競(jìng)爭(zhēng)性考試，每年在確定的日期在多個(gè)地點(diǎn)舉行，考試科目包括希臘語(yǔ)和化學(xué)等。不需要名家推薦，任何人都可以參加考試。然后，每年公務(wù)員職位空缺多少，就按成績(jī)排名從上到下錄取多少名考生[注]報(bào)告全文請(qǐng)參閱：Papers on the Re-organisation of the Civil Service, Presented to Both Houses of Parliament by Command of Her Majesty (London: Eyre & Spottiswoode, 1855). 報(bào)告的總結(jié)和背景介紹，請(qǐng)參閱W.H. Greenleaf, The British Political Tradition vol.3, A Much Governed Nation: Part 1 (New York: Routledge, 1983), chap. 3, “In Dark Wonder.”。

對(duì)此，公眾的反應(yīng)差別很大。像大多數(shù)傾向改革的自由主義者一樣，約翰·斯圖亞特·密爾興奮異常，他欣喜地說(shuō)：“競(jìng)爭(zhēng)性考試對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是最偉大的公共改革之一，它的采用將開(kāi)啟歷史的新時(shí)代。”[注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 92.哈羅公學(xué)校長(zhǎng)承認(rèn)，現(xiàn)狀的受益者可能阻撓改革。但是“我不能理解僅就其抽象的好處就存在著兩種觀點(diǎn)”[注]Ibid., 87.。許多英國(guó)人不習(xí)慣學(xué)校之外的考試，(用已故歷史學(xué)家的話說(shuō))“看起來(lái)似乎像外星人闖入政治世界——好像有人向證券交易所提議，要求當(dāng)天的股票價(jià)格應(yīng)該通過(guò)禱告和拈鬮來(lái)確定”[注]Graham Wallas, Human Nature in Politics (London: Archibald Constable, 1908), 252.。

特里維廉依據(jù)校長(zhǎng)、教授和官員的意見(jiàn)完成了調(diào)查報(bào)告，引人注目的是所有教育者幾乎全都支持，所有官員則幾乎全都反對(duì)。官員們警告說(shuō)，該報(bào)告精心斟酌后表達(dá)的觀點(diǎn)在實(shí)踐中可能根本行不通。例如，用帶有主觀性的“根據(jù)功績(jī)來(lái)晉升”取代根據(jù)資歷晉升，將為任人唯親大開(kāi)方便之門。在曾嘗試過(guò)資格考試的部門，監(jiān)督者發(fā)現(xiàn)考試讓“填鴨式教學(xué)”者的錢包賺得滿滿，對(duì)工作效率的提高卻不能產(chǎn)生多大作用。在反對(duì)者看來(lái)，整個(gè)事件就像是校長(zhǎng)的一場(chǎng)陰謀。據(jù)筆者所知，安東尼·特羅洛普的《三個(gè)職員》是第一部也是唯一一部諷刺諾思科特和特里維廉改革的小說(shuō)，其中以牛津教授和改革支持者本杰明·喬伊為原型的人物，幻想有朝一日“英國(guó)的每個(gè)人都必須通過(guò)一些考試，蔬菜雜貨店的年輕人除非得到健康檢查的確認(rèn)，否則不準(zhǔn)搬運(yùn)大白菜”[注]Anthony Trollope, The Three Clerks, a Novel (London: Richard Bentley, 1858), 1: 233.。 特羅洛普本人就是公務(wù)員，他懷疑這類考試泛濫只會(huì)給考官帶來(lái)好處。

也有人擔(dān)心將競(jìng)爭(zhēng)推向社會(huì)的各個(gè)角落，可能對(duì)公務(wù)員系統(tǒng)的社會(huì)活力和彈性產(chǎn)生不良影響。愛(ài)德華·羅米利議員警告說(shuō)：“公務(wù)員從下層階級(jí)招收的人員越多，高層人才報(bào)名的就越少。”[注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 289.這不僅僅是勢(shì)利。如果政府想讓公務(wù)員們勇敢地面對(duì)議員、金融家和外國(guó)政客，就必須招聘有相當(dāng)社會(huì)地位的人。曾擔(dān)任格萊斯頓秘書的羅伯特·勞在推行諾思科特特里維廉改革時(shí)做出的貢獻(xiàn)比任何人都多，但他認(rèn)為公務(wù)員系統(tǒng)應(yīng)該至少部分維持其貴族氣派，雖然階級(jí)不再是賢德的保證，但它產(chǎn)生“某種共濟(jì)會(huì)成員的意識(shí)，這種感受雖然不容易描述，但人人都能感受到”[注]Quoted in David William Sylvester, Robert Lowe and Education (Cambridge: Cambridge University Press, 1974), 202.。 也許羅伯特·勞想到了他在溫切斯特公學(xué)讀書的時(shí)代和1829年著名的“低年級(jí)學(xué)生反叛”。這次抗議活動(dòng)的爆發(fā)，是因?yàn)閷W(xué)校決定在高年級(jí)任命成績(jī)最好者作為級(jí)長(zhǎng)，而不是之前任命“運(yùn)動(dòng)競(jìng)技場(chǎng)的英雄”為級(jí)長(zhǎng)的慣常做法[注]“Haughty heroes” is from John Chandos’s summary of the rebellion in Boys Together: English Public Schools 1800-1864 (London: Hutchison, 1984), 101.。 低年級(jí)同學(xué)起來(lái)反抗，勞(作為不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)而被撤職的級(jí)長(zhǎng)之一)早年得到的教訓(xùn)之一是，人們會(huì)自己決定他們?cè)敢獬姓J(rèn)哪種權(quán)威。

其他反對(duì)意見(jiàn)更加接近這個(gè)原則。首先是民主問(wèn)責(zé)問(wèn)題。公務(wù)員們覺(jué)得他們得到這個(gè)工作是自己依靠功德得來(lái)的，并不欠任何人的人情，因此能保持獨(dú)立性，也就是說(shuō)能在監(jiān)督和制衡面前保持鎮(zhèn)靜。即使如此，他們的權(quán)力并不是源于民眾，而是源自議會(huì)庇護(hù)者，因?yàn)槊癖婋x他們太遙遠(yuǎn)了。教育處的拉爾夫·林根請(qǐng)求特里維廉記住，在選舉之后，英國(guó)選民常常把教育處當(dāng)作“戰(zhàn)利品發(fā)放點(diǎn)”，“不僅因?yàn)槌杲?，而且因?yàn)橛绊懻芾淼哪芰Α盵注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 104.。這幾乎是一種直接民主。

三、轉(zhuǎn)變政府精神

更大的擔(dān)憂是，賢能政治會(huì)產(chǎn)生一種唯我獨(dú)尊的中央集權(quán)。普魯士的先例讓沃爾特·白芝浩警覺(jué)“英國(guó)可能第一次真正建立起有組織的官僚機(jī)構(gòu)”[注]Walter Bagehot, “Tests for the Public Service,” National Review 24 (January 1861), 143.。 議員們?cè)谙伦h院揮舞著帶有托克維爾和蒙塔朗貝爾警告的標(biāo)語(yǔ)，呼吁不要重蹈法蘭西帝國(guó)陷入獨(dú)裁專制的覆轍，制造出政治知識(shí)分子群體，用“腐敗的、馴服的奴性”取代英國(guó)的自由精神[注]George Cornewall Lewis, speech to the House of Commons, Hansard Parliamentary Debates vol. 141(April 24, 1856), cc. 1418-20. 劉易斯所描述的“另外一個(gè)法國(guó)政客，如果說(shuō)出名字來(lái)肯定立刻引起下院議員的敬佩”，在約翰洛奇的《英國(guó)1850-1900年的公共考試》中被認(rèn)為是托克維爾，請(qǐng)參閱John Roach, Public Examinations in England 1850-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1971), 193.。 格萊斯頓回答說(shuō)，這種擔(dān)心是“懶散、膽怯和懦弱”的表現(xiàn)，因?yàn)閼?yīng)該相信議會(huì)將確保公務(wù)員系統(tǒng)保持不變?！霸跉W洲大陸某些國(guó)家，這種改革實(shí)驗(yàn)或許有危險(xiǎn)，但在英國(guó)，你想讓公務(wù)員系統(tǒng)有多強(qiáng)大就能讓它變得有多強(qiáng)大?！盵注]William E. Gladstone, speech to the House of Commons, Hansard Parliamentary Debates vol. 141, cc. 1423.

聽(tīng)到這種言辭，羅伯特·塞西爾(即已故的薩爾斯堡勛爵)說(shuō)：“他并不認(rèn)為那種恐懼像右邊可敬的紳士認(rèn)為的那樣毫無(wú)根據(jù)和異想天開(kāi)?！盵注]Lord Robert Cecil, speech to the House of Commons, Hansard Parliamentary Debates vol. 141, cc. 1437.薩爾斯堡反對(duì)諾思科特特里維廉改革的立場(chǎng)，被格萊斯頓的傳記作者約翰·莫萊當(dāng)作“男人都大同小異的懶惰教條”而不屑一顧。毫無(wú)疑問(wèn)，這是薩爾斯堡的出發(fā)點(diǎn)[注]John Morley, The Life of William Ewart Gladstone vol. 1, 1809-1859 (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 511. First published 1903.。 除了確保候選人會(huì)輪替和增加之外，他認(rèn)為，選擇你所能找到的最聰明者不僅不必要，甚至是有害的。這種人可能傲慢自大，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，并將“認(rèn)為自己被大材小用，大好才華被埋沒(méi)了”。這不僅是純粹的猜測(cè)，也是他擔(dān)任考試部門主管的親身經(jīng)歷。薩爾斯堡引用一位憤憤不平的海關(guān)官員對(duì)其下屬的抱怨予以證明：“自負(fù)、傲慢，因?yàn)橥ㄟ^(guò)了考試而有高人一等的優(yōu)越感，渴望搞文學(xué)創(chuàng)作，卻不得不做海關(guān)檢查的工作。”薩爾斯堡認(rèn)為，這種傲慢在機(jī)關(guān)辦公室里已經(jīng)夠糟糕的了，若蔓延至公眾事務(wù)，將會(huì)對(duì)公民的自由造成威脅[注]Lord Salisbury, “Competitive Examination,” Quarterly Review 108 (October 1860), 595-96.。

更籠統(tǒng)地說(shuō)，薩爾斯堡預(yù)測(cè)，競(jìng)爭(zhēng)性考試將危險(xiǎn)地改變政府的精神。在他看來(lái)，改革者尋求一種使政治藝術(shù)自動(dòng)化的方式，“明白無(wú)誤地表露出對(duì)我們天性中最常見(jiàn)的東西而非最糟糕情感的深惡痛絕”。在滔滔不絕地說(shuō)出沃爾特·司各特爵士、塞繆爾·約翰遜、羅伯特·皮爾栽培他人的多個(gè)例子后，薩爾斯堡問(wèn)到，僅僅為了保留一群頭腦遲鈍的模仿者就值得讓我們放棄這樣的行為嗎？“為什么應(yīng)該把私生活中普遍存在的恩惠、友誼、善良和感恩統(tǒng)統(tǒng)排除在公共事務(wù)之外？”在努力消除濫用權(quán)力的種種可能性之后，人類還保留哪些其他品質(zhì)？仁慈？靈活性？對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)？政治家可以依靠數(shù)學(xué)公式管理國(guó)家的概念實(shí)在危險(xiǎn)得很，這是變態(tài)的觀念[注]Lord Salisbury, “Competitive Examination,” 569-72.。

薩爾斯堡是保守派，他對(duì)任何進(jìn)步都從來(lái)不會(huì)用一個(gè)好詞來(lái)形容。另一個(gè)激烈反對(duì)“公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)”的詹姆斯·斯蒂芬爵士也是如此。他是可靠的自由派，也是天才的管理者。長(zhǎng)期在白廳工作的經(jīng)驗(yàn)使他像薩爾斯堡一樣相信，“在考試中成績(jī)居中的人比考試成績(jī)名列前茅的人更有可能成為優(yōu)秀公務(wù)員，不是一樣好而是更好”[注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 76.。 政府工作并不能為成績(jī)優(yōu)異者提供發(fā)揮才能和實(shí)現(xiàn)野心的足夠空間，也不應(yīng)該提供這樣的空間。像薩爾斯堡一樣的人會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，不就是政府部門的小職員而已嗎？

但是，像維多利亞時(shí)代的自由派一樣，斯蒂芬主要是基于人道主義立場(chǎng)提出反對(duì)意見(jiàn)。按照英國(guó)的諾思科特特里維廉報(bào)告，公務(wù)員系統(tǒng)作為殘疾人、失明者、耳聾者、體弱多病者的庇護(hù)所的名聲當(dāng)之無(wú)愧(需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，他們中的有些人非常能干，完全有能力勝任工作)。斯蒂芬自豪地承認(rèn)這種指控。他在寫給特里維廉的信中說(shuō)，“基于裙帶關(guān)系的任命權(quán)就是要為弱者和自己人中的無(wú)助者提供避難所，那些天性強(qiáng)悍和受到良好訓(xùn)練的人自然能夠自立”。斯蒂芬懷疑，更糟糕的是，如果尚賢原則被廣泛采用，大多數(shù)人會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們與少數(shù)精英的關(guān)系就像殘疾人和聾啞人與他們自己的關(guān)系一樣，有尊卑貴賤之別?！拔蚁?，尚賢世界(detur digniori)是暴君和奴隸組成的世界?！盵注]Ibid., 78.

四、舊貴族離去，新貴族到來(lái)

那么，在賢能政治的支持者和反對(duì)者之間，究竟誰(shuí)正確呢？支持者們除了堅(jiān)稱在一般情況下，在更理性的基礎(chǔ)上選拔的人將更優(yōu)秀之外，作出的具體預(yù)測(cè)驚人的少。因此，很難判斷基于功德的任命是否滿足了他們的期望。一位費(fèi)邊主義進(jìn)步派在1908年曾經(jīng)反思說(shuō)，“1870采取的公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)似乎消除了更進(jìn)一步考慮選拔任命官員方法的必要性，而且也毀掉了他們工作的體系”。競(jìng)爭(zhēng)性的考試“像維多利亞時(shí)代中期小說(shuō)中的婚禮那樣，意味著故事的結(jié)束”[注]Wallas, Human Nature in Politics, 261.。

毫無(wú)疑問(wèn)，政府的規(guī)模迅速擴(kuò)大。公務(wù)員隊(duì)伍在五十年內(nèi)增加了3倍，在接下來(lái)的十年內(nèi)又翻了一番，到第一次世界大戰(zhàn)前夕已經(jīng)高達(dá)281,000人。顯然，這主要是因?yàn)檎墓ぷ髁吭絹?lái)越大，還有一個(gè)原因是公眾開(kāi)始相信政府很多人知道自己在做什么。在從前假公濟(jì)私的糟糕時(shí)代也絕對(duì)不能容忍的干涉，現(xiàn)在有了合理性，因?yàn)闊嶂陨衩匦缘娜珖?guó)性政府(很大程度上華而不實(shí))認(rèn)定它是智慧之源。一直熱情支持競(jìng)爭(zhēng)的赫伯特·斯賓塞抱怨說(shuō)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試中，“本來(lái)可能強(qiáng)烈譴責(zé)官僚主義泛濫成災(zāi)的人即便不是積極支持，至少可能采用一種寬容的態(tài)度來(lái)看待它”[注]Herbert Spencer, “The Coming Slavery” in Spencer: Political Writings, ed. John Offer (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 91.。 官僚系統(tǒng)是自我延續(xù)的動(dòng)態(tài)體系，像戴維·勞合·喬治的復(fù)雜預(yù)算，實(shí)施起來(lái)比維多利亞時(shí)代直截了當(dāng)計(jì)算的稅收制度需要更多的智慧。既然聘請(qǐng)了一幫聰明人，為什么不最大限度地使用他們呢？

白芝浩曾經(jīng)警告說(shuō)，公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)誘捕的聰明年輕人，“到了公共部門必然會(huì)陷入悶悶不樂(lè)、逐漸萎縮和褻瀆神圣的境地”[注]Bagehot, “Tests for the Public Service,” 136.。 但愿他是對(duì)的?？墒牵字ズ仆?，厭煩工作的聰明人只要有可能也會(huì)竭力讓工作變得有趣，公務(wù)員做事未必都是為了公共利益。內(nèi)政部開(kāi)始到處尋找需要解決的問(wèn)題，根本不管是否有人需要他們的解決辦法。殖民部開(kāi)始頻頻干預(yù)當(dāng)?shù)毓賳T的決定。分部的官員任何時(shí)候打電報(bào)到總部反映分歧，總部都從各個(gè)角度研究這個(gè)問(wèn)題，搜尋先例，并小聲嘟囔：“真有趣！”同時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)的人迫不及待地作出決定，任何決定都行，根本不管它是否與1885年西帕德總督治下的貝專納蘭的做法相一致。

殖民部由于其特別專橫跋扈而臭名昭著，可能是因?yàn)樗O(jiān)督的那些強(qiáng)悍和活躍的人，在很多情況下都是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)看不到發(fā)展機(jī)會(huì)才到國(guó)外闖天下的。常務(wù)秘書長(zhǎng)羅伯特·米德在1892年的評(píng)論中提到，殖民地總督往往都是很“低賤的人”[注]Quoted in Martin J. Wiener, An Empire on Trial: Race, Murder, and Justice under British Rule, 1870-1935(Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 14.。 但是，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這并非地主貴族的傲慢自大(米德本人是并無(wú)耀眼背景的尚賢支持者)。諾思科特特里維廉時(shí)代有關(guān)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)是否有助于中產(chǎn)階級(jí)或上層階級(jí)的辯論早已結(jié)束。格萊斯頓和特里維廉都認(rèn)為改革對(duì)他們有利。其實(shí)，辯論的任何一方都不正確。賢能政治創(chuàng)造了全新的階級(jí)，部分來(lái)自舊貴族階級(jí)，部分來(lái)自新商業(yè)階級(jí)，但他們并不忠誠(chéng)于任何一方。在1870年和第一次世界大戰(zhàn)期間，這個(gè)新階級(jí)攫取了舊貴族權(quán)力的所有支柱，不僅僅是公務(wù)員系統(tǒng)，還有軍隊(duì)、司法、地方政府、政黨組織和教會(huì)的權(quán)力。

地方政府的變化也類似，因?yàn)閷?duì)于擁有本職工作而僅在業(yè)余時(shí)間為市民服務(wù)的市長(zhǎng)和地方紳士官員來(lái)說(shuō)，政府的責(zé)任沉重得令他們難以招架，他們不得不引進(jìn)大批專業(yè)人士來(lái)幫忙?？导{丁解釋說(shuō)，“正如最初一直擔(dān)心的那樣，縣議會(huì)的貴族議員并沒(méi)有遭到下層階級(jí)的民主派的破壞，而是遭到官僚新貴的破壞”[注]Ibid., 166.。這就是故事的本質(zhì)所在。在他們的心中，舊貴族的使命是一方面扮演著抗衡經(jīng)濟(jì)寡頭的角色，另一方面則控制普通群眾的反抗沖動(dòng)。結(jié)果證明，貴族應(yīng)該更加擔(dān)心的是官僚階層而不是其他階層。貴族試圖阻止官僚階級(jí)支配國(guó)家，但他們徹底失敗了。這次失敗不僅僅是一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)被另一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)所取代，而且是社會(huì)之間相互監(jiān)督制衡的脆弱系統(tǒng)的終結(jié)，之前君主和憲章主義者都沒(méi)能動(dòng)搖這個(gè)體系。這使得英國(guó)尚賢制的勝利比后來(lái)美國(guó)的勝利令人印象更加深刻也更全面。

五、熱烈擁抱貴族制

賢能政治從摧毀貴族開(kāi)始，最終卻創(chuàng)建了一個(gè)新的貴族階級(jí)。美國(guó)反賢能政治文獻(xiàn)的幾乎每一本書都提出這樣的控訴，這通常都出現(xiàn)在擁有實(shí)證性數(shù)據(jù)支撐的章節(jié)。社會(huì)流動(dòng)性下降的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)多得很。1985年，名牌大學(xué)的學(xué)生中有不足一半的學(xué)生來(lái)自收入在最高四分位的家庭；到了2010年，這個(gè)比例達(dá)到67%[注]Deresiewicz, Excellent Sheep, 205.。那些大膽引用查理斯·默里《分崩離析》中的證據(jù)的作者發(fā)現(xiàn)，該書用實(shí)證性的數(shù)據(jù)記錄了一種越來(lái)越明顯的趨勢(shì)：美國(guó)的知識(shí)精英成員相互通婚、共同居住在“最富有、教育程度最高的地區(qū)”，把孩子送到同樣的名牌學(xué)校讀書，因而走上同一條世人眼中的成功之路[注]Charles Murray, Coming Apart: The State of White America 1960-2000 (New York: Crown Forum, 2012).。德萊塞維茨直截了當(dāng)?shù)貙⑵涿枋鰹閷?duì)民主沖動(dòng)的背叛：“我們新的多種族的、性別中立的尚賢制已經(jīng)找到了一條通向精英世襲制的道路?！盵注]Deresiewicz, Excellent Sheep, 210.

問(wèn)題大量涌現(xiàn)，但解決方案永遠(yuǎn)滿足不了需求。批判賢能政治的作家們用螺絲刀而不是大錘來(lái)攻擊賢能政治機(jī)器，他們的差別僅僅在于想調(diào)節(jié)哪個(gè)閥門而已。有些人認(rèn)為解決辦法是為弱勢(shì)群體的孩子提供優(yōu)惠，以使其躋身精英的門檻，但這樣做可能令情況變得更糟糕。如果更多的人開(kāi)始爭(zhēng)奪數(shù)量有限的崗位，精英家庭的孩子擁有的微弱優(yōu)勢(shì)將變得更加明顯。工人階級(jí)家庭被迫卷入他們并不感興趣的狂熱的成功競(jìng)爭(zhēng)，有誰(shuí)關(guān)心過(guò)這樣的問(wèn)題呢？

其他人贊成更激進(jìn)的解決方案，即重新確定“賢能”的定義，通常是用一種淡化吉尼爾所說(shuō)的“衡量卓越與否的偽科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”[注]Guinier, The Tyranny of the Meritocracy, 22.。她的頭腦中已經(jīng)有了一個(gè)替代品，用搭積木的方式測(cè)試“比亞爾戴爾大學(xué)適應(yīng)性指數(shù)”。這可能比玩弄機(jī)會(huì)平等的游戲更不靠譜。一方面，愿意不惜任何代價(jià)也要把孩子送進(jìn)哈佛大學(xué)讀書的家庭仍然會(huì)設(shè)法抓住一切機(jī)會(huì)。他們之前就根據(jù)錄取標(biāo)準(zhǔn)做了準(zhǔn)備，一旦標(biāo)準(zhǔn)更改，再做重新適應(yīng)的準(zhǔn)備。此外，除非廢除家庭，否則成功的父母總會(huì)把優(yōu)勢(shì)傳遞給孩子，這將使每一代人都享有這種優(yōu)勢(shì)?！百t能”如何定義并不重要；賢能政治的動(dòng)態(tài)運(yùn)作都是一樣的，其操作過(guò)程不可避免。

筆者的解決方案完全不同。賢能政治已經(jīng)僵化成了世襲貴族制，那就由它去吧。人類歷史上的每個(gè)社會(huì)都有精英。貴族是什么？不就是努力將自己呈現(xiàn)為社會(huì)精英的精英分子嗎？允許創(chuàng)造這個(gè)貴族群體的社會(huì)力量繼續(xù)工作，并擁抱這個(gè)標(biāo)簽。無(wú)論如何，這個(gè)種姓會(huì)吸收很多新的賢才，只要他們覺(jué)得有助于維持群體的連續(xù)性。對(duì)每個(gè)統(tǒng)治階級(jí)來(lái)說(shuō)，新人才就像新發(fā)行的貨幣一樣都是必要的，無(wú)論是否尚賢。如果種族平衡對(duì)賢能政治支持者來(lái)說(shuō)是重要的，他們應(yīng)該將這個(gè)考慮納入系統(tǒng)中。如果他們覺(jué)得地理上的多樣性很重要，就應(yīng)該確保它的存在。最理想的是，在大量搜羅美國(guó)本土人才時(shí)，清醒意識(shí)到其中的危險(xiǎn)。他們必須放棄任何幻想，不要以為這樣的修補(bǔ)能夠使其成為他們所統(tǒng)治的這個(gè)國(guó)家的代表。他們是獨(dú)立的群體，其價(jià)值觀非常狹隘，其責(zé)任很獨(dú)特，這正是使其成為貴族的標(biāo)志。

筆者很清楚，這個(gè)主張很難贏得他人的認(rèn)可。并不是辛辛那提社會(huì)的統(tǒng)治精英強(qiáng)烈否認(rèn)他們與貴族有任何相似之處。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)慫恿精英產(chǎn)生一種幻想，因?yàn)橛绣X人更有可能從就業(yè)而不是從資本中賺錢，因此他們更容易認(rèn)為自己是上班族[注]Thomas Piketty and Emmanuel Saez, “Income Inequality in the United States: 1913-1998,” Quarterly Journal of Economics 118 (2003), 1-39. Quoted in Shamus Rahman Khan, Privilege: The Making of an Adolescent Elite at St. Paul’s School (Princeton: Princeton University Press, 2011), 17.。 作為文化消費(fèi)者，他們謹(jǐn)慎地表現(xiàn)出蔑視鄉(xiāng)村音樂(lè)之外的一切東西。下層階級(jí)的各種消費(fèi)如說(shuō)唱、拉丁美肥皂劇、華夫餅烏(Waffle House)都受到精英的追捧，被薩姆斯·拉赫曼·可汗稱為精英們的“雜食性多樣化”?！靶戮兯坪踉谡f(shuō)，‘你瞧！我們可不是排外性的俱樂(lè)部?？梢哉f(shuō)，我們是最民主的群體?！盵注]Khan, Privilege, 135.

可汗的《特權(quán)：圣保羅中學(xué)精英教育的幕后》是很吸引人的著作，在返回他從前的寄宿學(xué)校教了一年書之后，發(fā)現(xiàn)了令他吃驚的變化?？珊沟淖娓改甘菒?ài)爾蘭人和巴基斯坦農(nóng)民?？珊瓜群螽厴I(yè)于圣保羅中學(xué)和哈弗福德學(xué)院，經(jīng)過(guò)一路打拼，如今成為哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。所以，他認(rèn)為自己知道尚賢者的模樣，但是今天的精英讓他感到吃驚。首先，他們是心中充滿仇恨的人。想想他們是如何談?wù)摽珊固岬降拿麨椴趟埂ぐ⒉氐耐瑢W(xué)的家世背景的吧。

在看到我和一位很親近的男孩兒蔡斯聊天后，彼得表達(dá)了其他許多人一再表現(xiàn)出的想法：“如果不是家庭背景，這家伙根本不可能來(lái)這里讀書……我不明白為什么學(xué)校仍然這樣做。他并沒(méi)有給這里帶來(lái)任何東西?！北说盟坪鯇?duì)我和蔡斯交談感到十分惱火。在得知我來(lái)圣保羅中學(xué)是要考察學(xué)校的變化后，彼得明確無(wú)誤地告訴我，蔡斯并不真正屬于這里……全體教師也對(duì)學(xué)校招收像蔡斯這種學(xué)生公開(kāi)表示遺憾。[注]Khan, Privilege, 3-4.

這種仇恨與蔡斯仍然對(duì)這種學(xué)校的推崇完全不成比例，其實(shí)，它的威力幾乎不值一提?？珊拱l(fā)現(xiàn)盎格魯撒克遜白人清教徒后裔的某些遺產(chǎn)，這些學(xué)生集中住在單獨(dú)的宿舍里面，就像他自己在此讀書時(shí)的“特殊宿舍”，甚至校友“指出招收像蔡斯這樣的學(xué)生就是說(shuō)明圣保羅中學(xué)出了毛病的例子”[注]Ibid., 4.。絕非如此。他們對(duì)蔡斯這樣的學(xué)生充滿仇恨，讓人覺(jué)得更像是意識(shí)到自己的某種令人討厭的相似性而竭力劃清界限。如果了解到彼得的父母是在哈佛讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的，你肯定不會(huì)覺(jué)得吃驚。

當(dāng)然，彼得到圣保羅讀書并不是因?yàn)樗母改府厴I(yè)于哈佛；他明確告訴可汗，他之所以在那里讀書是因?yàn)樗目炭鄬W(xué)習(xí)和成績(jī)優(yōu)異。在這里，我們看到了最需要打破的賢能政治幻想：那種認(rèn)為精英都是特別聰明之人的觀念。實(shí)則，他們并不聰明——按照民主觀念所提供的標(biāo)準(zhǔn)，即我們都是聰明人，只不過(guò)聰明的方式不同，聰明的農(nóng)民并不比聰明的學(xué)者低人一等。即使以精英自己的聰明標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，大部分精英也是非常愚蠢的?？荚嚦煽?jī)灌水膨脹在20世紀(jì)60年代末期首先在常春藤學(xué)校出現(xiàn)，不是沒(méi)有原因的。耶魯大學(xué)教授大衛(wèi)·格勒恩特爾已經(jīng)注意到：“今天的學(xué)生……太無(wú)知了，很難接受他們是多么無(wú)知……[我]很難理解，和你說(shuō)話的人這么聰明、善于表達(dá)、容易接受勸告、興趣濃厚，卻根本不知道貝多芬是誰(shuí)?；仡?0世紀(jì)的歷史，他們一臉茫然，頭腦空空。”[注]David Gelernter, interviewed on Conversations with Bill Kristol, July 6, 2015,http://conversationswithbillkristol.org/.卡米拉·帕格利亞曾經(jīng)在英語(yǔ)研討班上布置了精神探索的閱讀作業(yè)——?？思{的小說(shuō)《去吧，摩西》，結(jié)果她驚恐地發(fā)現(xiàn)“全班二十五名學(xué)生中，只有兩人似乎認(rèn)出摩西的名字……但他們不知道摩西是誰(shuí)”[注]Emily Esfahani Smith, “My Camille Paglia Interview: The Outtakes,” Acculturated, December 17, 2012,http://acculturated.com/my-camille-paglia-interview-the-outtakes/.。

可汗讓圣保羅中學(xué)的學(xué)生發(fā)言時(shí)，他再次發(fā)現(xiàn)了解釋這種現(xiàn)象的線索：

一位校友在哈佛讀完一年后告訴我，“我知道的真的不多，我的意思是，好吧，我不知道該怎么說(shuō)。在課堂上，坐在我旁邊的孩子知道的都比我多，比如內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的確切日期，或者法國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中做了什么。我不知道這些東西。但我知道他們不知道的東西，不是事實(shí)而是如何思考。這是我在人文學(xué)科學(xué)到的東西?！蔽覇?wèn)，“你說(shuō)的‘如何思考’是什么意思？”

“我的意思是，我學(xué)會(huì)了如何思考大問(wèn)題。哈佛的其他人都知道內(nèi)戰(zhàn)，我不知道，但是我知道如何明白他們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的了解并拿來(lái)應(yīng)用。所以他們知道很多具體的東西，而我知道如何思考一切。”[注]Khan, Privilege, 141.

“如何思考大問(wèn)題”的確是統(tǒng)治階級(jí)應(yīng)該具備的優(yōu)良品質(zhì)，但是這個(gè)年輕人上當(dāng)受騙了，如果他的老師試圖把思考能力當(dāng)作孤立的技能且不需要學(xué)習(xí)“具體內(nèi)容”來(lái)培養(yǎng)的話。這是走向愚昧之路的賢能政治意識(shí)形態(tài)。面向所有人開(kāi)放，以智慧作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，這意味著像圣保羅中學(xué)這樣的學(xué)校不能將任何特定的知識(shí)作為必修課程，以免隨意性地排除掉學(xué)生所熟悉的文化傳統(tǒng)?？梢灶A(yù)測(cè)，這將培養(yǎng)出一代沒(méi)有具體知識(shí)體系的人，他們甚至“不知道內(nèi)戰(zhàn)到底發(fā)生了什么”。

不同于尚賢制，貴族制可以把真實(shí)內(nèi)容納入課程體系——不僅在學(xué)術(shù)上而且在道德上。每個(gè)貴族都有一種精神氣質(zhì)和好的習(xí)性，用以平衡貴族容易犯下的道德錯(cuò)誤。在20世紀(jì)構(gòu)成美國(guó)“統(tǒng)治精英”的盎格魯撒克遜白人清教徒后裔的上層階級(jí)非常富有，所以他們給孩子們灌輸?shù)氖乔褰掏浇髁x精神。作為禁欲主義對(duì)立面的18世紀(jì)英國(guó)輝格黨貴族則培育了一種實(shí)用主義精神，用以抗衡其懶惰傾向。當(dāng)今精英最令人頭疼的惡習(xí)是他們的傲慢自大，無(wú)論在道德上還是在智慧上都是如此。其次是缺乏幽默感。要解決第一個(gè)問(wèn)題，培養(yǎng)精英的大學(xué)應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)謙恭的重要性，他們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)會(huì)自嘲是獲得這種美德的途徑之一。

這里有個(gè)令人傷心的故事，耶魯大學(xué)前校長(zhǎng)金曼·布魯斯特在創(chuàng)立現(xiàn)代尚賢制機(jī)構(gòu)方面比其他任何人做得都多。雖然出身于盎格魯撒克遜白人清教徒精英，但他對(duì)這個(gè)群體的打擊可謂不遺余力。出于反精英的理由，他關(guān)閉了精英社團(tuán)骷髏會(huì)(Skull and Bones)。然后，急急忙忙去向他的導(dǎo)師、二十年前擔(dān)任耶魯校長(zhǎng)的惠特尼·格列斯伍德夸耀他的立場(chǎng)。此人也出身盎格魯撒克遜白人清教徒精英家庭，但熱心改革。結(jié)果，格列斯伍德非但沒(méi)有對(duì)這個(gè)舉措留下深刻印象，而且根本沒(méi)有在家里接待他，人家穿過(guò)小鎮(zhèn)前往自己的秘密社團(tuán)“狼首會(huì)”(Wolf’s Head)參加守夜儀式去了[注]Geoffrey Kabaservice, The Guardians: Kingman Brewster, His Circle, and the Rise of the Liberal Establishment(New York: Henry Holt, 2004), 155.。 故事的辛酸之處在于，布魯斯特雖然意識(shí)到他出身于“五月花號(hào)”貴族世家，卻根本不明白他的舉措可能毀掉這個(gè)階級(jí)。回想起來(lái)，依靠老耶魯?shù)默F(xiàn)有美德、為公眾服務(wù)和公平競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)等，布魯斯特似乎本來(lái)可能實(shí)現(xiàn)他的愿望——更加多元化的學(xué)生團(tuán)體、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n程體系、更自由的學(xué)術(shù)氛圍。不幸的是，他對(duì)這些美德視而不見(jiàn)，卻做了蔑視者能做的唯一事情：摧毀這個(gè)階級(jí)。

改造當(dāng)今精英的任務(wù)應(yīng)該托付給對(duì)它有好感的人。該精英群體盡管有種種缺陷，但也仍然有許多美德。其道德嚴(yán)肅性與前幾代精英的輕浮形成鮮明對(duì)比，其實(shí)用主義意識(shí)有時(shí)候可能有所減弱，所有這些都有令人欽佩的活躍性和實(shí)干精神。我們需要的是有人能描繪出尚賢精英的最佳自我，并呼吁他人向這些典范學(xué)習(xí)。但是，這個(gè)過(guò)程只有在新統(tǒng)治階級(jí)證明自己是名副其實(shí)的精英，并贏得當(dāng)之無(wú)愧的尊重之后才會(huì)開(kāi)始。