熊天玉

《芳華》是嚴歌苓回憶她那代人的青春之作，于2017年出版，并且同年歲末電影《芳華》的上映使其進入大眾視野。小說主要描寫了中國20世紀七八十年代部隊文工團青年男女的生活，故事圍繞男主人公“活雷鋒”劉峰以及與其相關(guān)的女性人物林丁丁、何小曼、蕭穗子、郝淑雯展開?？v觀學(xué)術(shù)期刊，文學(xué)批評學(xué)者多從青春記憶、人性書寫的角度解讀該作品，而本文著重從女性主義視角出發(fā)，探討小說中女性人物的主體性建構(gòu)過程，以及女性成為真正主體的途徑。

一.父權(quán)話語中的女性“他者”

無論是西方還是東方，千百年來都是父權(quán)制占統(tǒng)治地位的社會。父權(quán)制，即以男人為中心，男人處于支配地位，優(yōu)于女人的社會制度。男人為了維護其主導(dǎo)地位，更好地控制女人，創(chuàng)造了一套父權(quán)話語規(guī)訓(xùn)女人，使女人在身體和精神上積累積弱，永遠處于“他者”地位。法國著名女權(quán)主義者西蒙娜·波伏娃在其享譽世界的作品《第二性》中說，在男權(quán)社會中，女人是“第二性”，是“他者”。何為“他者”?波伏娃對其論述如下：“她是附屬的人，是同主要者對立的次要者。他是‘主體’，是絕對，而她則是‘他者’?！盵1](p7)即，“他者”是附屬，是次要，是相對于主體的客體。

中國兩千多年的封建社會是父權(quán)占統(tǒng)治地位的社會，它也形成了一套有自己特色的父權(quán)話語，以鞏固女人的“他者”地位。“三從四德”是封建社會的中國為女人戴上的緊箍咒，它以從父、從夫、從子的金科玉律將女人永遠地置于男人的權(quán)威之下，規(guī)定了女人服從男人、取悅男人的客體地位。新中國成立后，國家力求割除舊時代毒瘤，倡導(dǎo)“男女平等”，但幾千年來形成的女性客體地位及依附心理，并非一朝一夕能夠改變。

嚴歌苓《芳華》中的少男少女正處于這樣一個倡導(dǎo)“男女都一樣”但女性依附心理殘存的時代，換言之，這仍是個深受父權(quán)思想毒害的時代，女人只是父權(quán)意識形態(tài)下的“他者”。父權(quán)思想為了彰顯男人的優(yōu)越性同時為了達到控制女人的目的，刻意將女人塑造成弱者，大肆追捧女人的身體之弱進而褒獎其精神之弱。美國當(dāng)代著名女性主義評論家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在其著作《閣樓上的瘋女人》中對父權(quán)制下的“天使”女性做如下描述：“勒得緊緊的花邊、束緊的衣裙、喝醋，還有大同小異的化妝品或者用來節(jié)食的玩意兒一起，共同構(gòu)成了女性飲食起居中不可或缺的組成部分，它們齊心協(xié)力，讓女性要么變得嬌滴滴、病歪歪的，要么真的生起病來?！盵2](p33)同樣，中國古代也頌揚女人的病態(tài)美，“東施效顰”即是對美女西施病態(tài)美的模仿，“弱不禁風(fēng)”、“侍兒扶起嬌無力”都是古詩詞中屢見不鮮的女性形象?！斗既A》中“觸摸事件”的核心人物林丁丁可謂是大眾女神，除了文工團中以蔡司機為代表的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的警衛(wèi)營、車隊、體工隊的男兵們，攝影干事、內(nèi)科醫(yī)生同時孜孜不倦地追求她，全軍學(xué)雷鋒標兵——劉峰愛她豁出了半條命去，司令兒子兼軍事科學(xué)院研究生娶她做媳婦，即使后來離過婚的林丁丁又迅速嫁給了在澳洲開餐館的華僑。備受男人青睞的林丁丁讓人印象最深的是她的“體弱多病”，“細皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會暗暗懷著一點兒擔(dān)憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點身體不舒服?！盵3](p26)林丁丁深諳“弱”的奧秘，并將其表現(xiàn)地淋漓盡致，當(dāng)她那代表閨房秘密紅了一半的衛(wèi)生紙無意間被甩到劉峰腳下的時候，她尋死覓活地哭，當(dāng)劉峰在慌亂中觸碰了一下她脊梁的時候，她哭喊著叫“救命”，她以犧牲“活雷鋒”劉峰為代價將自己的弱展示在眾人面前，以自己的女性之弱向父權(quán)社會示好。林丁丁接受自己在父權(quán)社會中的附屬地位，所以她“陪首長喝酒”[3](p28)來討好男性權(quán)威，她允許干事和醫(yī)生同時追求她，在反復(fù)衡量誰更牢靠之際，最后嫁給了位高權(quán)重的司令之子，以確保自己有更可靠的保障。林丁丁在男市場上取得了成功，但這并不代表她是一個有思想、有話語權(quán)、有獨立選擇權(quán)的主體，父權(quán)文化按照男強女弱的標準塑造她，用男權(quán)思想侵蝕她的思想，規(guī)訓(xùn)她的身體，讓她成為取悅男人、依附男人的他者。

文工團里最嫉羨林丁丁的人是何小曼，為了得到關(guān)注和認可，何小曼拼命地想讓自己的身體弱下來，她比任何時候都渴望生病，甚至不惜把自己泡在冷水中或玩偷換體溫計的把戲，硬生生地把自己塑造成體弱多病的女性他者形象。還有養(yǎng)尊處優(yōu)的首長女兒郝淑雯，郝淑雯膚白貌美、高挑豐滿、家境優(yōu)越，但集萬千優(yōu)勢于一身的她仍躲不開他者的命運，她與世俗的其他女人一樣早早地掉入男人為其編織的婚姻牢籠，過上了相夫教子的附庸生活，直到多年后因遭到丈夫背叛而被迫離婚，她才悲哀早年間甘做他者的愚蠢選擇，“想到年輕時她自己那么一大把本錢，卻做了敗家子，輸在二流子手里”[3](p188)。父權(quán)話語下，女性受其潛移默化的影響，自覺或不自覺地將自己活成附庸，成為男人的他者。

二.父權(quán)話語下虛構(gòu)的女性主體

波伏娃認為，女性主體性一方面表現(xiàn)為主體間性，即主體與主體之間的聯(lián)系，個體雙方互為主體，而“每個個體都試圖保持自我與他人之間的權(quán)利平衡?！盵4](p138)即是說，男人與女人同為社會中的主體，雙方平等，各自獨立，并享有同等的權(quán)利。父權(quán)話語下，女性的特征、感受都是由男性根據(jù)自己的需要來言說，而“男權(quán)中心文化下由男性來言說和界定的女性特征不可避免地產(chǎn)生了對女性經(jīng)驗和女性特征的歪曲、誤解和貶低，在這種狀況下所構(gòu)建的女性主體性不利于真正改變女性的地位?！盵5](p90)將男性言說內(nèi)化為自身言說，趨向男性價值標準的女性，所建構(gòu)的主體只是虛構(gòu)，并非真實的主體。

因此，按男權(quán)標準塑造出的女性他者林丁丁，雖然被眾多男人追逐，但她的主體性卻是虛構(gòu)的。在攝影干事和內(nèi)科醫(yī)生之間猶豫時，林丁丁似乎有了作為主體的選擇權(quán)利，然而，林丁丁的這次選擇并不是隨心所欲的，而是受物質(zhì)條件的制約，她也不是為愛情而選，而是為了日后更為豐厚的生活保障，她的選擇暴露出本質(zhì)的依賴。林丁丁在被司令兒子嫌棄并被離婚后，按照自己的意愿，轉(zhuǎn)而嫁給了海外華僑，看似她再一次擁有了選擇權(quán)，但婚后的她再次陷入“出嫁從夫”的困境，開餐館的丈夫“讓她吃了三年的雞翅尖（因為快餐的炸雞翅不能連帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春卷（十個手指頭都皸裂了）”[3](p176)，因為依附丈夫生活，她無權(quán)對他說不。身為女人，出身豪門的郝淑雯似乎擁有主體的權(quán)利，她不顧父權(quán)制賦予女人被動、貞潔的內(nèi)涵，主動鉆進戀人少俊的蚊帳，但這種主動背后卻隱藏著與同屋姐妹蕭穗子競爭的心理，“郝淑雯分析，當(dāng)時她冒那樣的危險，還出于一種競爭心理。”[3](p186)女人們?yōu)槟腥藸庯L(fēng)吃醋正是父權(quán)制對女人的陰謀，“女人之間的聯(lián)系在父權(quán)制下就顯得異乎尋常地困難：女性幾乎無可避免地會與其他女性發(fā)生對抗，”[2](p50)父權(quán)制通過讓女人為男人爭斗來體現(xiàn)自己的優(yōu)越性并更好的控制女人。

一直竭力迎合父權(quán)希望得其肯定的何小曼的主體性也只能是虛構(gòu)的。作為邊緣人物的何小曼，為了繼父的微笑不知疲倦地將胖乎乎的弟弟馱起；為了文工團戰(zhàn)友的注意力歪打正著地將“裝病”進行到底；為了享受主角的感覺將自己裝扮成男權(quán)標準下的何小曼。但父權(quán)話語下何小曼的主體地位是虛構(gòu)的、易碎的，男權(quán)不經(jīng)意間將她捧至主體的圣壇，又趁其毫無防備時將其重重摔下。何小曼在繼父家中最終沒能得到溫暖和承認，在文工團里也同樣被踐踏，直到那次慰問騎兵演出的到來，臨時替補主演的何小曼，因發(fā)著“高燒”仍堅持演出被視為全軍的英雄，但這種主體性是父權(quán)賦予的，在演出結(jié)束后何小曼虛構(gòu)的主體頃刻坍塌，這短暫的主體性只是父權(quán)對她的一次利用，騎兵戰(zhàn)士因被解散準備鬧事，首長派遣文工團慰問演出，團長利用何小曼“高燒不下舞臺”的事跡感動騎兵，平息了此次鬧事，而被利用完的何小曼因裝病玩弄父權(quán)權(quán)威，立刻被無情地下放到野戰(zhàn)醫(yī)院。何小曼再次成為主體是在越南戰(zhàn)爭期間，她因在危難中救助了一位傷員而被吹捧為“戰(zhàn)地天使”，她的事跡被各大報紙爭相報道，應(yīng)接不暇的頌揚橫幅，不絕于耳的熱烈歡呼，從前線到后方再到加入戰(zhàn)斗英雄報告團做巡回宣講，何小曼再不是位于邊緣的他者，她做了主體，享受主體的權(quán)利與榮耀。但此次何小曼的主體性仍具有虛假性，因為報道中的照片并不是何小曼，那是父權(quán)話語下的女性形象：“一個穿著護士白衣的女兵坐在樹根上，背后的晾衣繩上飄著若干潔白的床單，夕陽照在她年輕的臉蛋上，她手指尖捏著一枝野花，”[3](p129)她救助受傷戰(zhàn)友的真相也被虛構(gòu)的血肉模糊了，就連宣講的稿子都是政治部主任杜撰的。

無論是男權(quán)下的他者林丁丁還是竭力迎合男權(quán)的何小曼，都具有虛假的主體性，因為處于男性話語下的她們，內(nèi)化了男性關(guān)于女性的言說，并不能從女性自身經(jīng)驗出發(fā)建構(gòu)真正的女性主體。

三.父權(quán)話語外真正的女性主體

男性言說下的女性從外在形象到內(nèi)心世界都在男人的控制之下，無法建立真正的主體性，女性只有超越父權(quán)話語，擺脫男人凝視下的女人身體標準，重新審視男人欣賞的女性氣質(zhì)，逃離依附于男人的婚姻枷鎖，在自身經(jīng)驗基礎(chǔ)上獨立思考，才能通過自我言說建構(gòu)主體身份。

林丁丁在嫁入豪門后，深切體會到作為客體的酸楚，依附丈夫生活的她受盡了家族成員的冷嘲熱諷以及丈夫的嫌棄，最終被夫家拋棄。第一次婚姻的失敗使她看清父權(quán)標準下的“天使”形象難逃被男人擺弄的客體地位，“弱”不能為她帶來主體的權(quán)利和美滿的生活，于是她掙脫了“弱”和“無知”的標準，開始行使自己對身體的主權(quán)，以前天真無知、路都走不穩(wěn)的林丁丁不見了，“丁丁的變化是什么，我突然發(fā)現(xiàn)了。她原先的稚氣呢？她不知是真是假的憨態(tài)呢？過去她一動作起來，手腳就有些不協(xié)調(diào)，”[3](p145)如果說第一次婚姻失敗后林丁丁的身體開始覺醒，那么第二次婚姻的失敗使她徹底醒悟，兩段婚姻中被左右、無權(quán)言說自我的處境使林丁丁認識到，依靠婚姻謀生活只能讓她喪失自主的權(quán)利，成為被動的客體。于是她主動離婚，并開始外出工作，英國女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫在其著作《一間自己的房間》中認為，女性要成為主體有兩個條件，一年五百英鎊的收入和一間自己的房間，即經(jīng)濟和精神的獨立。果然，在精神和經(jīng)濟上獨立了的林丁丁成為了主體，她活出了自己想要的模樣，她“比過去爽，幾乎就是個潑辣女人，愛哈哈笑，嗓門又大又毛躁，過去珍珠般的圓潤喉嚨不知去了哪兒”[3](p175-176)。

當(dāng)虛構(gòu)的主體一次次破碎后，何小曼決定做她自己，“她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，”[3](p140)于是她撕碎講稿，對世界宣布“我不是戰(zhàn)斗英雄”，這一聲吶喊宣告了與父權(quán)話語的徹底決裂，使她成為忠實于自我的真正主體，因此女人被動等待、依附婚姻的父權(quán)咒語對她不再奏效，痊愈出院后她獨立工作，從宣傳干事到老人看護，她一直經(jīng)濟獨立，此外她開始主動追求自己的愛情，她隨劉峰去越南邊境的烈士陵園，她去海南找劉峰，后又追至北京，她在劉峰人生最后的一段日子里給予他精神和物質(zhì)上的支持。何小曼經(jīng)濟的獨立以及對愛情主動執(zhí)著的追求使她通過自身言說建構(gòu)了真正的主體身份。

與林丁丁、何小曼相比，《芳華》中以作者本人為原型的蕭穗子從始至終都是自我言說的主體，精神和經(jīng)濟的雙重獨立使她成為父權(quán)話語外的一個特立存在。蕭穗子在感情上主動，年方十五的她在文工團里邂逅了愛情，年輕俊美的少俊成了她情書暗投的對象，年紀輕輕的她不顧世俗主動地追求愛情。她在生活中也不依靠男人，文工團解散后，當(dāng)林丁丁、郝淑雯通過嫁人獲得生活保障時，蕭穗子憑借自己的寫作能力成為副連級創(chuàng)作員，確保自己衣食無憂。女性主義者認為，寫作對女人來說象征著反抗壓迫和建構(gòu)自我的過程，女性應(yīng)通過寫作，尤其是抒寫親身體驗來表達自我，法國著名女性主義者西蘇認為寫作是女性生命的吶喊和創(chuàng)造力的體現(xiàn)，“寫作恰恰正是改變的可能，正是可以用來作為反叛思想之跳板，正是變革社會和文化結(jié)構(gòu)的先驅(qū)運動”[6](p200)，美國當(dāng)代著名女作家艾麗絲·沃克認為，女人通過寫作可以解構(gòu)男人為其塑造的客體身份、確立主體性意識。由此可見，具有獨立精神的蕭穗子必然會與寫作結(jié)下不解之緣，而通過寫作，她又夯實了自己作為主體的地基。

千百年來，女性在父權(quán)意識占支配地位的社會中一直是他者、是客體，如今，女性實現(xiàn)主體性有了現(xiàn)實土壤，廣大女性應(yīng)擺脫依附心理，掙脫“他者”牢籠，辨別虛假主體，力爭在經(jīng)濟和精神上獨立，從自身真實經(jīng)驗出發(fā)，建構(gòu)真正的主體，如《芳華》中洗盡鉛華后，各自完成女性主體性建構(gòu)的女性人物蕭穗子、何小曼、郝淑雯、林丁丁一樣，遺世而獨立。