孫芮喬 許培哲

一.引言

石黑一雄生于日本長崎，長于英國。與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。他的作品主要反映第二次世界大戰(zhàn)后日本家庭生活的變化，心靈創(chuàng)傷、家庭、價值觀等是他表現(xiàn)的重要主題。從石黑一雄的處女作開始，之后幾乎所有的小說中呈現(xiàn)的家庭都危機(jī)四伏，這與二戰(zhàn)對日本社會中的個人、家庭、帶來的巨大沖擊密切相關(guān)。雖然石黑一雄并沒有成長于日本，也沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)，但經(jīng)歷過空襲的父輩的經(jīng)歷無疑影響了他的創(chuàng)作，使他以獨特的視角看待戰(zhàn)爭給個人、家庭、社會帶來的影響。石黑在采訪中曾坦言，“我對人的記憶力非常感興趣”。他之所以關(guān)注人的記憶力，是由于石黑一雄生長于二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國“英國”，周圍人不斷提起有關(guān)二戰(zhàn)的話題，人們不斷討論著英國如何強大，而日本國民則對二戰(zhàn)的話題保持沉默，試圖去遺忘這段侵略歷史。因此，他常常從人的“記憶”出發(fā)，展開一個有深遠(yuǎn)意義的主題。石黑一雄在采訪中曾說，“我想，只有正確理解二戰(zhàn)，我們才能了解自己周圍人的想法，以及他們之間的關(guān)系?！?/p>

《浮世畫家》曾獲“惠特布萊德文學(xué)獎”，是石黑一雄早期的一部名作，小說一開始迷霧重重，一位小畫家何德何能在城里擁有一座如此壯觀的豪宅？為什么小野的小女兒仙子遭到男方莫名退婚？這些在小說后面都得到了答案—那就是小野是軍國主義畫家。小野背叛師門，投身帝國主義侵略事業(yè)，在一定意義上小野是一名戰(zhàn)爭施暴者。這讓他一度獲得盛名和極高的政治地位，也因此在戰(zhàn)后遭到周圍人的冷落和疏遠(yuǎn)。在小說中并沒有出現(xiàn)對于充滿血腥的戰(zhàn)爭本身的直接描寫，但石黑通過描寫戰(zhàn)前戰(zhàn)后個人、家庭、社會的對比，揭示了戰(zhàn)爭的殘酷，展現(xiàn)了日本戰(zhàn)后的社會景觀。

二.傷痕累累的個體

心靈創(chuàng)傷是石黑一雄作品中的重要主題。創(chuàng)傷這一概念最早源于病理學(xué)研究，此后，創(chuàng)傷研究從病理學(xué)擴(kuò)展到文學(xué)領(lǐng)域，由醫(yī)學(xué)問題逐步演變?yōu)樯鐣栴}。在所有的研究學(xué)者中，凱西·卡魯斯是最引人矚目的一個。20世紀(jì)90年代初期，美國學(xué)者凱西·卡魯斯在《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗》中提出“創(chuàng)傷理論”。卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其它侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！?Cathy Caruth,1995:4)20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)帶給人們沉痛的創(chuàng)傷記憶，為文學(xué)作品增添了更多的主題。戰(zhàn)場歸來的作家們總是在作品中表現(xiàn)出創(chuàng)傷經(jīng)歷帶給個人生活的巨大裂變。戰(zhàn)場的幸存者回到家鄉(xiāng)后，總是顯得格格不入，他們既不能講述自己的經(jīng)歷，也不能恢復(fù)以前的生活，而自身還要不斷受到創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_。(王欣，2012)

石黑一雄在《浮世畫家》中刻畫了戰(zhàn)場歸來的軍人及戰(zhàn)爭受害者變得麻木的精神狀態(tài)，縱使他們?nèi)绾螆詮?，在?jīng)歷了失去同胞、失去骨肉至親的痛苦之后再也不可能回到戰(zhàn)前的平靜生活，這些不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷無時無刻不侵?jǐn)_著他們的戰(zhàn)后生活。如小說中畫家小野回憶從戰(zhàn)場歸來的大女婿池田時在日記中寫到，“女婿凝視著我，五官僵硬，面無表情?！保R愛農(nóng)，2011:70）“戰(zhàn)爭前兩年跟節(jié)子結(jié)婚的那個謙遜的、彬彬有禮的青年，如今已經(jīng)判若兩人?！保R愛農(nóng)，2011:72）從池田身上可以看到戰(zhàn)爭過后留給普通人民的創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭使從前那個拘謹(jǐn)、謙遜的青年對待周圍的人時變得刻薄，甚至惡毒。此外，小野曾用“聲名鵲起、激情洋溢”（馬愛農(nóng)，2011:24）來形容他最得意的門生黑田。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時，誰都無法置身事外，黑田在戰(zhàn)爭中有反戰(zhàn)傾向，被認(rèn)為是不愛國的舉動，小野的通風(fēng)報信致使他鋃鐺入獄。警察不僅燒掉了黑田的畫作，還會不時的給他一頓毒打。曾經(jīng)那個巧舌如簧、充滿激情的年輕人黑田經(jīng)歷了慘痛的戰(zhàn)爭后也變得木訥、孤獨。

石黑一雄不僅關(guān)注戰(zhàn)爭受害者的遭遇，還兼顧戰(zhàn)爭加害者的角度，研究石黑的首本專著《理解石黑一雄》（Shaffer，1998）中，謝弗指出：“石黑關(guān)注的個體總是緘默過往以保護(hù)自己免受痛苦經(jīng)歷的侵?jǐn)_，或是壓抑著自己不敢面對、更不敢承認(rèn)的希望”。退休后的小野在回憶盛年時，他總是不忘證明自己曾經(jīng)的社會地位有多高，如學(xué)生們會以自己是小野增二的學(xué)生感到驕傲，小說《浮世畫家》中提到的杉村明的豪宅是小野后半生的居住地。杉村明的女兒緣于對已故父親的尊敬及對家族威望考慮，在眾多的競爭者當(dāng)中選擇了小野增二為房子的主人，這些都是軍國主義畫家身份給小野帶來的極高地位。然而，隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，妻子兒子去世，小野名聲的敗落，學(xué)生們迫不及待與小野撇清關(guān)系，杉村明的豪宅也呈現(xiàn)出一幅破敗景象。戰(zhàn)爭加害者的經(jīng)歷使小野在戰(zhàn)后莫名產(chǎn)生抑郁感和孤獨感。書中提到的另一位人物，三宅總公司的總裁，因為戰(zhàn)時支持過戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后更是不堪重負(fù)，以死謝罪。

戰(zhàn)爭中，成千上萬的人遭遇了同樣的暴力、折磨甚至是核彈毀滅，他們當(dāng)中有的失去了骨肉，有的失去了丈夫，每個家庭都深受戰(zhàn)爭之害。雖然戰(zhàn)爭已結(jié)束，但它帶給個人或者集體的創(chuàng)傷記憶是無時間限制的。石黑一雄通過筆下的小人物，向我們呈現(xiàn)了一幅在日本民族集體性經(jīng)歷了巨大創(chuàng)傷后，每個人都已傷痕累累、令人哀嘆的日本戰(zhàn)后社會景觀。

三.危機(jī)四伏的家庭

家庭是石黑一雄偏愛的另一主題，他往往從一個小人物、一個家庭出發(fā)，透過“二戰(zhàn)后”日本社會的微縮景觀，生動地呈現(xiàn)整個日本民族的生存狀態(tài)。家庭觀念在日本源遠(yuǎn)流長，在日本民族的傳統(tǒng)價值觀中，父親在家庭中有不可動搖的地位，父權(quán)家長制是日本家庭的一大特點。在以男性為中心的日本社會里，日本文學(xué)作品中父親的形象往往被描寫成威嚴(yán)、自尊、不茍言笑，是家庭權(quán)力的象征(謝志宇,2010)。而在石黑一雄的作品中，父親的形象在戰(zhàn)后發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變得尷尬、羞愧、木訥，并且小說中呈現(xiàn)出緊張的親子關(guān)系和家庭危機(jī)。

小說時間背景是1948年10月到1950年6月，故事發(fā)生地為第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的日本。主人公小野是個戰(zhàn)時有影響力的軍國主義畫家，在戰(zhàn)爭中為國家盡忠效力，地位頗高，受人敬慕，他用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊，支持日本參戰(zhàn)。家庭中小野被刻畫成一個專制、威嚴(yán)的父親形象。他在家庭中有著絕對的權(quán)威，他是兩個女兒口中所說的“暴君”。

然而，到了二戰(zhàn)結(jié)束后，小野的軍國主義畫家身份為家庭籠罩上了一層陰影，他是人們眼中的“戰(zhàn)爭罪犯”，他的身份導(dǎo)致小女兒仙子被取消婚約，使已經(jīng)到了結(jié)婚年齡的小女兒陷入尷尬境地。小野鼓勵兒子健二在戰(zhàn)時參軍，為帝國主義侵略事業(yè)獻(xiàn)身，親手將自己的兒子健治送到戰(zhàn)場英勇就死。從戰(zhàn)場歸來的大女婿崇一曾多次對小野表示不敬，在小野兒子的葬禮上，大女婿崇一尖刻地對他說，“當(dāng)初派健二他們?nèi)ビ⒂赂八赖哪切┤?，如今在哪里呢？他們照樣活得好好的，跟以前沒什么兩樣。勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承擔(dān)自己的責(zé)任。”（馬愛農(nóng)，2011:71）就連與小女兒解除婚約的三宅次郎也對他說，“可是，先生，正是這些人把國家引入了歧途。他們完全應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任。（馬愛農(nóng)，2011:68）戰(zhàn)后，小野以被社會變化拋棄的父輩形象出現(xiàn)，主人公之前的身份被公眾否定和邊緣化。人民遭受了無法言喻的痛苦，畫家小野的形象發(fā)生逆轉(zhuǎn)，家人對待小野刻薄、冷淡，開始以譴責(zé)的眼光來看待小野的過去。家庭中有人因戰(zhàn)爭而死去，即使活著的人也已傷痕累累，再也回不到戰(zhàn)前的家庭生活，令人惋惜。日本歷史學(xué)家井上清曾說：日本歷史經(jīng)歷過第二次化界大戰(zhàn)后政治上、社會上和思想上的變動，表面上萬象生平，而底流在激蕩。

從石黑一雄筆下呈現(xiàn)的日本戰(zhàn)后家庭景觀中，我們看出小野一家看似平靜的戰(zhàn)后生活卻潛伏著一股心靈暗流，家庭再也不是人們心靈上的寄托和依靠。石黑一雄通過一個支離破碎的家庭向我們揭示了戰(zhàn)后日本家庭的生存困境：一方面，傳統(tǒng)家庭繼續(xù)在人們的生活中占據(jù)著非常重要的地位。另一方面，由于戰(zhàn)敗，家庭成員之間產(chǎn)生隔閡與疏離，家庭成員之間的怨恨、反抗情緒在戰(zhàn)后爆發(fā)。

四.新舊價值觀沖突的社會

除了家庭和社會，石黑一雄也向我們揭示了日本戰(zhàn)敗與美軍占領(lǐng)所帶來的日本社會中的價值觀沖突。《浮世畫家》里小野先生的遭遇凸顯了戰(zhàn)后日本新舊價值觀的沖突。小野先生是日本傳統(tǒng)價值觀的代表，他退休前是一位追求藝術(shù)的畫家，用畫筆為日本的帝國主義侵略事業(yè)宣傳和吶喊。他“愛美”卻又“黷武”，他性格頑固、激進(jìn)、武斷。戰(zhàn)爭中，小野名為《放眼地平線》的畫作描繪了三個戰(zhàn)士，“其中兩人端著上了刺刀的步槍，中間站著一位軍官，舉著長劍指向遠(yuǎn)方—西邊的亞洲”。（馬愛農(nóng)，2011:271）這幅畫肆無忌憚的畫出了二戰(zhàn)時日軍的侵略野心，并使他一時間聲名大振。戰(zhàn)敗后，小野在回憶自己盛年的狂熱時寫到，“一個人也不必因出于好意而犯錯感到羞愧的。那或許是令人難以或無法承認(rèn)的錯，但并不可恥”。（馬愛農(nóng)，2011:165）也就說，小野代表的是有軍國主義思想傳統(tǒng)的這一類人，并不承認(rèn)那些戰(zhàn)犯所犯下的滔天罪行，荒唐地認(rèn)為他們是為國效忠，不能稱為“罪犯”。他不僅自己有著傳統(tǒng)的軍國主義思想，他也希望年輕人能與他一樣，當(dāng)國家卷入戰(zhàn)爭時，所有人要無條件的為國效忠，支持日本參戰(zhàn)。

然而，日本戰(zhàn)敗后，年輕一代不再對傳統(tǒng)的價值觀毫無疑慮的接受，而是充滿懷疑。小野的戰(zhàn)爭觀遭到年輕一代：特別是大女婿池田、學(xué)生及故舊黑田的全面否定。就連與小女兒解除婚約的三宅也激烈反對小野的傳統(tǒng)價值觀。三宅曾對小野說,“可是，先生，正是這些人把國家引入了歧途。他們完全應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任，這些人不肯承認(rèn)自己的錯誤，實在是懦夫的做法。而且那些錯誤是代表整個國家犯下的，就更是一種更怯懦的做法”。（馬愛農(nóng)，2011:68）小野在戰(zhàn)后遭到年輕人的唾棄，甚至被年輕人稱之為“真正的叛徒”。（馬愛農(nóng)，2011:142）

日本戰(zhàn)敗后，除在戰(zhàn)爭觀上與年輕一代產(chǎn)生沖突，小野的日本傳統(tǒng)價值觀與年輕一代憧憬的西方平等、自由價值觀也十分格格不入，年輕人在戰(zhàn)后以開放的心態(tài)積極接受美國給日本帶來的新變化。如小說中，當(dāng)外孫一郎表演騎馬的動作，與敵人搏斗時，他讓小野猜自己表演的是誰，小野聯(lián)想到的都是日本傳統(tǒng)的武將，于是他答道，“唔。是不是義經(jīng)大人？不是？那就是將校的武士？唔。是不是忍者？風(fēng)的忍者”。（馬愛農(nóng)，2011:31）但是，小野并沒有猜中外孫扮演的是誰，外孫說出了答案，“獨行俠”—個美國牛仔。（馬愛農(nóng)，2011:32）小野顯然不能接受自己外孫被日益侵蝕的美國式價值觀，以至于他一時失態(tài)，嚇壞了外孫一郎。從這個過于天真和簡單孩童的舉動我們可以看出美國式價值觀在戰(zhàn)后日本社會中的滲透。

從石黑一雄呈現(xiàn)的日本戰(zhàn)后社會景觀中，我們看出，新舊價值觀在日本戰(zhàn)后產(chǎn)生劇烈碰撞，老一輩的軍國主義思想在戰(zhàn)后遭到唾棄，平等、自由、民主等美國式價值觀受到年輕一代的歡迎。美國因素成為影響戰(zhàn)后日本發(fā)展的重要因素。

五.結(jié)語

從石黑一雄在《浮世畫家》中呈現(xiàn)的“日本戰(zhàn)后社會景觀”中我們可以看到：1)傷痕累累的個人：戰(zhàn)爭帶給軍人、反戰(zhàn)者、普通民眾的心理創(chuàng)傷，災(zāi)難過后，慘痛的經(jīng)歷依舊烙刻在人們心中，使他們再也無法回到戰(zhàn)前平靜的生活狀態(tài)。2)危機(jī)四伏的家庭：由于戰(zhàn)敗，家庭成員之間產(chǎn)生隔閡與疏離，家庭成員之間的怨恨、反抗情緒在戰(zhàn)后爆發(fā)。3)新舊價值觀沖突的社會：二戰(zhàn)后日本處于歷史的過渡時刻，新的社會價值觀替換舊的一套，日本傳統(tǒng)價值觀受到質(zhì)疑、甚至被摧毀，年輕人開始追求美國式民主、自由的價值觀。

石黑一雄雖生長于英國，但對于日本的過去、現(xiàn)在和未來都非常的關(guān)注。他對日本的非正義侵略戰(zhàn)爭有著深刻的反省，也期待著日本戰(zhàn)后的重建事業(yè)。石黑一雄通過描寫日本戰(zhàn)敗后的社會景觀，彰顯一個嚴(yán)肅的國際主義主題，即對軍國主義復(fù)燃的擔(dān)憂，表達(dá)了作者對戰(zhàn)爭的反思，和平的期望。