張執(zhí)浩

一

迄今為止，所有關(guān)于詩(shī)歌的定義中只有一點(diǎn)是可以肯定的，即詩(shī)歌是一種聲音。其余的各種說(shuō)法，在我個(gè)人看來(lái)，都具有片面性，或者說(shuō)，只具備階段性的正確性，包括相對(duì)流行的一種圓潤(rùn)的說(shuō)法：詩(shī)歌是分行的藝術(shù)——同樣也經(jīng)不起推敲，譬如說(shuō)，中國(guó)古詩(shī)就沒(méi)有分行，甚至連表達(dá)停頓的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有。那么，作為一種古老的藝術(shù)形式，詩(shī)歌究竟是靠怎樣的內(nèi)在規(guī)則自成一體，獨(dú)存于世的呢？

當(dāng)我們?cè)谔接戇@種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)形式時(shí)，不妨先從詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)，以及詩(shī)歌的發(fā)聲學(xué)這兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行。關(guān)于發(fā)生學(xué)，時(shí)下已經(jīng)多有論述，且因詩(shī)人個(gè)體和詩(shī)歌個(gè)案的千差萬(wàn)別，難以形成統(tǒng)一定論；另外一點(diǎn)是，一首詩(shī)的發(fā)生，很難從文體經(jīng)驗(yàn)上獨(dú)立出來(lái)，倒是容易與其他文體相互交織，混為一談。但是后者卻不一樣，發(fā)聲學(xué)幾乎是詩(shī)歌獨(dú)具的一門(mén)學(xué)問(wèn)，它直接指涉到了詩(shī)歌之所以是詩(shī)歌，這首詩(shī)為什么不同于那首詩(shī)，等等，這樣一系列有趣的問(wèn)題。在我的閱讀視野里，這個(gè)問(wèn)題一直鮮有人深入涉獵，尤其是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)聲學(xué)我們已然漠視得太久。

很多人能夠清楚地說(shuō)明格律詩(shī)的構(gòu)成，從四言到五言，到七律、音韻、平仄、調(diào)性、聲律，甚至還能夠老練地吟誦古詩(shī)詞，但他們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)卻一頭霧水、滿面茫然：這些松散的句式是詩(shī)么？如果是，它的詩(shī)意是如何形成和傳導(dǎo)的？因?yàn)闊o(wú)知，因此無(wú)趣；因?yàn)楦杏X(jué)寡淡，因此干脆繞道而行……現(xiàn)代詩(shī)多年來(lái)就在這樣的困境中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終成了“詩(shī)人們自己的事情”。事實(shí)上，現(xiàn)代詩(shī)真的有那么神秘難解嗎？現(xiàn)代詩(shī)和古體詩(shī)一樣，只是人類(lèi)傳遞情感的一種方式，類(lèi)似于陌生人之間的“接頭暗號(hào)”，有時(shí)甚至只是人群中的隨意一瞥，或會(huì)心一笑，其中包含著一種人與人之間深層的信任關(guān)系、趣味、感應(yīng)，或?qū)θ松墓餐斫?，如同我們?cè)卩须s陌生的人潮中驀然聽(tīng)見(jiàn)了自己的鄉(xiāng)音，而隨之在內(nèi)心深處喚起的陣陣漣漪。所以，每當(dāng)有人問(wèn)我，詩(shī)歌和音樂(lè)有什么關(guān)系？我都會(huì)非?？隙ɑ卮穑核鼈兌际且环N聲音，只是制造聲音的材質(zhì)不一樣而已。除此之外，二者在結(jié)構(gòu)、音色、音高、調(diào)性等方面保持著高度一致。從這個(gè)角度來(lái)講，詩(shī)歌并不適合放在整體的文學(xué)范疇內(nèi)來(lái)談?wù)?，她更接近藝術(shù)——聲音的藝術(shù)。

一首優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)肯定有其內(nèi)在的節(jié)律和聲韻，它的聲音由詞語(yǔ)和貫穿在字里行間里的氣韻來(lái)完成的，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的咬合力，借助詩(shī)人自身充沛的氣韻加以貫穿，形成了一首詩(shī)的面貌。不同的詩(shī)人以不同的聲調(diào)來(lái)創(chuàng)作，不同的詩(shī)歌有不同的聲線和音域。我有一個(gè)不太確切卻又固執(zhí)的判斷：每一首詩(shī)在產(chǎn)生之前其實(shí)已經(jīng)有了它自己的調(diào)性，問(wèn)題在于，寫(xiě)作這首詩(shī)歌的人是否具有與之匹配的音高和音色。我們常說(shuō)，應(yīng)該多寫(xiě)那些能寫(xiě)之詩(shī)，而非那些想寫(xiě)之詩(shī)，這個(gè)說(shuō)法有一個(gè)前提：寫(xiě)作者必須通過(guò)大量的長(zhǎng)時(shí)間的嘗試和訓(xùn)練，找到自己的音準(zhǔn)，對(duì)自己獨(dú)特的音色成竹在胸，并對(duì)自己的音高有一定的把握。蹩腳的寫(xiě)作者一定是一個(gè)五音不全的家伙，圓滑世故的寫(xiě)作者一定是一個(gè)擅長(zhǎng)模仿他人的人，而自視過(guò)高的人常常會(huì)在寫(xiě)作中出現(xiàn)“破音”現(xiàn)象，惟有自知之明的創(chuàng)造性寫(xiě)作者才能發(fā)出獨(dú)特的聲音來(lái)，這聲音也許有如曠野獨(dú)狼、井下之蛙、林間蟲(chóng)豸或云嶺野風(fēng)，這聲音也許圓潤(rùn)、澄澈，也許古怪，令人不適，但必有其自身的來(lái)龍去脈。找到屬于自己的那個(gè)聲音，找準(zhǔn)與自身氣質(zhì)匹配的發(fā)聲方式，這是一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)出屬于自己的詩(shī)歌的一條秘徑。

嘈雜的時(shí)代肯定是一個(gè)音高太高的時(shí)代，也是一個(gè)最容易嘩眾取寵（或自取其辱）的時(shí)代，命運(yùn)讓我們身逢其時(shí)，無(wú)可避免，作為一個(gè)寫(xiě)作者究竟該怎樣開(kāi)口說(shuō)話？在許多無(wú)所事事的夜晚，我經(jīng)常把象征著詩(shī)歌中的高音的這樣一些大詞，譬如祖國(guó)、人民，譬如靈魂、命運(yùn)……這樣一些挑戰(zhàn)著我們個(gè)體承受力的詞語(yǔ)，寫(xiě)在面前的蒼白的紙片上，反復(fù)在胸腔里掂量它們的重量，不免深感沮喪。那些“白銀時(shí)代”的詩(shī)人們依然在高音區(qū)里滑翔，美輪美奐，而我只能這樣日復(fù)一日的呢喃：輕言細(xì)語(yǔ)也許是一種美德，盡管無(wú)法確保被淹沒(méi)的命運(yùn)，但至少能夠保證你不會(huì)被眼前洶涌的世象裹挾而去，至少，你能把內(nèi)心的聲音準(zhǔn)確清晰地說(shuō)給自己聽(tīng)，讓你最親近的人聽(tīng)見(jiàn)。

二

一首完整的詩(shī)歌應(yīng)該是由兩部分構(gòu)成的：說(shuō)出的部分和未說(shuō)出的部分。如果沒(méi)有前面“說(shuō)出”的那部分，后面“未說(shuō)出”的部分就不成立；但僅有“說(shuō)出”的部分，這首詩(shī)的價(jià)值將大打折扣。

作為讀者，他才不理會(huì)這些呢，他常常只留意前面“說(shuō)出”的那部分，以為那就是這首詩(shī)的真身?；蛘哒f(shuō)，如果寫(xiě)作者事先就沒(méi)有創(chuàng)作出（對(duì)，是創(chuàng)作）“未說(shuō)出”的那部分，那么，讀者的閱讀之旅也將在文本的盡頭嘎然而止。所謂的意外或驚喜，對(duì)于寫(xiě)作者而言，其實(shí)都是意料之中的事情，但對(duì)于讀者，卻是另外一番感受。事實(shí)上，“未說(shuō)出”的那一部分才是成就這首詩(shī)的關(guān)鍵，猶如海床與灘涂的關(guān)系，所有的平靜或洶涌都不是無(wú)中生有的。這一點(diǎn)，只有聰慧的有閱讀教養(yǎng)的讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他甚至還能由此開(kāi)啟自己的經(jīng)驗(yàn)，用自己的理解來(lái)拓展或重塑這首詩(shī)的界面。所以，當(dāng)詩(shī)人在創(chuàng)作一首詩(shī)歌的時(shí)候，他至少要有這樣的先知先覺(jué)：既要把握住他已經(jīng)看見(jiàn)的那一部分，同時(shí)還要看清隱約浮現(xiàn)出來(lái)的那一部分。落實(shí)到具體的寫(xiě)作中，如何分配這二者之間的比例，往往決定著這首詩(shī)的成敗。說(shuō)出的太多則容易滿溢，該說(shuō)出的未說(shuō)則容易造成滯澀。在說(shuō)與不說(shuō)之間，寫(xiě)作者的心智經(jīng)受著巨大的考驗(yàn)。

高妙的寫(xiě)作者總是知道一首詩(shī)應(yīng)該在何處停筆罷手，把更多空間余地留給閱讀這首詩(shī)的人。我們常常把詩(shī)歌的傲慢與詩(shī)人的傲慢混為一團(tuán)，事實(shí)上，這是兩個(gè)不同的話題。詩(shī)人的傲慢源自于他內(nèi)心深處的“潔癖”，他與現(xiàn)實(shí)的“不兼容”，以及那種“非暴力不合作”的態(tài)度；但詩(shī)歌的傲慢，卻常常發(fā)生在一個(gè)個(gè)看似謙卑甚而純良的寫(xiě)作者那里。這是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬线@些寫(xiě)作者對(duì)讀者抱有一種天然的不信任感，他們往往低估了讀者對(duì)語(yǔ)言的領(lǐng)悟力和對(duì)語(yǔ)境的再創(chuàng)造能力；他們不愿承認(rèn)，寫(xiě)作者和讀者在情感區(qū)域里具有高度地一致性。

一首失敗的詩(shī)歌，總是對(duì)作者自己誠(chéng)意十足，而對(duì)他人缺乏應(yīng)有的尊重。這樣的詩(shī)總愛(ài)以“填鴨似”的情感植入方式，將讀者預(yù)先的閱讀期待徹底打翻在地。寫(xiě)作者在這樣的詩(shī)歌中扮演了令人憎惡的角色：他試圖指導(dǎo)讀者的情感生活，并喋喋不休、咄咄逼人地將自己的情感生活強(qiáng)加于人。而一首成功的詩(shī)歌，卻正好相反：寫(xiě)作者懂得怎樣克制自己的傾訴欲，絕不讓泛濫的情緒傷己及人，因?yàn)樗冀K明白，自己的所見(jiàn)、所聞、所感僅僅是人類(lèi)情感生活的一鱗半爪，與其真相在握，不如始終保持懵懂好奇之心，讓讀者與他一起去創(chuàng)造一個(gè)全新的情感世界。這個(gè)世界不僅令讀者驚訝，而且也是詩(shī)人自身始料不及的。

判斷一首詩(shī)歌的好壞（姑且不論高下），首先要看作者是否有誠(chéng)意，沒(méi)有誠(chéng)意的寫(xiě)作首先體現(xiàn)在，不給讀者自由思想的空間，總是擺出一副盛氣凌人的模樣。語(yǔ)言的親和力必須由我們言說(shuō)的口吻來(lái)傳導(dǎo)，而只有真誠(chéng)的口吻才能召喚出真誠(chéng)的情感，只有真誠(chéng)的情感才能召喚真誠(chéng)的讀者。

我傾向于將每一首詩(shī)的寫(xiě)作視為生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)的綜合。然而，經(jīng)歷越豐富并不意味著經(jīng)驗(yàn)越豐富。如果一首詩(shī)完成之后，原本混沌的生活依然沒(méi)有因此變得清澈，那就意味著，這首詩(shī)很有可能是無(wú)效的。我們之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作之于心靈的重要性，根本原因在于，詩(shī)歌能對(duì)我們的內(nèi)心起到“清零”的作用。在一次次的清理中，我們可以回望到我們的來(lái)歷和出處。無(wú)論是意猶未盡，還是空谷回響，都有可能產(chǎn)生一首詩(shī)。但真正好的詩(shī)歌必然是氣韻綿長(zhǎng)的，它不是一件事情的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，也不是一種情感的單純宣泄，它應(yīng)該是由此及彼、由表及里地推送、疊加和涌蕩，它讓我們五味雜陳，也讓我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：這世上從來(lái)不存在簡(jiǎn)單的生老病死和愛(ài)恨情仇。

三

稍有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一首好詩(shī)的誕生過(guò)程是神秘的，寫(xiě)作者至多能說(shuō)清楚詩(shī) “緣何而來(lái)”，但永遠(yuǎn)說(shuō)不明白它“為什么是這樣”，這是沒(méi)有辦法的事。而一首平庸之作的出現(xiàn)往往會(huì)輕易地露出馬腳，它的來(lái)歷和去向，不用作者自己現(xiàn)身說(shuō)法，讀者也能猜出大概。正因?yàn)槿绱?，很多?yōu)秀的寫(xiě)作者都拒絕寫(xiě)所謂的“創(chuàng)作談”，因?yàn)樗南旅靼祝瑹o(wú)論自己怎樣天花亂墜，事實(shí)上他是說(shuō)不清楚的（就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：說(shuō)不清白是命運(yùn)，說(shuō)清楚了是偶然）。這種略顯難堪的境遇牽扯出了另外一個(gè)百談不厭的話題：究竟是我在寫(xiě)詩(shī)，還是詩(shī)在寫(xiě)我？若是前者，上述尬尷就該不存在；但若是后者呢？

在所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，惟有“詩(shī)人”是被賦予了一種特殊形象的人，不是那種外在的符號(hào)化過(guò)的形象，而是與寫(xiě)作者個(gè)人的人生、閱歷、志趣有關(guān)的血肉之軀，如此真切，卻如此難以描摹。我們經(jīng)常能從茫茫人海中把某一類(lèi)人辨識(shí)出來(lái)，稱(chēng)之為“詩(shī)人”，盡管他（她）也許從不寫(xiě)詩(shī)，但我們?cè)敢鈱⑦@樣一頂禮帽贈(zèng)與他（她），因?yàn)樗ㄋ┚哂形覀兿胂笾械哪前阖S富而生動(dòng)的詩(shī)意情懷。從這個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)代詩(shī)人的職業(yè)化其實(shí)是詩(shī)歌逐步走向囧途的標(biāo)志之一。一方面我們已經(jīng)警醒地認(rèn)知到了這種趨勢(shì)的危險(xiǎn)性，另一方面又不斷通過(guò)強(qiáng)化“寫(xiě)”詩(shī)的重要性，來(lái)彰顯“詩(shī)人”應(yīng)有那種特別的面貌——事實(shí)上這也是我們想象和期待中的面貌。在這種焦灼的對(duì)峙中，詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)反倒被有意無(wú)意地忽略了。

在我看來(lái)，真正的詩(shī)歌并不是詩(shī)人能刻意寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者在產(chǎn)生寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)之前，那首詩(shī)歌已經(jīng)浮現(xiàn)在他的腦海里了，至少他的感知系統(tǒng)已經(jīng)觸撫到了冰山一角?，F(xiàn)在，只需要一個(gè)詞語(yǔ)，或一個(gè)句子，他就能把那種情感的幻像勾勒出來(lái)，然后用最飽滿的情緒、最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言將之予以定型。也就是說(shuō)，當(dāng)一首好詩(shī)降臨的時(shí)候，詩(shī)人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒——上帝給了他一個(gè)提示音，而一直警醒著的他正好聽(tīng)見(jiàn)了，又感受到這個(gè)聲音所產(chǎn)生出的召喚的力量。接下來(lái)，詩(shī)人的工作就是要凝神定氣，將這種召喚之音變成復(fù)活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開(kāi)，他一生積攢的詞匯將攜帶著各種情感，從他腦海里呼嘯而過(guò)，詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)每一次看似漫不經(jīng)意地攫取，其實(shí)都是對(duì)他內(nèi)心修為的深刻考驗(yàn)，技巧、學(xué)識(shí)、情感的深度和濃度，以及人生的廣度，等等，都將在寫(xiě)作的過(guò)程中纖毫畢現(xiàn)——這個(gè)過(guò)程其實(shí)是詩(shī)人獻(xiàn)丑的過(guò)程，他不得不正視自己的缺陷和匱乏，并忠實(shí)于這樣一種充滿瑕疵的存在。也是在這個(gè)過(guò)程，運(yùn)氣的成分將被彰顯出來(lái)：那一次次看似偶然的選擇，其實(shí)都是一種命數(shù)——一種成敗在此一舉的命數(shù)——它對(duì)應(yīng)著寫(xiě)作者那一刻的心境，能力和注意力的集中程度。而這些東西，只有在事后，在一首詩(shī)真正結(jié)束之后，才有追思的可能性，但已經(jīng)無(wú)可更改。

一首詩(shī)終止于最后落筆的那個(gè)詞語(yǔ)（或標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），詩(shī)歌結(jié)束了，而詩(shī)人的工作永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將再次孤獨(dú)地、耐心地等待著，再度成為上帝寵兒的那一天。詩(shī)人的命運(yùn)如此奇異，玄妙莫測(cè)。所以，所有真正優(yōu)秀的詩(shī)人每當(dāng)夜深人靜，都會(huì)捫心自問(wèn)：我究竟寫(xiě)過(guò)什么？什么是我真正能寫(xiě)出來(lái)的？

《高原上的野花》授獎(jiǎng)辭

張執(zhí)浩的詩(shī)歌寫(xiě)作遵襲著中國(guó)詩(shī)歌有感而發(fā)的古老傳統(tǒng)，在日常性中探尋人性乃至神性。他的《高原上的野花》，寫(xiě)作的姿態(tài)和向度誠(chéng)懇、肅穆、別開(kāi)生面，風(fēng)格樸素、清潔、自然而然。

《高原上的野花》自選詩(shī)

與父親同眠

夜晚如此漆黑。我們守在這口鐵鍋中

像還沒(méi)有來(lái)得及被母親洗干凈的兩支筷子

再也夾不起任何食物

一個(gè)人走了，究竟能帶走多少？

我細(xì)算著黏附在胃壁里的粉末

大的叫痛苦，小的依舊是

中午時(shí)分，我們埋葬了世上最大的那顆土豆

從此，再也不會(huì)有人來(lái)嘮叨了

她說(shuō)過(guò)的話已變成了葉芽，她用過(guò)的鋤頭

已經(jīng)生銹，還有她生過(guò)的火

滅了，當(dāng)我哆嗦著再次點(diǎn)燃，火

已經(jīng)從灶膛里轉(zhuǎn)移到了香案上

再也不會(huì)有人挨你這么近睡覺(jué)了

在漆黑而廣闊的鄉(xiāng)村夜色中，再也不會(huì)

睡得那么沉。我們堅(jiān)持到了凌晨

我說(shuō)父親，讓我再陪你一覺(jué)吧

話音剛落，就倒在了他騰給我的

空白中

我小心觸摸著你瘦骨嶙峋的大腳

從你的腳趾上移，依次是你的腳踝和膝蓋

最后又返回到自己的胸口

那里，一顆心越跳越快，我聽(tīng)見(jiàn)

狗在窗外狂叫，接著好像認(rèn)出了來(lái)人

悻悻地，哀鳴著，嗅著她

無(wú)力拔出人世的腳窩

我又一次顫抖著將手伸向你，卻發(fā)現(xiàn)

你已經(jīng)披衣坐在床頭。多少漆黑的斑塊

從蒙著塑料薄膜的窗口一晃而過(guò)

再也沒(méi)有你熟悉的，再也沒(méi)有我陌生的

刮鍋底的聲音

（2003）

終結(jié)者

你之后我不會(huì)再愛(ài)別人。不會(huì)了，再也不會(huì)了

你之后我將安度晚年，重新學(xué)習(xí)平靜

一條河在你腳踝處拐彎，你知道答案

在哪兒，你知道，所有的浪花必死無(wú)疑

曾經(jīng)潰堤的我也會(huì)化成畚箕，鐵鍬，或

你臉頰上的汗水、熱淚

我之后你將成為女人中的女人

多少兒女繞膝，多少星宿云集

而河水喧嘩，死去的浪花將再度復(fù)活

死后如我者，在地底，也將踝骨輕輕挪動(dòng)

（2005）

蘑菇說(shuō)木耳聽(tīng)

一朵蘑菇與一只木耳共一個(gè)浴盆

兩個(gè)干貨飄在水面上

相互瞧不起對(duì)方

這樣黑，這樣干癟

就這樣對(duì)峙了一夜

天亮后，兩個(gè)胖子擠在水里

蘑菇說(shuō)：“醬紫，醬紫……”

木耳聽(tīng)見(jiàn)了，但木耳不回答

蘑菇與木耳都想回神農(nóng)架

（2011）

中午吃什么

我還沒(méi)有灶臺(tái)高的時(shí)候

總是喜歡踮著腳尖

站在母親身前朝鍋里瞅

冒著熱氣的大鍋

蓋上了木蓋的大鍋

我喜歡問(wèn)她中午吃什么

安靜的廚房里

柴火燃燒的聲音也是安靜的

廚房外面，太陽(yáng)正在天井上面燃燒

我?guī)湍赣H擺好碗筷之后

就在臺(tái)階上安靜地坐著

等候家人一個(gè)一個(gè)進(jìn)屋

他們也喜歡問(wèn)中午吃什么

（2017）

被詞語(yǔ)找到的人

平靜找上門(mén)來(lái)了

并不叩門(mén)，徑直走近我

對(duì)我說(shuō)：你很平靜

慵懶找上門(mén)來(lái)了

帶著一張灰色的毛毯

挨我坐下，將毛毯一角

輕輕搭在我的膝蓋上

健忘找上門(mén)來(lái)了

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候光亮中

有一串灰塵仆仆的影子

讓我用渾濁的眼睛辨認(rèn)它們

讓我這樣反復(fù)呢喃：你好啊

慈祥從我遞出去的手掌開(kāi)始

慢慢擴(kuò)展到了我的眼神和笑容里

我融化在了這個(gè)人的體內(nèi)

仿佛是在看一部默片

大廳里只有膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)聲

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向寂寥的曠野

悲傷找上門(mén)來(lái)了

幸存者爬過(guò)彈坑，鐵絲網(wǎng)和水潭

回到被尸體填滿的掩體中

沒(méi)有人見(jiàn)識(shí)過(guò)他的悔恨

但我曾在凌晨時(shí)分咬著被角抽泣

為我們不可避免的命運(yùn)

為這些曾經(jīng)以為遙不可及的詞語(yǔ)

一個(gè)一個(gè)找上門(mén)來(lái)

填滿了我

替代了我

（2017）