孫培培 方文開(kāi)

一

《余音裊裊》作為南非著名作家安德烈·布林克的重要作品之一，自1982年出版以來(lái)受到了社會(huì)各界的關(guān)注，已有多位學(xué)者從各個(gè)方面對(duì)此作品進(jìn)行了論述和研究。本文將從新歷史主義視角分析《余音裊裊》一書中的“加蘭德反叛”，重構(gòu)事件發(fā)生的始末，探究作者重構(gòu)小說(shuō)中的歷史的歷史和文化原因以及這一現(xiàn)象背后所反應(yīng)的安德烈·布林克的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和歷史觀。

與約·馬·庫(kù)切和納丁·戈迪默并稱為南非文壇三大家的安德烈·布林克一生都在為反對(duì)種族隔離制度奮斗著，他一生創(chuàng)作的小說(shuō)大多以反應(yīng)種族隔離和奴隸制時(shí)期南非社會(huì)黑人的悲慘生活為主題，他也因此被奉為南非反種族隔離制度的斗士，其中最能反映他與種族隔離制和奴隸制作斗爭(zhēng)的堅(jiān)定決心的作品當(dāng)屬《余音裊裊》，書中記載的“加蘭德反叛”事件直接與南非官方歷史叫板，狠狠的斥責(zé)了南非當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)黑人奴隸殘暴不仁還要倒打一耙的丑惡嘴臉?！凹犹m德反叛”是在南非影響非常大的黑人奴隸為追求自由而走上暴力反抗之路的歷史事件。在官方長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的庭審記錄中，詳細(xì)的記載了加蘭德如何伙同其他奴隸在“善良”的主人不防備時(shí)實(shí)施了這個(gè)邪惡的謀殺行動(dòng)。但是在安德烈·布林克的《余音裊裊》中這個(gè)事件中的人物和事件卻被布林克從更全面，更詳細(xì)的角度呈現(xiàn)出來(lái)。不同于庭審記錄將事件單獨(dú)割裂開(kāi)來(lái)的記述方式，布林克將這一事件的空白邊緣鋪開(kāi)，深究這一事件背后的故事。他的筆下描繪的是種族奴隸制度盛行時(shí)的南非，在社會(huì)最底層掙扎度日的黑人奴隸多方爭(zhēng)取自由無(wú)果后不得已走上了暴力反抗的道路，卻最終被暴力鎮(zhèn)壓，命喪黃泉。這段歷史的重構(gòu)為所有非裔人士甚至全世界公民了解歷史，思考?xì)v史提供了平臺(tái)，也體現(xiàn)了安德烈·布林克濃烈的歷史意識(shí)。

二

新歷史主義視角下的《余音裊裊》是對(duì)南非歷史的重新認(rèn)識(shí)，是對(duì)舊歷史主義的挑戰(zhàn)。新歷史主義之所以稱之為新歷史主義，原因之一就是它不同于舊歷史主義的世界觀。傳統(tǒng)的歷史觀堅(jiān)持認(rèn)為歷史一定是客觀，連續(xù)而又穩(wěn)定的。因?yàn)榕f歷史主義的局限性，讀者的視角被固定了，我們只能看到作者期望我們看到的，全面的格局就被徹底抹殺了，“加蘭德反叛”在庭審記錄里也正是被從這一角度呈現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的南非政府和法庭既想懲戒了加蘭德等人以儆效尤又要在大眾及后世的心中保持一種公平正義的形象，所以最好的方法就是割裂歷史，只集中于暴行本身而不去探究暴行的前因后果。但是布林克粉碎了南非當(dāng)局的美夢(mèng)，像一滴墨水滴入水中一樣，布林克將這個(gè)單一的事件展開(kāi)，將歷史的空白填滿?！凹犹m德反叛”發(fā)生在1825年，根據(jù)當(dāng)時(shí)官方的案件記錄，以加蘭德為首的一伙黑人奴隸無(wú)端對(duì)善良對(duì)待他們的奴隸主及其一家發(fā)動(dòng)暴力襲擊，殘忍的用槍支殺害了奴隸主全家，連柔弱的婦女和無(wú)辜的孩子都沒(méi)有放過(guò)，無(wú)論他們?nèi)绾喂蛟诘厣掀蚯蠖疾辉幸唤z絲動(dòng)搖，甚至連過(guò)路的無(wú)辜平民也痛下狠手，他們這種“無(wú)端”的暴行最終招致了政府正義的懲罰。安德烈·布林克出生在這段歷史110年后的1935年，雖然作者本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)期，但是作者生活時(shí)期的南非社會(huì)種族隔離制度仍然盛行，所以他并沒(méi)有盲目的相信官方的“歷史”。相反，他努力的多方收集文本，采訪口口相傳的故事，從多個(gè)視角盡力還原故事的始末，將整個(gè)事件從一種截然不同卻更符合實(shí)際情況的角度描繪了出來(lái)。收集來(lái)的文本以一種截然不同的視角記敘了加蘭德等一眾黑人奴隸的絕望和他們蜷服在白人腳下的螻蟻生活，眾生萬(wàn)象，奴隸主的性格特征是復(fù)雜的，奴隸也是有善惡的。從這點(diǎn)來(lái)看我們就可以說(shuō)安德烈·布林克作者本人是個(gè)堅(jiān)定地新歷史主義者，無(wú)論他本人是否意識(shí)到這一點(diǎn)。新歷史主義的含義就是“一切歷史都是當(dāng)代史”，現(xiàn)存歷史都充滿了人為的痕跡，而以加蘭德為首的黑人奴隸們這種窮兇極惡的歹徒形象正是當(dāng)時(shí)的南非政府人為的痕跡，為了掩飾當(dāng)時(shí)政治的罪惡。而新歷史主義就是要“遏制和顛覆”，要探尋歷史建構(gòu)過(guò)程背后被忽視的那部分，這也正是安德烈·布林克所孜孜追求的，所以他多方收集文本，盡力的還原，反對(duì)單一的中心敘事，試圖對(duì)歷史進(jìn)行重構(gòu)，給讀者最大的可能性去了解最接近真相的歷史，讓現(xiàn)在的南非人可以了解曾經(jīng)被權(quán)利埋葬的真正屬于他們的歷史。

三

新歷史主義視角下的《余音裊裊》是對(duì)南非當(dāng)局的宣戰(zhàn)。蒙特羅斯說(shuō)過(guò)：我們無(wú)法接近一個(gè)全面和真實(shí)的過(guò)去，接近一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)所研究的社會(huì)的文本痕跡中介的物質(zhì)存在。我們不能把那些痕跡而不是其他痕跡的幸存僅僅認(rèn)為是偶然的，而必須假定至少部分是復(fù)雜的選擇性保留和抹殺的過(guò)程的結(jié)果。歷史的文本性也認(rèn)為歷史文本并不能給客觀地反應(yīng)歷史，而是作者主觀能動(dòng)性影響下選取和篩選下的產(chǎn)物，而對(duì)于“加蘭德反叛“事件來(lái)說(shuō)正是如此。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，不服從主人的奴隸是十惡不赦的，試圖謀殺主人更是不能為人接受，所以庭審記錄中的白人奴隸主們無(wú)辜且處于弱勢(shì)，他們蜷縮在地上卑微的乞求奴隸們饒命；而黑人奴隸們則是兇惡殘忍的，無(wú)論婦女小孩如何卑微乞求他們都毫不猶豫的扳下了手槍殘忍的將他們殺害。這種帶有明顯政治傾向的所謂“歷史”粗略的給了所有人物單一的性格特征，黑和白，不存在任何灰色地帶，一方面這是非常不負(fù)責(zé)任的誤導(dǎo)大眾，篡改歷史的可恥行徑，即便庭審記錄中的黑人罪行是真實(shí)的；另一方面恐怕很少有人能信任這樣的歷史，那么它存在的意義又是什么？人們又要如何努力靠近真相？安德烈·布林克在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)增添了非常多的細(xì)節(jié)，這樣重構(gòu)出的“加蘭德反叛”鮮活生動(dòng)，令人信服：小說(shuō)中白人奴隸主們的性格特征雖然以殘忍無(wú)情為主基調(diào)，比如年輕的奴隸主尼古拉斯僅僅因?yàn)榧刀始犹m德與一位年輕女奴隸關(guān)系密切便借口加蘭德年幼的兒子太過(guò)吵鬧將他綁在樹(shù)上活活鞭打致死，又或者老奴隸主多次強(qiáng)奸加蘭德的母親卻在她精神失常，他失去興趣后低價(jià)將她轉(zhuǎn)賣給過(guò)路的另一位奴隸主，最終導(dǎo)致她半途從馬車衰落死亡后被棄尸荒野。但是奴隸主們?cè)僭趺礆埲坍吘顾麄円策€是人，也不乏人性閃光的時(shí)刻。因?yàn)閺男∮杉犹m德的養(yǎng)母帶大，兩位年輕的奴隸主和年幼的加蘭德一起度過(guò)了愉快童年時(shí)光。那個(gè)時(shí)候的他們沒(méi)有太大隔閡，平等開(kāi)心的一起在田野河邊玩耍，直到他們慢慢的長(zhǎng)大了，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)彼此身份的差異。但是因?yàn)檫@一段童年的交情，相比于他的父親和兄長(zhǎng)，成年的尼古拉斯對(duì)待加蘭德相當(dāng)?shù)厝蚀龋纸o他田地，允許他有自己的小屋，默許了他的嫁娶，除了能代表自由民身份的那一雙草鞋，尼古拉斯給了加蘭德他能夠給的一切。奴隸主們除了專橫跋扈，也時(shí)常有無(wú)助痛苦的一面。尼古拉斯和哥哥兩人都一直默默的喜歡著農(nóng)場(chǎng)上管家的白人自由民女兒，后者和尼古拉斯情投意合但是在哥哥的強(qiáng)勢(shì)搶奪后，老奴隸主將女孩嫁給了尼古拉斯的哥哥。尼古拉斯痛失所愛(ài)，但是面對(duì)專橫跋扈的父親卻又無(wú)可奈何只能獨(dú)自無(wú)助流淚，最后在父親的安排下迎娶了另一位奴隸主虎背熊腰的女兒；尼古拉斯因?yàn)閺男”爿^女性化，善良又多愁善感，因?yàn)椴粔蛴旅秃屠溲鴮掖伪桓赣H逼到生死邊緣，他很絕望也很無(wú)助。和加蘭德一起山里遇到了野獸，明明是加蘭德殺死的野獸，卻因?yàn)樽约悍浅Ｏ胂蚋赣H證明自己而假稱是自己殺死了野獸保護(hù)了加蘭德。在加蘭德質(zhì)問(wèn)他為什么要撒謊時(shí)，他第一次說(shuō)出了傷害朋友的話：你去和我父親說(shuō)吧，看看誰(shuí)會(huì)相信你這個(gè)小奴隸說(shuō)的話?！队嘁粞U裊》里的人物形象都是復(fù)雜多變的，這種體現(xiàn)人性復(fù)雜的形象才是更有說(shuō)服力且符合人的認(rèn)知的，這樣的歷史才是更能為大眾所接受的“歷史”。相比之下，南非政府的記錄顯得狹隘又片面，單一又無(wú)趣：無(wú)辜的奴隸主和邪惡的奴隸?？梢哉f(shuō)這是作為種族隔離斗士的安德烈·布林克對(duì)殘暴政府的挑戰(zhàn)，但是這一舉動(dòng)也激怒了當(dāng)時(shí)的南非政府讓他付出了代價(jià)，以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間他的作品被列為南非禁書，他本人也長(zhǎng)期被南非政府囚禁。