張定華

1980年代末至1990年代初，新疆“新生代”詩(shī)歌群體登上歷史舞臺(tái)。他們一反“新邊塞”詩(shī)人昂揚(yáng)高蹈的行進(jìn)步伐，轉(zhuǎn)而以一種低調(diào)的姿態(tài)進(jìn)入西部現(xiàn)場(chǎng)；一反“新邊塞”詩(shī)雄渾浩遠(yuǎn)的西部氣派，轉(zhuǎn)而開(kāi)掘出一種沉靜內(nèi)斂的言說(shuō)方式。他們的創(chuàng)作是個(gè)人化的創(chuàng)作，敞開(kāi)書(shū)寫個(gè)人所歷所思，現(xiàn)場(chǎng)感十足，但卻不是一種小家子氣的對(duì)于自我悲歡的咀嚼，不屬于拒絕深度、卸除難度的“后現(xiàn)代主義”書(shū)寫。正如沈葦在《撫摸》中所說(shuō)：“而你是一個(gè)被局限的人／僅僅發(fā)出了昆蟲(chóng)的一兩聲低鳴?！雹偕蛉敚骸对谒查g逗留》，天津：百花文藝出版社1995年版，第128頁(yè)。這一詩(shī)歌群體因置身現(xiàn)代性牢籠體悟到了人的局限性、詩(shī)歌的局限性，不再致力于扮演“文化英雄”，不再傾心于虛妄的“宏大敘事”，但他們亦不肯做無(wú)謂饒舌的語(yǔ)言游戲者，使詩(shī)歌降格為一種無(wú)關(guān)形上世界的反芻。置身價(jià)值理性空缺的商業(yè)化時(shí)代，為了免于從流和媚俗，損害詩(shī)歌的純粹與崇高，詩(shī)人必須時(shí)刻保持精神的獨(dú)立。這一群體詩(shī)人正是據(jù)其所處地理位置的邊緣，找尋到了一種“邊疆立場(chǎng)”：他們從不向往熱鬧，妄圖以奇崛怪誕的實(shí)驗(yàn)式寫作吸引眼球；從不趨附時(shí)尚，妄圖以對(duì)新潮文藝?yán)碚摰酿б啦┑觅澷p。他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的生命體驗(yàn)性、嚴(yán)肅性和反思性，因此姿態(tài)低調(diào)，風(fēng)格轉(zhuǎn)為細(xì)膩、沉靜、溫婉。他們認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作雖不以載道為目的，但詩(shī)意表達(dá)中依舊應(yīng)該蘊(yùn)含屬于“人”的負(fù)載，蘊(yùn)含慰藉心靈的溫暖，從而執(zhí)意揭露生命的隱痛，以詩(shī)歌叩問(wèn)存在之真實(shí)、抗拒存在的虛無(wú)與荒誕。他們的詩(shī)歌寫作立足于地域又超越了地域，可謂一種剔除偏見(jiàn)、打破隔閡、融通他者的寫作，表達(dá)出普世性的人文關(guān)懷。

一、低調(diào)姿態(tài)：細(xì)膩、沉靜、溫婉的風(fēng)格變遷

1980年代前期，是西部詩(shī)歌大放異彩的時(shí)期，也是“西部詩(shī)歌”第一次作為相對(duì)固定的概念，被提出和認(rèn)可的時(shí)期，這得益于“新邊塞”詩(shī)的興起?！靶逻吶痹?shī)的創(chuàng)作始于“新疆詩(shī)壇的三架馬車”——周濤、楊牧、章德益，他們努力體悟西部現(xiàn)實(shí)、挖掘西部歷史文化底蘊(yùn)，將自我主體與大西北客體相互滲透融通，創(chuàng)制出了不單展示異域風(fēng)情、更蘊(yùn)含了深沉的人生哲思與頑韌的反命運(yùn)力量的詩(shī)歌，震撼和鼓舞了置身轉(zhuǎn)型期精神迷茫的人們，受到普遍的關(guān)注和贊賞。長(zhǎng)久以來(lái)，高視闊步的創(chuàng)作姿態(tài)，昂揚(yáng)雄健的創(chuàng)作風(fēng)格，是西部詩(shī)人和西部詩(shī)歌給人最為直觀的印象。然而，到1980年代末期，卻出現(xiàn)了戲劇性的變革。以沈葦、秦安江、郁笛、郭曉亮、北野等詩(shī)人為代表的新疆“新生代”詩(shī)群，一反前輩詩(shī)人的創(chuàng)作觀念和審美旨趣，不再擺出唐·吉訶德進(jìn)軍般的大刀闊斧的態(tài)勢(shì)，不再執(zhí)著于大角度、大命題的選取，以及自信滿滿、雄健豪邁的表達(dá)。他們開(kāi)始以低調(diào)的姿態(tài)對(duì)世界、心靈進(jìn)行觀照和言說(shuō)，逐漸確立了細(xì)膩、沉靜、溫婉的寫作風(fēng)格。“如果說(shuō)‘新邊塞詩(shī)’的創(chuàng)作在手法上是現(xiàn)實(shí)主義的，在精神境界上是浪漫化和理想化的，強(qiáng)調(diào)外部視角，那么新疆‘新生代詩(shī)’的創(chuàng)作則恰恰與其相反?！逻吶?shī)’是外張的，新疆的‘新生代詩(shī)’是內(nèi)省的?！雹偻趺簦骸墩撔陆母镩_(kāi)放三十年漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)版）》2009年第1期。畢竟，“荒涼的午后是我熱愛(ài)的風(fēng)景／躺在草地上，看兇猛的陽(yáng)光漫過(guò)山崗／如一個(gè)個(gè)波浪打過(guò)來(lái)，抬起我／將我變成漩渦上的一葉”②沈葦：《我的塵土我的坦途》，烏魯木齊：新疆人民出版社2004年版，第16、1頁(yè)。，這樣細(xì)心體驗(yàn)自然之力、確證自我在大自然面前的渺小與被動(dòng)的描寫，不可能出于“新邊塞”詩(shī)人之手；“我躺在車上，不用手抓欄桿，／以防沉思的身體與旅途一起摔下。／心的平靜行駛在道路的坎坷上，／兩小時(shí)竟穿越了一個(gè)世紀(jì)”③秦安江：《洪水》，阿圖什：克孜勒蘇柯?tīng)柨俗纬霭嫔?003年版，第52頁(yè)。。這樣的內(nèi)視冥思、委婉訴說(shuō)內(nèi)心的筆觸，也絕不會(huì)出現(xiàn)在“新邊塞”詩(shī)里。新疆“新生代”詩(shī)群的創(chuàng)作，已打破了人們對(duì)于西部詩(shī)壇的刻板印象。

沈葦曾說(shuō)：“我只想做一名此時(shí)此刻的詩(shī)人，為此時(shí)此刻的一行詩(shī)牽腸掛肚、徹夜難眠，并從中得到力量，欣然而釋然?！雹苌蛉敚骸缎陆?shī)章》，北京：中譯出版社2015年版，第154頁(yè)。所以他總是俯身大地，對(duì)“當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)”保持“細(xì)讀式關(guān)注”⑤沈葦：《我的塵土我的坦途》，烏魯木齊：新疆人民出版社2004年版，第16、1頁(yè)。；通過(guò)靜觀與聆聽(tīng)理解無(wú)名的事物、卑微的生命，在字里行間透露對(duì)它們的悅慕和尊重?！蹲棠嗳印穼懫渲蒙碛凇耙粋€(gè)叫滋泥泉子的小地方”⑥沈葦：《沈葦詩(shī)選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第2頁(yè)。的所見(jiàn)所感：走在落日里，飲水的毛驢、收葵花的農(nóng)民、黃泥小屋內(nèi)貧窮樸素的生活、幾株小白楊的驀然出現(xiàn)都讓詩(shī)人心生感動(dòng)。經(jīng)由耐心體味平凡中隱含的悠然自得、不卑不亢，他對(duì)一個(gè)默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)心生敬意：他感到了存在物的對(duì)等，具有匿名性的一切事物，也值得被關(guān)注和認(rèn)同?！堕_(kāi)都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》內(nèi)容簡(jiǎn)單，不過(guò)是描述了詩(shī)人耗費(fèi)整個(gè)下午觀察一只螞蟻、試圖與之對(duì)話。但此詩(shī)的價(jià)值卻在于經(jīng)過(guò)細(xì)致的觀察，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)這渺小的生靈雖微不足道，毫無(wú)特異之處，卻依舊領(lǐng)有一塊土地的支撐、得到一份陽(yáng)光的濯沐。生命之間雖有形制的差別，本質(zhì)上卻全然平等，無(wú)所謂渺小與偉大、卑賤與尊榮。郭曉亮的《風(fēng)的年代》寫時(shí)間的流逝，整首詩(shī)的基調(diào)卻是沉靜的，創(chuàng)作主體是作為一個(gè)靜觀者在細(xì)細(xì)觀看、娓娓訴說(shuō)。光陰流逝，物換人非，本是一個(gè)隱匿而不易察覺(jué)的過(guò)程，詩(shī)人卻通過(guò)將自我置于完全的靜態(tài)，看見(jiàn)了無(wú)形之物的流動(dòng)?！跋У牟恢皇秋w過(guò)老宅的雁陣”⑦郭曉亮：《風(fēng)的年代》，烏魯木齊：新疆教育出版社2013年版，第133頁(yè)。，而是整個(gè)年代在消逝，一種生活方式在消逝，一代人的青春記憶在消逝，何其令人哀愁！若非自身進(jìn)入“入定”般的狀態(tài)，不被光怪陸離的世事表象困擾，詩(shī)人就不能體察入微，感觸到一種深刻的虛無(wú)。郁笛的詩(shī)歌創(chuàng)作多以回憶為題材，其苦心搜索、細(xì)致描摹的往事可能是平淡的，甚至是苦澀的，但因著時(shí)間的阻隔和淘洗，這些往事溫馨的一面便顯現(xiàn)出來(lái)了。懷著傷感與喜悅交織的復(fù)雜情緒，郁笛使“曾經(jīng)滄海”再現(xiàn)于紙上。他不單是用溫婉的抒情筆調(diào)，喚起了讀者百感交集的共鳴，也在懷舊的同時(shí)傳達(dá)了他對(duì)人生的思考：經(jīng)歷皆有定數(shù)，愧憾無(wú)法彌補(bǔ)。綜上可見(jiàn)，姿態(tài)的轉(zhuǎn)換、風(fēng)格的劇變緣于新疆“新生代”詩(shī)人對(duì)“此在”的執(zhí)著：他們不追求宏偉闊大的創(chuàng)作理想，希求通過(guò)詩(shī)作建構(gòu)或解構(gòu)什么，不妄圖借創(chuàng)作闡發(fā)任何驚世駭俗的詩(shī)學(xué)理論；而是始終關(guān)注真實(shí)的當(dāng)下，通過(guò)與他者的平等對(duì)話，與過(guò)往的凝眸對(duì)視，確認(rèn)自我的位置，證悟生命的意義。另外，他們的創(chuàng)作表明了一種立場(chǎng)：不平則鳴、有感而發(fā)才是詩(shī)的應(yīng)然，不該為了吸引眼球、追趕潮流進(jìn)行違心的“姿態(tài)寫作”或“觀念寫作”。

學(xué)者唐欣曾說(shuō)：“應(yīng)該承認(rèn)，在地理上，西部也許確有某種異域風(fēng)情，但是在心靈上，在情感上，我們未必就有什么異域風(fēng)情?！覀冇斜匾此家幌?，所謂西部詩(shī)是否存在后殖民主義批評(píng)的‘他者化’的危險(xiǎn)？也就是說(shuō)，它是否與人們的獵奇心和神秘感有關(guān)？它是否太注意‘被看’而忘記了對(duì)自身的開(kāi)掘和探究？背景資源永遠(yuǎn)沒(méi)有我們的靈魂重要，它肯定要影響我們的靈魂，但它只是因素之一，我們不可本末倒置，買櫝還珠。”①常文昌、唐欣：《紙上的敦煌：中國(guó)西部詩(shī)歌研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第5頁(yè)。“新邊塞”詩(shī)的沒(méi)落，既受到時(shí)代變遷為商業(yè)化的“無(wú)物之陣”、文學(xué)逐漸邊緣化的局勢(shì)影響，又與其自身的“表演性質(zhì)”有著莫大關(guān)系。特殊的歷史語(yǔ)境下，西部詩(shī)人曾以羅列西部特有物象事象，抒發(fā)對(duì)西部山川地理的獨(dú)特感受為能事，力圖在一種陌生原始、具有歷史感的意境營(yíng)造中，塑造出一個(gè)屹立于古今天地、自信豪強(qiáng)的“大我”形象。憑著奇崛的質(zhì)感和昂揚(yáng)的表層風(fēng)貌，“新邊塞”詩(shī)獲得了一段時(shí)間的贊同及追捧，但類型化嚴(yán)重、缺乏主體情感熔鑄的意象群過(guò)度繁衍，貌似有“我”、實(shí)則“無(wú)我”的高度意識(shí)形態(tài)化寫作模式，讓其很快便偃旗息鼓、一蹶不振。正因認(rèn)識(shí)到了西部詩(shī)不應(yīng)成為看客的工具，無(wú)原則地迎合主流文化的“西部想象”，而是要表現(xiàn)西部現(xiàn)實(shí)，真實(shí)呈現(xiàn)西部人的“存在”狀態(tài)；要在忠于現(xiàn)實(shí)感的基礎(chǔ)上，逼近普世性的文學(xué)價(jià)值，新疆“新生代”詩(shī)歌群體才決定斷裂固有寫作傳統(tǒng)，從平凡的個(gè)人的角度來(lái)進(jìn)入和書(shū)寫西部，創(chuàng)作風(fēng)格隨之改變。

二、檢視存在：揭示生之隱痛與抵抗生之哀愁

洪子誠(chéng)認(rèn)為，到了1980年代后期，“詩(shī)歌（文學(xué)）在‘文革’后一段時(shí)間內(nèi)承擔(dān)的社會(huì)職能，發(fā)揮的政治能量，在公眾社會(huì)生活中的位置，由于情勢(shì)的變更，已逐漸后撤、收縮”②洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第207、208、209頁(yè)。，出生于1960年代的詩(shī)人，“他們所獲得的體驗(yàn)，和朦朧詩(shī)所表達(dá)的政治倫理判斷不盡相同”③洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第207、208、209頁(yè)。，他們作為“更多地感受到生活瑣屑、平庸一面的‘更年輕的一代’，在試圖寫下對(duì)這個(gè)世界的感應(yīng)和認(rèn)知時(shí)，要保持悲壯的英雄激情，繼續(xù)懷有殉道者式的崇高感，不再那么容易”④洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第207、208、209頁(yè)。。可以說(shuō)，大約自1990年代以后，不只是西部詩(shī)人的創(chuàng)作逐漸向個(gè)人、內(nèi)省方向變更，抵制“宏大敘事”而走向“個(gè)人化”，成為中國(guó)詩(shī)界的一種普遍趨勢(shì)。同是詩(shī)歌走向個(gè)人，每個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌群體的“個(gè)人”的內(nèi)涵及維度卻不盡相同。主流詩(shī)壇有一部分寫作者傾向于表現(xiàn)平面的、消費(fèi)主義的個(gè)人，只有肉身而缺失精神向度的個(gè)人，所謂“身體寫作”“下半身寫作”就是如此。這樣的策略縱然有利于詩(shī)歌擺脫意識(shí)形態(tài)的轄制，還原人和生活的本真樣貌，但帶來(lái)的問(wèn)題也是不言而喻的。詩(shī)人西川曾敏銳地指出：“在當(dāng)下，我們只強(qiáng)調(diào)‘我’的在場(chǎng)，說(shuō)明我們的藝術(shù)意識(shí)依然處于一種比較簡(jiǎn)單和初級(jí)的狀態(tài)。”⑤西川：《大河拐大彎：一種探求可能性的詩(shī)歌思想》，北京：北京大學(xué)出版社2012年版，第246頁(yè)。不懂得“擦掉自我”，詩(shī)人就容易囿于一己經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌境界越來(lái)越狹小；同時(shí)，很多詩(shī)歌中的日常生活，“是現(xiàn)在時(shí)的，是一個(gè)只有現(xiàn)在的生活。這樣一種生活力圖取消生活的深度”①西川：《大河拐大彎：一種探求可能性的詩(shī)歌思想》，北京：北京大學(xué)出版社2012年版，第120頁(yè)。。詩(shī)歌寫作雖應(yīng)向在地、及物的方向靠攏，但并不是只觀照形而下世界，就算抵達(dá)了完整的“真實(shí)”。西部詩(shī)人的個(gè)人化創(chuàng)作，當(dāng)然也具有一定的狹隘性；但相較而言，他們寫個(gè)人不是為了搔首弄姿、顧影自憐，不是為了呈現(xiàn)現(xiàn)代生活的無(wú)聊，而是要經(jīng)由個(gè)人的一般性體驗(yàn)，去感悟人生，觸摸人的深層“存在”，要發(fā)現(xiàn)生命的隱痛，抗拒生命的哀愁。

首先，新疆“新生代”詩(shī)群的創(chuàng)作有一個(gè)共同的主題：悼念時(shí)間的逝而不返。沈葦?shù)摹豆释痢肥且皇妆韺咏Y(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)并具的佳作，表面上描寫城市文明對(duì)鄉(xiāng)土倫理的沖擊，導(dǎo)致鄉(xiāng)村破敗、大地休耕、“銀白的幸福在泥土中腐爛”，②沈葦：《在瞬間逗留》，天津：百花文藝出版社1995年版，第4、6頁(yè)。深層里卻并不只是一種反思現(xiàn)代性的表達(dá)，而是在一次真實(shí)的個(gè)人還鄉(xiāng)帶來(lái)的痛心疾首中，涵蘊(yùn)著對(duì)人世滄桑的思索：離鄉(xiāng)的人原是對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬者，當(dāng)他歷經(jīng)滄桑，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方“一無(wú)所有”之后，自然想向自己的本源回溯。然而，當(dāng)他越過(guò)千山萬(wàn)水，回到那名義上的故鄉(xiāng)時(shí)，卻感到失望透頂：縱然故鄉(xiāng)的空間位置不變，永遠(yuǎn)可以尋到，但所謂故鄉(xiāng)，同時(shí)還具有時(shí)間性。因了時(shí)間的線性流逝，那個(gè)記憶中原初的故鄉(xiāng)是早已渙散、不能回返的了。人從離鄉(xiāng)的一刻起，就成了“無(wú)家可歸”的人。在問(wèn)出了：“永恒在哪里？”，而“時(shí)間緘口不言”之后③沈葦：《在瞬間逗留》，天津：百花文藝出版社1995年版，第4、6頁(yè)。，詩(shī)人體會(huì)到存在主義所說(shuō)的人的“被拋”狀態(tài)。存在主義認(rèn)為個(gè)體的人是被拋棄到這世界上的，“當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的存在的時(shí)候，他已經(jīng)存在于這個(gè)具體的、現(xiàn)實(shí)的世界中”④[法]高宣揚(yáng)：《存在主義》，上海：上海交通大學(xué)出版社2016年版，第84-85頁(yè)。，已經(jīng)置身于時(shí)間的洪流之中。他感到孤立無(wú)助而想要回鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)來(lái)路空茫、無(wú)處可返，只能悼念存在的失落。類似意蘊(yùn)的詩(shī)篇在沈葦?shù)膭?chuàng)作中屢見(jiàn)不鮮，而秦安江的《去向》《穿行的程式》，郁笛的《老屋》《旁落》，郭曉亮的《水磨溝之夜》《看不見(jiàn)的街道》，北野的《流浪詩(shī)人》《那年》，等等，都表達(dá)了一種“兩手空空／悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”⑤海子著、西川編：《海子詩(shī)全集》，北京：作家出版社2009年版，第487頁(yè)。式的落寞與挫敗，都是對(duì)時(shí)光永逝的沉痛悼念，都是對(duì)“向死而生”的存在物的深情寄托。

其次，新疆“新生代”的詩(shī)人們共有一種創(chuàng)作沖動(dòng)：揭示人生的荒誕性質(zhì)。發(fā)覺(jué)了時(shí)間的不可把握，價(jià)值的不可留駐之后，如果只停留在傷春悲秋的情緒發(fā)泄階段，這樣的詩(shī)歌是膚淺和缺乏超越性的。新疆“新生代”詩(shī)群借存在主義的眼光，打量紛紜世事、人生百態(tài)，終于體認(rèn)到生命中不可避免的悲劇、不能療愈的隱痛，皆是緣于生命本身的有限性。在《狹窄的人生，遼闊的悲哀》中，沈葦面對(duì)廣闊混沌的山野夜色，突然心生哀愁，不能自已，這不是出于淺薄的多愁善感。他感到“群山撲進(jìn)窗戶”⑥沈葦：《我的塵土我的坦途》，烏魯木齊：新疆人民出版社2004年版，第152頁(yè)。而自己無(wú)可反抗，“夜發(fā)出牛的吼叫，淹沒(méi)星星的嘰喳”⑦沈葦：《我的塵土我的坦途》，烏魯木齊：新疆人民出版社2004年版，第152頁(yè)。，是他覺(jué)悟到了個(gè)體生命在宇宙整體面前的微弱和可悲。這種感受正是存在主義所說(shuō)的“畏”：那是一種與具體性的害怕不同的情緒，是對(duì)浩淼和不可知的畏怯，是畏懼進(jìn)入廣袤的虛無(wú)?！啊裆@個(gè)詞變得越來(lái)越尖銳”⑧沈葦：《我的塵土我的坦途》，烏魯木齊：新疆人民出版社2004年版，第152頁(yè)。，骨鯁在詩(shī)人的喉頭，于是他發(fā)現(xiàn)人以一生為度量的一切愿景，都是無(wú)謂的沖動(dòng)、荒謬的綢繆。郁笛的九行詩(shī)基本都是對(duì)生活瑣事、瑣碎感思的記錄，卻常有深意深情隱藏在“一地雞毛”的表象之中。如《抵達(dá)》敘寫了詩(shī)人從杭州向?yàn)豸斈君R的一次回歸：多年來(lái)，這樣的回歸已無(wú)數(shù)次上演，但每一次都不是最終的“抵達(dá)”。雖然詩(shī)人抗拒分別，怎奈天不遂人愿，與親人的歡聚總會(huì)被迫打散，廝守的誓言終成了無(wú)奈的謊言。其實(shí)，“多少次歸來(lái)又重新啟程，你的飛行沒(méi)有終點(diǎn)”⑨郁笛：《新鮮的往事——郁笛九行詩(shī)選》，烏魯木齊：新疆電子音像出版社2008年版，第42頁(yè)。，正是一種存在的“煩”。人是追尋自由的動(dòng)物，但因人的存在總是“在世”，總要受到一定外在環(huán)境的規(guī)約和限制，所以絕對(duì)的自由不可能實(shí)現(xiàn)。常常“事與愿違”，人便體驗(yàn)到一種深切的如影隨形的焦慮，海德格爾稱這樣的焦慮為“煩”（Sorge）。郁笛詩(shī)作的主旨，即存在之“煩”的無(wú)法排解。

最后，新疆“新生代”詩(shī)群表現(xiàn)出一種共同的努力：探掘有限人生的意義?！啊嬖凇?，不像作為觀念的本質(zhì)那樣躲在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的背后，而需要主體去加以抽象出來(lái)。存在是顯現(xiàn)于直接經(jīng)驗(yàn)之中；它必須在胡塞爾所說(shuō)的‘生活世界’中被體驗(yàn)出來(lái)?！雹賉法]高宣揚(yáng)：《存在主義》，上海：上海交通大學(xué)出版社2016年版，第289頁(yè)。新疆“新生代”詩(shī)群對(duì)生命隱痛無(wú)計(jì)消除的深刻理解，得自于其耐心而細(xì)心地對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，他們的書(shū)寫不單是要描繪一種本體論意義上的“恐懼”，更要求抗拒和緩解這種恐懼。正如沈葦所說(shuō)：“文學(xué)本質(zhì)上是絕望者的事業(yè)，試圖反抗死亡，進(jìn)入不朽”②沈葦：《沈葦詩(shī)選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第238頁(yè)。，文學(xué)的意義即在于它能給無(wú)謂的存在創(chuàng)造出意義。秦安江體察到人存活于世就像是跨入濁流之中，每個(gè)人“最初的愿望是洗去身上的污垢”③秦安江：《洪水》，阿圖什：克孜勒蘇柯?tīng)柨俗纬霭嫔?003年版，第94、94、95頁(yè)。，然而當(dāng)濁水撫遍全身，困惑卻油然而生：“不知是水洗我還是我洗水”④秦安江：《洪水》，阿圖什：克孜勒蘇柯?tīng)柨俗纬霭嫔?003年版，第94、94、95頁(yè)。。心懷美好理想的人，總是希望能得到絕佳的契機(jī)、時(shí)勢(shì)的助力，一舉實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。但世事往往污濁不堪，與心之所向相乖違。有志者的結(jié)局，常是在領(lǐng)受巨大阻力之后，慨嘆生不逢時(shí)、命蹇時(shí)乖。詩(shī)人對(duì)這種焦慮和憤懣提出了質(zhì)疑：我們太慣于等待和企盼一個(gè)河清海晏的世界，那樣的世界不出現(xiàn)，我們就彷徨沮喪、埋怨命運(yùn)。但自古以來(lái)，有哪個(gè)世代是清明完美、堪稱“逢時(shí)”的呢？詩(shī)人認(rèn)為“將心中的石塊搬開(kāi)”⑤秦安江：《洪水》，阿圖什：克孜勒蘇柯?tīng)柨俗纬霭嫔?003年版，第94、94、95頁(yè)。，以平常心去對(duì)待一切的際遇，我們就不會(huì)過(guò)分糾結(jié)于世事清濁，就能覺(jué)知庸常亦自有其價(jià)值。郭曉亮是一個(gè)善于從內(nèi)心世界汲取精神力量，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的瑣屑和蕭瑟的詩(shī)人?！墩埂访鑼懰阂棺x詩(shī)，受到美的洗禮，倍感溫馨，由此“漸漸忘記一切不幸”⑥郭曉亮：《風(fēng)的年代》，烏魯木齊：新疆教育出版社2013年版，第25、232頁(yè)。；藉此他自己也“寫出月光一樣柔美的詩(shī)句”⑦郭曉亮：《風(fēng)的年代》，烏魯木齊：新疆教育出版社2013年版，第25、232頁(yè)。，并感到“她們不朽的美是新疆的一部分”⑧郭曉亮：《風(fēng)的年代》，烏魯木齊：新疆教育出版社2013年版，第25、232頁(yè)。。全篇暖流灌注，給人以安慰和鼓舞，在于它既不否認(rèn)生命的有限、存在的哀愁，又凸顯出人的存在是一種“自為的存在”：人有能力憑借自我意識(shí)的自由性，去幻想和構(gòu)造出充滿希望的未來(lái)。

三、詩(shī)性溫暖：破除隔閡、慰藉人世的溫情寫作

新疆“新生代”詩(shī)歌群體是世俗生活的關(guān)注者和沉思者，但他們其實(shí)不滿足于在一己的狹窄生活空間內(nèi)游弋詩(shī)筆，自說(shuō)自話；他們亦不想成為高高在上俯視大地的文化精英，讓詩(shī)歌變成一種玄而又玄的悟道感言。他們要走的是一條“形而中”的道路：既不讓詩(shī)歌淪為家長(zhǎng)里短閑言碎語(yǔ)，又不讓它脫離現(xiàn)實(shí)凌空蹈虛；而是要讓詩(shī)歌既具有嚴(yán)肅莊重的底色和崇高遠(yuǎn)大的追求，又寓含一種“詩(shī)性溫暖”，能夠切實(shí)傳達(dá)對(duì)人世的溫情關(guān)懷。

新疆“新生代”詩(shī)群的成員大都明確表達(dá)了對(duì)“地域性”寫作的拒斥。沈葦明言：“詩(shī)人不是用地域來(lái)劃分的，而是由時(shí)間來(lái)甄別的。地域性寫作既是地域的，更是人性的。地域性當(dāng)然重要，因?yàn)槿诵缘囊话胗傻赜蛐栽炀停诵砸笥诘赜蛐??！雹嵘蛉敚骸渡蛉斣?shī)選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第231、232頁(yè)。他并非提倡一種無(wú)原則融入文化全球化進(jìn)程的同質(zhì)化寫作，他其實(shí)“愿意堅(jiān)定地與‘偏僻’站在一起”⑩沈葦：《沈葦詩(shī)選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第231、232頁(yè)。。但是，他擔(dān)心所謂地域性會(huì)成為矮化詩(shī)歌的借口，會(huì)名正言順地使詩(shī)歌淪為一種無(wú)關(guān)宏旨、專注于開(kāi)掘和演繹“他者”特征，以供消閑者品鑒玩味的無(wú)聊之物。作為一位據(jù)有“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的移民詩(shī)人，沈葦充分體驗(yàn)到成為一個(gè)多維度的人的可貴?；煅矸莸墨@得，不但使他擁有了多重思維和視角，更重要的是使他感知到一種整體性，其創(chuàng)作變得格局闊大、多元兼容。而多維度身份和感受力的獲得，源于他自覺(jué)對(duì)“異己者”深層價(jià)值的發(fā)掘——邊疆的真正魅力，不在于它有著獨(dú)異特出的風(fēng)物，而在于它保存了異于主流社會(huì)的遠(yuǎn)古時(shí)間，它是文化差異性的殘留物，以及他自覺(jué)對(duì)“故鄉(xiāng)／他鄉(xiāng)”“此方／彼方”二元區(qū)隔的消除：我們?cè)谡f(shuō)“邊疆”的時(shí)候，下意識(shí)是把自己的位置定為“中心”，然而“對(duì)于遠(yuǎn)方的人們，我們是遠(yuǎn)方”①西川：《我和我：西川集1985～2012》，北京：作家出版社2013年版，第27頁(yè)。，焉知自認(rèn)的中心就不是他者眼中的偏僻和荒蕪？正因從心底里把異己接納為同類，把他鄉(xiāng)當(dāng)成是故鄉(xiāng)，沈葦才讓自己的詩(shī)歌進(jìn)入一種開(kāi)闊澄明的境界，才使一種立足地域又超越地域的“人性寫作”成為可能。類似地，秦安江執(zhí)意書(shū)寫意象樸實(shí)、詩(shī)情細(xì)膩的詩(shī)作，“這多少和西部詩(shī)——‘新邊塞’詩(shī)那種粗獷、豪放、博大、壯觀的詩(shī)倡導(dǎo)與詩(shī)品有點(diǎn)不合拍”②錢明輝：《生活與詩(shī)的跳躍——秦安江詩(shī)歌創(chuàng)作述評(píng)》，《綠風(fēng)》1994年第6期。。郁笛的寫作則體現(xiàn)出一種健康自然的生長(zhǎng)狀態(tài)：其“懷鄉(xiāng)情結(jié)”不是有意地對(duì)某種抽象地域、鄉(xiāng)土理念的歸附，而只“與饑餓的記憶和手遮風(fēng)塵對(duì)故土的悵望有關(guān)”③郁笛：《激情的挽歌》，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社1997年版，第2頁(yè)。，是真情難抑而要付諸歌哭。他們的創(chuàng)作都沒(méi)有一種“建構(gòu)西部”的自覺(jué)，因此情感思想不會(huì)因野心勃勃和觀念主導(dǎo)而失真，容易實(shí)現(xiàn)對(duì)凡俗眾生的無(wú)差別理解和關(guān)懷。

新疆“新生代”詩(shī)群擁有一種真正的“后現(xiàn)代主義”精神。今天中國(guó)新詩(shī)寫作似乎已進(jìn)入“后現(xiàn)代”的發(fā)展階段，“個(gè)人化”即被看作是后現(xiàn)代主義去中心化的絕佳體現(xiàn)。然而，在一個(gè)知性和精神逐漸退場(chǎng)，價(jià)值理性幾乎全被工具理性代替的時(shí)代，“后現(xiàn)代主義”在中國(guó)的發(fā)展，其實(shí)類似于一種“虛無(wú)主義”。對(duì)宏大崇高嗤之以鼻的詩(shī)人，再不愿讓任何價(jià)值中心統(tǒng)攝自己的創(chuàng)作，詩(shī)歌寫作走向凡庸市井，落入自我撫摸；對(duì)凝定結(jié)構(gòu)和終極意義失去信任的詩(shī)人，再不愿意選取具體明晰的所指，詩(shī)作變成模糊性、渾沌性的演繹和囁嚅。今天的詩(shī)歌再也不被任何非詩(shī)的“龐然大物”所綁架，但詩(shī)歌寫作卻在取消著詩(shī)歌自身：一味地走向“在地”和“及物”，一味地鉆入一些幽暗深邃的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌應(yīng)有的開(kāi)闊眼界、博大關(guān)懷失掉了。不能觀照廣袤地表，不能感知大千世界的悲歡疾苦，努力寄予精神、情感的激勵(lì)和撫慰，詩(shī)歌就只能淪為小圈子內(nèi)酬唱應(yīng)答的工具，失去存在的合法性。我們看到，新疆“新生代”詩(shī)歌群體不是審美觀念落后的慷慨豪言者，他們也專注于對(duì)凡俗人生活經(jīng)驗(yàn)的挖掘闡釋，對(duì)現(xiàn)代人心靈空間的解析探索。但同時(shí)，他們的詩(shī)作永遠(yuǎn)指涉樸素廣闊的現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)意圖將溫情的關(guān)懷傳遞給世界、他者。這樣的詩(shī)歌才真正具有了后現(xiàn)代多元并生、多元并重的精神。沈葦?shù)摹秲A訴》沒(méi)有曲折的內(nèi)容、豐厚的意蘊(yùn)，僅僅描述一個(gè)偶然出現(xiàn)在旅途中的陽(yáng)光燦爛、玫瑰招展的早晨給人的感受：盡管沉重的夜晚壓迫人心，一旦充滿希望的新的一天來(lái)臨，所有困惑都會(huì)褪去、所有憂慮都會(huì)解除，因?yàn)椤霸俣嗟暮谝挂褵o(wú)法阻擋晨曦”④沈葦：《在瞬間逗留》，天津：百花文藝出版社1995年版，第71、72頁(yè)。。詩(shī)人站在“東方的高臺(tái)”⑤沈葦：《在瞬間逗留》，天津：百花文藝出版社1995年版，第71、72頁(yè)。上向大地、讀者深情傾訴，就是要告訴陷于沮喪迷茫中的眾生，并沒(méi)有那么多值得焦慮的事，只要接受美好景象的召引，就能擁抱到切實(shí)的幸福?！度齻€(gè)撿垃圾的女人》是聚焦并關(guān)懷底層人民的詩(shī)作，在這首詩(shī)中，沈葦細(xì)致描寫了三個(gè)流落異鄉(xiāng)的拾荒女人的日常一景：她們天蒙蒙亮就開(kāi)始了勞作，受著沉重的負(fù)累，隱痛難以言說(shuō)——是現(xiàn)實(shí)的苦難將她們壓榨到這樣的地步。然而，她們卻沒(méi)有失掉對(duì)生活的信心、失去對(duì)美的追求：“在婦聯(lián)大院，年長(zhǎng)的一位／撿到一枚漂亮的發(fā)卡／將它別在／最小一個(gè)的頭上。”⑥沈葦：《沈葦詩(shī)選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第40頁(yè)。這樣的景象無(wú)疑確證了底層人的尊嚴(yán)，透露出一股反命運(yùn)的精神力量，能給人以莫大的鼓舞。與此類似，郭曉亮《三個(gè)說(shuō)本地諺語(yǔ)的男人》選取了三個(gè)在電線桿上布線的工人作為敘寫對(duì)象。在這個(gè)“上了釉彩的夏天”⑦郭曉亮：《風(fēng)的年代》，烏魯木齊：新疆教育出版社2013年版，第108頁(yè)。，他們有說(shuō)有笑地工作，休息時(shí)攀爬上白楊樹(shù)，成為蒼莽風(fēng)景的一隅。雖然工作冗長(zhǎng)而無(wú)聊，雖然他們樸素、渺小，但一種悠然自得的態(tài)度卻使他們顯得魅力非凡：相較于現(xiàn)代社會(huì)中因?yàn)橛蛛y填而空虛苦悶的異化者，他們隨性而往、快樂(lè)而自足，這才是人的應(yīng)然的狀態(tài)。軍成的《外面的事情》簡(jiǎn)要概述了一個(gè)女人、一只老貓、一個(gè)世俗的圣人難以承受各自的生活之重，最后都走向了墳?zāi)梗挥小耙粋€(gè)孩子／不知道外面的事情／活得很幸?！雹俦币?、軍成：《北野軍成詩(shī)選》，烏魯木齊：烏魯木齊縣印刷廠1987年版，第24、33頁(yè)。。這是在呼吁一種成人責(zé)任、一種道義感：我們畢竟不是孩子，不該蜷縮在自己的天地自得其樂(lè)，不問(wèn)人間的病苦。北野的《流浪詩(shī)人》，雖是夫子自道，陳述自己憂傷的漂泊經(jīng)歷，其實(shí)通感著每一個(gè)不得志的游子的辛酸：被老母親寄予厚望卻一事無(wú)成，憧憬詩(shī)的王國(guó)卻發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌已被金錢打敗，“濕淋淋的路越走越長(zhǎng)”②北野、軍成：《北野軍成詩(shī)選》，烏魯木齊：烏魯木齊縣印刷廠1987年版，第24、33頁(yè)。，不知通向何方……天涯淪落人的苦楚何其相似，只有相互理解、相互包容，才能走出失意，步入光輝的明天。

何言宏認(rèn)為：“‘大融合’是沈葦?shù)囊环N相當(dāng)明確的文化理想或文化理念”③何言宏：《足以自成一個(gè)國(guó)度——關(guān)于沈葦詩(shī)的札記》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2012年第5期。，其實(shí)不只是沈葦，新疆“新生代”的詩(shī)人大都有一種包容接納不同文化和思想、不同生活經(jīng)驗(yàn)和處世方式的傾向。在他們看來(lái)，詩(shī)歌不是語(yǔ)言游戲，不是自視甚高的文化精英抒吐名士情懷的工具，而是一種救贖人心的宗教，是要在具有詩(shī)意美感的基礎(chǔ)上，努力打破人與人之間的堅(jiān)冰，將溫情的關(guān)懷切實(shí)傳遞給他者。這當(dāng)然不是提倡一種“雞湯化”的淺薄書(shū)寫模式，而是要使詩(shī)歌擺脫技術(shù)操控，不被潮流卷裹，真正成為能慰藉讀者，也能慰藉詩(shī)人自己的“溫情藝術(shù)”。