老 舍／文

只要我們用心體會(huì)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的美好。尤其是我們生命中那些最美的人，他們或堅(jiān)強(qiáng)、或善良、或質(zhì)樸，總是用最簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)照亮人的心靈，像一座燈塔，讓我們更加相信美好，更愿意變得美好。本期《悅讀悅美》，就讓我們通過身邊那些最美的人，一起感受這份最真實(shí)的美好吧。

（欄目策劃：高穎藍(lán)）

在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。母親有時(shí)候想叫我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。

母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然地去做個(gè)小買賣——弄個(gè)小筐，賣些花生、煮豌豆或櫻桃什么的。要不然就是去做學(xué)徒。母親很愛我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。窮困比愛心更有力量。

有一天劉大叔偶然地來了。我說“偶然地”，因?yàn)樗怀砜次覀?。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我?！昂⒆訋讱q了？上學(xué)沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮，他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起老高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。自從做了學(xué)生以后，我時(shí)常地到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心叫他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分被人騙了去，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了，只剩了那個(gè)后花園。不過，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法讓自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請(qǐng)律師，貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)?？墒?，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校，粥廠等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過往得最密。他辦貧兒學(xué)校，我去做義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了，即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。

在我出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼，由他的性格來說，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。出家以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。現(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈，可是沒有多久就被驅(qū)除出來。他是要做真和尚，所以他不借變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人，那座大寺里不要這種方丈。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里做方丈。他自己既沒有錢，還須天天為僧眾們找到齋吃，同時(shí)，他還舉辦粥廠等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛，我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。

他是宗月大師。