汪曾祺/文

吃貨們，美味就這樣向我們迎面撲來。

你“嘗”到這些美味的味道了嗎？山梨“嫩嫩的，酸酸的”，烤鴨“口感細(xì)膩、香酥、皮脆、肉嫩”……

這些美味讓你增長“見識(shí)”了嗎？烤鴨的制作這么精細(xì)；品茶也可以這么講究；山梨的酸味“特別令人難忘”，是跟“得意的事情容易忘記，辛酸的事情倒是時(shí)常留在頭腦之中”是同樣的道理……

你發(fā)現(xiàn)這些“美味”的表達(dá)方法了嗎？“輕輕抿上一口，清新爽人”，直接寫茶的味道，這是正面描寫；“讓人迫不及待地想吃上一顆”，通過人們的想法來表現(xiàn)葡萄的誘人，這是側(cè)面描寫。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nèi)皮尤其不好去。

把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了“風(fēng)栗子”。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細(xì)膩有韌性。

栗子熟食的較多。我的家鄉(xiāng)原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個(gè)銅火盆，丟幾個(gè)栗子在通紅的炭火里，一會(huì)兒，砰的一聲，蹦出一個(gè)裂了殼的熟栗子，抓起來，在手里來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。不過烤栗子要小心，弄不好會(huì)炸傷眼睛?？纠踝油鈬灿?，西方有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子，過去講究栗子是要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的。良鄉(xiāng)栗子比較小，殼薄，炒熟后個(gè)個(gè)裂開，輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一搓就掉，不“護(hù)皮”。據(jù)說良鄉(xiāng)栗子原是進(jìn)貢的，是西太后吃的。

北京的糖炒栗子其實(shí)是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時(shí)往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。

日本人愛吃栗子，但原來日本沒有中國的炒栗子。有一年我在廣交會(huì)的座談會(huì)上認(rèn)識(shí)一個(gè)日本商人，他是來買栗子的（每年都來買）。他在天津曾開過一家炒栗子的店，回國后還賣炒栗子，而且把他在天津開的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去了，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，很感謝中國的炒栗子。

北京的小酒鋪過去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現(xiàn)在不見有賣的了。

栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做。雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當(dāng)年小公雞，栗須完整不碎。

北京東安市場原來有一家賣西式蛋糕、冰點(diǎn)心的鋪?zhàn)淤u奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來很過癮。當(dāng)然，價(jià)錢是很貴的。這家鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在沒有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本話，其實(shí)只是用潮濕的栗子面壓成長方形的糕，與羊毫無關(guān)系。

【閱讀大闖關(guān)】

1.讀了《栗子》，你知道栗子有哪些吃法嗎？

2.讀了《栗子》，你增長了哪些關(guān)于栗子的見識(shí)？

3.你愛吃什么小吃？讓我們學(xué)著上文的樣子，把這種小吃介紹給大家吧。

參考答案

1.生栗子、風(fēng)栗子、烤栗子、炒栗子、煮栗子、栗子做菜、栗子粉、栗子面。

2.寓言“火中取栗”是怎么來的；良鄉(xiāng)栗子的特點(diǎn)；北京的糖炒栗子和昆明的糖炒栗子的不同之處；日本人也愛吃炒栗子……

3.略。