孫 欣， 童 蕓

(南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院， 南京 210043)

18—19世紀(jì)西方工業(yè)化進(jìn)程中引發(fā)的諸多社會(huì)問(wèn)題，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初職業(yè)設(shè)計(jì)師這一角色萌生之時(shí)日益凸顯。彼時(shí)，富于社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家、社會(huì)學(xué)家、城市學(xué)家為了建構(gòu)并實(shí)現(xiàn)自身的烏托邦理想，自不同領(lǐng)域轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)實(shí)踐活動(dòng)，如英國(guó)田園城市的創(chuàng)導(dǎo)者埃比尼澤·霍華德、工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖威廉·莫里斯與約翰·拉斯金……義不容辭地站在解決社會(huì)問(wèn)題的關(guān)鍵位置上，試圖通過(guò)設(shè)計(jì)實(shí)踐、教育、展覽等來(lái)普及自己的美學(xué)思想，并解決相應(yīng)的社會(huì)問(wèn)題。然而，在巨大的資本運(yùn)作體系中，政治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等因素的介入使得現(xiàn)代主義逐漸偏離了初期階段秉承的民主主義理想。本文主要探討的是貫穿于現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)始終的巨型結(jié)構(gòu)在不同時(shí)期以何種形式呈現(xiàn)，并如何在最終異化為資本主義的另一種統(tǒng)治工具。

一、 現(xiàn)代主義早期的功能主義與民主主義

現(xiàn)代主義經(jīng)久不衰的意識(shí)形態(tài)優(yōu)勢(shì)一直受到道德和政治內(nèi)涵的支持，它假定許多叫囂最兇的反對(duì)者都與強(qiáng)制性政體關(guān)系密切，比如“國(guó)家社會(huì)主義”的德國(guó)和斯大林時(shí)代的俄國(guó)?，F(xiàn)代主義者自視為使人聯(lián)想起20世紀(jì)的“機(jī)械時(shí)代”美學(xué)的創(chuàng)造者，他們從歷史主義的枷鎖中解放出來(lái)，研究新形式和新材料。這些新形式、新材料給人的感覺(jué)是象征性地——如果不是實(shí)際地——與先進(jìn)的工業(yè)文化的批量生產(chǎn)力相一致[1]。

如上所述，真實(shí)呈現(xiàn)時(shí)代精神的機(jī)械美學(xué)思想，即是現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)早期來(lái)自道德層面的作用力。這樣的巨型結(jié)構(gòu)最早出現(xiàn)在大型的公共工程與設(shè)施中，如大橋橋墩、谷倉(cāng)、工廠等公共建筑，它們的造型即為內(nèi)在功能與結(jié)構(gòu)的外顯，絲毫沒(méi)有裝飾的痕跡。圖1中的谷倉(cāng)是美國(guó)早期工業(yè)建筑中的顯著代表，體現(xiàn)著對(duì)效能最大化的極致追求[2]。這種谷物儲(chǔ)存與升降系統(tǒng)經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)與材質(zhì)方面的不斷進(jìn)化，才形成如圖所示的鋼罐箱形式，它有四個(gè)主要因素共同促成：第一，制造它需要價(jià)格相對(duì)低的材料以及特殊的技術(shù)；第二，解決生銹與腐蝕的問(wèn)題；第三，鋼所具有的隔熱特性；第四，幾何問(wèn)題的考量。這種以絕對(duì)物質(zhì)性考量為出發(fā)點(diǎn)的設(shè)計(jì)理念，曾使班納姆一度將其視為歐洲現(xiàn)代主義的源泉。

圖1 20世紀(jì)初美國(guó)西部常見(jiàn)的谷物倉(cāng)庫(kù)圖片來(lái)源： Reyner Banham. A concrete Atlantis : Industrial Building and European Modern

在政治層面上，對(duì)傳統(tǒng)僵化等級(jí)范式的徹底摒棄，恰恰在某種程度上代表著民主思想的介入。其中的民主主義一方面表現(xiàn)在對(duì)工人居住與工作環(huán)境的合理化設(shè)計(jì)；另一方面則表現(xiàn)在設(shè)計(jì)師對(duì)待材料與構(gòu)造形式的自由態(tài)度上。圖2是帕克斯頓為1851年倫敦博覽會(huì)設(shè)計(jì)的水晶宮，他大膽地將廉價(jià)玻璃作為建筑的主要材料，以拼接的方式快速完成建造工作。很顯然，這種形式徹底消解了傳統(tǒng)中建筑必須深深根植于地下的固化觀念，更多地針對(duì)實(shí)際問(wèn)題尋找解決方案。這種態(tài)度中包含著一種平等普適的理念，認(rèn)為人們應(yīng)該共享工業(yè)革命結(jié)出的果實(shí)。由此能夠看出，處于現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)早期的設(shè)計(jì)實(shí)踐活動(dòng)，更多地出自真實(shí)性與民主性的訴求，設(shè)計(jì)者的出發(fā)點(diǎn)與最終結(jié)果都相對(duì)純粹。在某種程度上，正是上述的“道德”與“政治”因素奠定了現(xiàn)代主義的風(fēng)格基調(diào)。

圖2 建成于1851年的水晶宮圖片來(lái)源：

二、 各占鰲頭的現(xiàn)代主義盛期

人類直到現(xiàn)在才醒悟，機(jī)器才是作為真正的個(gè)性釋放者。于是，我們可以看到機(jī)器的時(shí)代正是真正的民主時(shí)代，其中人類生活忠實(shí)地建立在美麗、肥沃的土地之上：在大地表面線條之上的人類生活里，生命的生長(zhǎng)充滿喜悅——這對(duì)人類來(lái)說(shuō)是象征自由的線條。通過(guò)機(jī)器，這種人類大腦的創(chuàng)造物，卻為人類的心靈服務(wù)，人類的視野將不可限量地?cái)U(kuò)展[3]。

不得不說(shuō)，上述的先鋒設(shè)計(jì)者對(duì)待機(jī)器的樂(lè)觀態(tài)度常常源于一種自我陶醉的情緒。正如汪民安在《現(xiàn)代性》一書中所論述的那樣：“藝術(shù)家從瞬間性中發(fā)現(xiàn)了美，但普通的都市人正是為了應(yīng)對(duì)這種瞬間性和不可預(yù)見(jiàn)性而發(fā)明了世故、冷漠和算計(jì)?！盵4]現(xiàn)代主義者作為走在時(shí)代前列的人，嗅到的是技術(shù)帶來(lái)的多樣可能性，而身處下層的勞動(dòng)者卻苦于社會(huì)急速變化帶來(lái)的異化體驗(yàn)。因而，雖然現(xiàn)代主義者滿懷壯志地為社會(huì)變革辛苦奉獻(xiàn)，但最終并未解決真正的問(wèn)題。

尤其在現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)不斷演進(jìn)的過(guò)程中，理性主義、構(gòu)成主義、未來(lái)主義、高技派等都以技術(shù)為基礎(chǔ)來(lái)探索各異的“機(jī)械美學(xué)”形式，并建立相對(duì)完善的理念體系來(lái)為自己樹(shù)立旗幟。此一時(shí)期，建筑的城市化設(shè)計(jì)傾向已不再是僅僅致力于解決簡(jiǎn)單的居住問(wèn)題，滿足單純的功能性需求，而是更多在試圖解決整體而系統(tǒng)的運(yùn)行問(wèn)題。只是與以往空想社會(huì)主義的政治學(xué)家不同，這些個(gè)體設(shè)計(jì)者或設(shè)計(jì)師群體旨在通過(guò)切實(shí)的建筑與城市方案，來(lái)建構(gòu)一個(gè)烏托邦的世界。

其中，最能代表現(xiàn)代主義冷靜與理性氣質(zhì)的是密斯的高層玻璃鋼架結(jié)構(gòu)，以及他提出的“少就是多”(less is more)的設(shè)計(jì)理念，這一理念集中反映了他的建筑觀點(diǎn)和藝術(shù)特色，后來(lái)甚至影響了全世界。那些純粹、無(wú)意義的結(jié)構(gòu)圖式傳達(dá)的看似是對(duì)于個(gè)人渴望的放棄，并成為一種當(dāng)代大眾化的建筑學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在整個(gè)創(chuàng)造生涯中，他作為鋼鐵和玻璃建筑結(jié)構(gòu)之父，堅(jiān)定不移地以自己的理念為指導(dǎo)，而非將使用者的內(nèi)外需求與建筑的內(nèi)外環(huán)境為出發(fā)點(diǎn)。從這一層面上來(lái)探討，他的理論儼然是一種專政的號(hào)角，用以馴化使用者成為如機(jī)器一般的存在。圖3是密斯的代表作之一——西格拉姆大廈，方方正正的玻璃盒子將人們的生活模式框定在預(yù)先設(shè)定的情景中，巨大的體量正以高高在上體現(xiàn)著某種權(quán)威感與壓迫特質(zhì)。對(duì)于更為激進(jìn)的未來(lái)主義而言，在他們眼中，技術(shù)支撐下的未來(lái)都市與建筑景觀更具烏托邦色彩(見(jiàn)圖4)。

圖3 西格拉姆大廈圖片來(lái)源：

圖4 未來(lái)主義建筑

三、 現(xiàn)代主義晚期的巨型結(jié)構(gòu)與高技派

整個(gè)工業(yè)必須和俱樂(lè)部、旅館、商店、公寓甚至劇院聯(lián)合在一起，互相依存地發(fā)展。這樣一種安排終將會(huì)帶來(lái)強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也會(huì)減少人類精神的磨損和撕裂。將工人們置于一個(gè)統(tǒng)一的體制之中，他幾乎就整天不用踏上人行道……[5]

摩天樓在都市中的快速蔓延，在現(xiàn)代主義晚期更甚。因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)學(xué)界公認(rèn)的“巨型年”——1964年之前，20世紀(jì)30年代的曼哈頓已然作為試驗(yàn)場(chǎng)，成為這方面的先行者。然而，直至1976年，班納姆才以《巨型結(jié)構(gòu)：不遠(yuǎn)過(guò)去的未來(lái)都市》這本書對(duì)此概念進(jìn)行詳細(xì)闡釋。此后的巨型結(jié)構(gòu)逐漸擺脫了神秘的烏托邦氣質(zhì)，在世界范圍內(nèi)得到廣泛普及，并在其后衍生出高技派的建筑風(fēng)格。

快速發(fā)展的過(guò)程伴隨著優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)：一方面，巨型結(jié)構(gòu)凸顯著設(shè)計(jì)的綜合性與流動(dòng)性，可更加巧妙地整合資源，促成高效的生產(chǎn)與社會(huì)運(yùn)行模式。圖5是彼時(shí)巨型結(jié)構(gòu)的最典型代表——蓬皮杜藝術(shù)中心，班納姆曾這樣高度贊美道：“鮮艷的色彩、靈巧的形體、可充氣產(chǎn)品、夾式的小配件、巨大的投影屏幕，其余全是一些歡快、靈活的舊影像、新式繪畫與照片拼貼，使它成為第二機(jī)械時(shí)代中一個(gè)充滿吸引力的杰出建筑”[6]；另一方面，作為一種完全自上而下的設(shè)計(jì)方式，其巨大體量帶來(lái)的壓迫感，以及均質(zhì)化設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)的絕對(duì)控制，在某種程度上也暴露出資本主義的權(quán)威本質(zhì)。圖6是福斯特事務(wù)所在香港完成的匯豐銀行建筑，致力于用大掃除的方式把地平線上擁擠不堪、充斥著無(wú)聊生活的街區(qū)和街道徹底掃盡，轉(zhuǎn)而在抬離地面的縱橫方向上構(gòu)建錯(cuò)綜復(fù)雜的多樣空間。

圖5 蓬皮杜藝術(shù)中心圖片來(lái)源：

圖7 圖像與聲音博物館圖片來(lái)源：

圖6 香港匯豐銀行圖片來(lái)源：

四、 體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)中，先鋒派與資本家之間的矛盾及化解的可能性

更晚一些時(shí)候，先鋒派與資本家之間因價(jià)值觀的偏離而導(dǎo)致了矛盾的進(jìn)一步激化：先鋒派致力于未來(lái)發(fā)展的可能性方案，而精打細(xì)算的商人們常常將其作為一種兼具了經(jīng)濟(jì)與政治統(tǒng)治的手段來(lái)加以利用。不幸的是，方案付諸實(shí)踐的話語(yǔ)權(quán)始終掌握在資本家的手中。因而磯崎新[7]在Unbuilt一書中，探索了因各種原因而未能付諸實(shí)踐的方案，重新發(fā)掘并闡釋那些未建成的實(shí)驗(yàn)性案例所具有的理論與現(xiàn)實(shí)意義。

而那些由大的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)與政治團(tuán)體主導(dǎo)下的巨構(gòu)景觀，因多重利益的介入日益演變成為一種綜合、高效，同時(shí)又極具權(quán)威與壟斷性的機(jī)器。在這樣的環(huán)境中，人們絕大部分的行動(dòng)路徑都已由設(shè)計(jì)者預(yù)先設(shè)定，演變成本質(zhì)層面的專斷統(tǒng)治。

可以說(shuō)，現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)自上而下的設(shè)計(jì)模式在巨型結(jié)構(gòu)中達(dá)到了一種極致，只是在體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)成為主流的今天，它越來(lái)越遭到質(zhì)疑。為了探尋新的出路，富于想象力與責(zé)任感的先鋒派，在如何為使用者留下更多發(fā)揮主觀創(chuàng)造性的空間而努力。圖7是作為景觀設(shè)計(jì)師、畫家、生態(tài)學(xué)者、自然主義者的Roberto Burle Marx為里約熱內(nèi)盧的圖像與聲音博物館設(shè)計(jì)的方案。與自然融為一體的巨型景觀，給每個(gè)前來(lái)的人以不同的視聽(tīng)體驗(yàn)。由此能夠看出設(shè)計(jì)領(lǐng)域中的主要問(wèn)題轉(zhuǎn)向：由對(duì)于機(jī)械美學(xué)的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)τ诓淮_定性體驗(yàn)情景的塑造。簡(jiǎn)言之，對(duì)于設(shè)計(jì)的中心對(duì)象——“人”而言，展開(kāi)物質(zhì)理性與感性情感的雙重考量是解決問(wèn)題的必然方式。