劉婧
【摘 要】導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎培恩的《鋼琴課》自問(wèn)世,便以其詩(shī)化的電影語(yǔ)言和對(duì)女性的關(guān)注而蜚聲國(guó)際影壇。本文試圖從女性主義角度解讀其中的內(nèi)涵。
【關(guān)鍵詞】女性主義;敘事視角;凝視
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):11007-0125(2018)24-0101-01
作為女性主義電影的代表作,《鋼琴課》用具象的視聽(tīng)語(yǔ)言與深厚的女性主義相融合,傳遞出了對(duì)女性生活和成長(zhǎng)的反思。
反叛:沉默的女性形象
《鋼琴課》采用的是以第一人稱畫(huà)內(nèi)人物兼敘述人的身份實(shí)施的女性“我”者敘述。這里的敘述人既承擔(dān)著敘述的功能,本身又是畫(huà)面內(nèi)的一個(gè)人物,因而兼陳述主體與行為主體為一身。整個(gè)影片的敘述方式便是以艾達(dá)的第一人稱進(jìn)行的。這樣的一種設(shè)置便從一開(kāi)始讓女性開(kāi)始“發(fā)聲”,對(duì)過(guò)去沉默的女性形象進(jìn)行了先行的反叛。
女性敘述角度的確立,并不能完全地反映和代表女性意識(shí)。一些以女性敘述視角架構(gòu)的影片,實(shí)際上體現(xiàn)的卻是男權(quán)中心文化和意識(shí)中的女性觀念,刻畫(huà)出的是男性理想和心目中的作為“他”者的女性,即西蒙。波娃所描述的“第二性”。
在《鋼琴課》當(dāng)中,導(dǎo)演選擇了許多與獨(dú)立電影進(jìn)行合作過(guò)的演員,這樣一來(lái),演員的表演便脫離了好萊塢式的類型程式化表演而有更多的發(fā)揮空間,這從女主角艾達(dá)身上便可凸顯。艾達(dá)倔強(qiáng)又獨(dú)立,光潔的腦門(mén)與整齊的頭發(fā)透露出這個(gè)女性身上特有的氣質(zhì)——雖沉默但有無(wú)限的張力。在初到陌生小島見(jiàn)到斯圖爾特和土著人時(shí),她沒(méi)有慌張沒(méi)有害羞,倔強(qiáng)地告訴他們要搬走自己的鋼琴;即使不能被搬走,導(dǎo)演設(shè)計(jì)的一個(gè)鏡頭也意蘊(yùn)深厚地告訴觀眾:鋼琴比男人們重要。這個(gè)鏡頭將機(jī)位架在鋼琴腿的中央,所有的人員全部集中于鋼琴腿所構(gòu)建的畫(huà)幅中,這樣看上去,斯圖爾特和巴恩斯全都低于鋼琴,被鋼琴包圍;在當(dāng)斯圖爾特為了換地讓艾達(dá)去教貝恩斯鋼琴時(shí),她憤怒地用筆重復(fù)寫(xiě)下“it is mine”;即便是遭遇割指的肉體疼痛,艾達(dá)也沒(méi)有乞求原諒和尋求幫助,寧肯在雨中的泥濘中摔倒卻不哭泣。
除了從細(xì)節(jié)處讓觀眾可以感受到艾達(dá)身上女性意識(shí)的崛起,整個(gè)影片的主題確立也是展示女性的矛盾、抗?fàn)?、妥協(xié)、自救。艾達(dá)在來(lái)到小島前,有很明顯的維多利亞時(shí)期女性的特點(diǎn):自戀,完全依照自己的想法來(lái)生活,這一點(diǎn)從她初到小島被要求在雨中拍結(jié)婚照,拍完后生氣地撕下禮服這一細(xì)節(jié)可以看出;而回到海邊彈奏鋼琴時(shí),她也是深深地沉醉于其中。影片結(jié)尾部分,當(dāng)艾達(dá)執(zhí)意將鋼琴推入海時(shí),她看到繩子往外抽動(dòng)時(shí),猶豫地將腳放了進(jìn)去,沉入海一段時(shí)間后,她開(kāi)始奮力地尋找生機(jī),最后脫掉了那只被繩子所拴住的鞋。繩子便是捆在艾達(dá)身上那種由先前禮教所傳下來(lái)的道德束縛,內(nèi)心的困惑以及對(duì)斯圖爾特的背叛讓她一時(shí)間手足無(wú)措,而在最近距離面對(duì)死亡時(shí),她開(kāi)始了自救,最終獲得新生。這一點(diǎn)在艾達(dá)看來(lái)也是不可思議的,這點(diǎn)在片末艾達(dá)的獨(dú)白便可洞察:“我時(shí)常想起被沉入海底的鋼琴和漂浮在上面的我”。
拒絕傳統(tǒng)的凝視
影片一開(kāi)始,便可依稀看到一個(gè)女性,鏡頭慢慢推進(jìn),呈現(xiàn)出來(lái)的便是雙手捂著臉的艾達(dá)。這是對(duì)傳統(tǒng)男性凝視赤裸裸的拒絕。并且在影片當(dāng)中,凝視的主客體發(fā)生了顛覆傳統(tǒng)的置換。對(duì)“看與被看”進(jìn)行了重新的書(shū)寫(xiě)。
根據(jù)電影理論家勞拉·穆?tīng)柧S的觀點(diǎn),“在一個(gè)由性的不平等所安排的世界中,看的快感分裂為主動(dòng)的/男性和被動(dòng)的/女性。起決定作用的男人的眼光把他的幻想投射到照此風(fēng)格化的女人形體上”。所以,在很多時(shí)候女性身體的奇觀化展現(xiàn)只是作為影片吸引男性消費(fèi)的一個(gè)消費(fèi)點(diǎn)。而在《鋼琴課》中,導(dǎo)演就注意打破這種固有的程式。
當(dāng)艾達(dá)與巴恩斯對(duì)于歸還鋼琴達(dá)成有一定色情成分的交易后,一次艾達(dá)忘我的彈琴,巴恩斯躺在鋼琴下,逼迫艾達(dá)撩起裙角,“窺探”艾達(dá)身體的秘密。他在尋找一個(gè)發(fā)泄自我的方式。于是第一次,他通過(guò)艾達(dá)襪子上的一個(gè)小洞,觸摸到了渴望的肉體。隨著敘事發(fā)展,巴恩斯開(kāi)始暴露自己的身體于艾達(dá)面前。在這樣一部女性主義的電影中,男主角開(kāi)始“被看”。
而影片最有寓意的一次“看與被看”便是斯圖爾特偷窺艾達(dá)與巴恩斯做愛(ài)。斯圖爾特首先在門(mén)外,選擇了一個(gè)木板縫隙看,連被狗舔得滿手唾液也未察覺(jué)。他看了自己滿是唾液的手幾秒后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。隨著,艾達(dá)準(zhǔn)備穿衣回家,鏡頭隨著一粒紐扣切到了藏身于木房底下的斯圖爾特,導(dǎo)演婉轉(zhuǎn)地告訴觀眾,斯特爾特完成了一種完整的“看”。
在弗洛伊德《性欲三論》中將窺視癖作為性本能的成分之一,作為相對(duì)獨(dú)立于動(dòng)欲區(qū)之外的內(nèi)驅(qū)力存在,從屬于兒童前生殖器的自淫階段,主動(dòng)的本能進(jìn)一步發(fā)展為自戀形式,雖然本能得到其他因素,尤其被自我構(gòu)成這一因素的調(diào)整,但是本能該繼續(xù)作為以他人為看的對(duì)象來(lái)得到快感的色情基礎(chǔ)而存在。斯圖爾特獨(dú)居多年,一直在壓抑自己的性本能,在面對(duì)妻子與別人的做愛(ài)時(shí),他的這種本能便暴露了。
一如影片開(kāi)始,艾達(dá)所言“你們聽(tīng)到的不是我嘴里發(fā)出來(lái)的聲音,而是我的心里”,女性主義電影不只是單純地將女性的命運(yùn)全盤(pán)展開(kāi)來(lái)供人消遣,而是在多種電影語(yǔ)言的綜合下去展示這種命運(yùn)中的迷茫、努力、抗?fàn)幍鹊?。?dǎo)演以一種朦朧的夢(mèng)境取而代之去生活本身粗礪的棱角,用對(duì)浪漫愛(ài)情和溫柔情懷的信仰來(lái)取代現(xiàn)實(shí)的束縛和粗暴,以消解后者帶來(lái)的痛苦和灰暗。