◎湖北 楊 健

一直喜歡鐵路，當然還有火車。

小時候，喜歡和小朋友在鐵道口玩，因為經(jīng)?？梢钥吹秸羝麢C車。當?shù)揽诘木纠乳_始聒噪，路人的腳步變得匆匆，我們一群小孩兒就興奮了，馬上整齊地在鐵道邊自動列成一條直線，小腦袋齊齊地轉(zhuǎn)向一側(cè)。很快，聽見了“嗚——嗚——”的汽笛聲，然后便能看到白汽從高大的煙囪里升騰出來、斜著向后拖出長長的“彗尾”。黑黢黢的機車頭像巨象一般臨近，步伐沉穩(wěn)，儀態(tài)端莊，正面的紅色五角星也向我們昭示著不可阻擋的力量。它越來越近，哼哧哼哧地喘著粗氣，紅亮的大車輪上掛著的白色連桿，有節(jié)奏地一前一后、一上一下，合著鐵軌的哐當哐當，驅(qū)動著這龐然大物從我們身邊一轟而過。這畫面，于兒時的我，就是最初的有關韻律的陶冶。后來，在許多老西部電影的經(jīng)典橋段里，我又無數(shù)次地回味過這樣的韻律。

我也曾不止一次地登上過它，讓這個會演奏交響樂的大家伙，慢慢地帶我去一些當時認為很遠的地方。每一次上車后，我都會直接沖向車頭的方向，直至在駕駛室的門外，停下來，怯生生地立著，看里面的人和事。我喜歡看司機開火車，羨慕他坐得筆直與專注、神力與威風，想象著自己也和他一樣，時不時抬起手，瀟灑地拉響汽笛。我喜歡看穿著帆布工作服、戴著藍灰色軍帽的司爐，用力地揮動大鐵鏟，不停地往爐門里送進泛著銀光的大煤塊。煤灰和著汗水，還有被嗆出的眼淚，在他臉上慢慢成泥。我還執(zhí)迷于欣賞車廂間絞合在一起的構件，被千鈞的力量拉扯，還能嚴密地運轉(zhuǎn)，也愛盯著腳下飛一般退后的枕木石塊，還有清晰著模糊、又模糊著清晰的兩條平行線出神。這看不出究竟是動著還是沒動的平行線，似乎就是我哲學意識的最初啟蒙。

我長大了，蒸汽機車也早已退出了歷史舞臺。它停在廢棄的鐵路上，變成了文藝青年拍照的背景；有的還鉆進地下，變成了地鐵站里的巨型擺件。我不傷懷，也不惆悵，畢竟鐵路還在，火車還在。雖然早就全部電氣化，“火車”再也看不見明火和煤煙，但它和鐵軌的合奏，還是一樣動聽；它在瞬間造成的時空變幻，還是讓人著迷。

現(xiàn)在，我喜歡坐的火車，是被許多人瞧不上，甚至有些嫌棄的“綠皮車”。因為它的落伍、它的不合時宜，鐵路干線上早就看不見它的身影了，只有在支線上的小站之間，還能看見它在恍如隔世的人間奔跑。小站人少、隨意，候車的時候，可以看見遠方的列車拉著漂亮的弧線，從山谷間緩緩向你靠近。車廂簡陋、親切，敞開的窗子，隨時隨地掠進清爽的空氣和自然的光影。被都市人邊緣的綠皮車，仍然是偏僻小鎮(zhèn)的百姓們重要的交通工具。背竹簍穿草鞋去趕集的老漢、提著各色大塑料桶去采蘑菇藍莓的大媽、眼里耀著興奮光芒的淘金者、參加鄰鎮(zhèn)喜宴的老老小小、去自然保護區(qū)做志愿者的大學生……這些永遠不會在都市的電梯間里邂逅的人，突然就在一個封閉的空間里，和你這樣的近，又是這樣的親。這是一種怎樣的穿越？頭頂?shù)碾婏L扇呼呼轉(zhuǎn)，吹拂著這些勞動者憨實的笑臉。輕輕晃動的車廂，仿佛在講述著一個個平淡而又傳奇的故事。他們的故事，真是說也說不完。

現(xiàn)在坐得最多的火車，當然還是動車和高鐵，如果它們也算火車的話。高鐵真快，小時候覺得很遠的地方，現(xiàn)在一會兒就到了。只是曾經(jīng)喜歡發(fā)呆地看鐵軌，因為車窗密封，伸不出頭而看不到，也看不清了，它似乎在推進器的加速再加速中，進入了另一個次元，消失在時間長河里。所以，雖然坐著舒適，總有很不過癮的感覺，就像在坐飛機上，除了知道目的地在哪兒，對過程的記憶只有一片茫然。

中國的鐵路越修越多，發(fā)展的速度越來越快，我很慶幸自己經(jīng)歷了完整的火車換代過程，體驗到不同年代火車獨有的魅力。當然，兒時的崇拜之物，是會扎根在一個人心底的。直到現(xiàn)在，看到一處廢棄的鐵軌，我還是習慣沿著它散散步，想象它會通向哪里。有時也會俯下身子，碰一碰銹蝕的大螺釘，回憶著它往昔的繁忙與榮光，也重溫一下兒時那些在鐵道邊無所事事的快樂的時光。