南太平洋,一片荒無人煙的海島。這里遠(yuǎn)離大陸,天藍(lán)海碧,怒濤長年不息地沖刷黑色的礁石。這里是鳥的天堂,不遠(yuǎn)的海面上,一排排獵食的鳥兒,像俯沖式轟炸機(jī)一樣,向海面疾馳。它們借助俯沖的力量,擊暈浮在海面上的魚兒,將它們作為戰(zhàn)利品帶走。
我們?cè)诘却粚?duì)年輕的夫婦:漂泊信天翁。兩年前,它們只有四歲大的時(shí)候,在這片海島上——也是它們出生的地方——通過一段特別的舞蹈,締結(jié)了婚姻。它們的婚姻將經(jīng)過兩年的考察期,以確定對(duì)方是否值得作為終身伴侶。如果一切順利,兩年后的現(xiàn)在,它們將再次登臨海島,產(chǎn)下它們的第一個(gè)寶寶。
漂泊信天翁是信天翁家族里的大塊頭,它們可能是當(dāng)今世界翼展最長的鳥。它們一生中的大部分時(shí)間都在海上漂泊,在旅行、覓食,或許也在飽覽我們這顆藍(lán)色星球的無窮美景。畢竟對(duì)它們而言,環(huán)球旅行是如此輕而易舉的事情。
它們來了!一對(duì)灰白相間的身影,像是兩架靈巧的小飛機(jī),從遙遠(yuǎn)的海面飛來,徐徐降落在海島上。
這片海島,是它們世世代代繁衍后代的地方。
我們回到了海島。
短短的時(shí)間里,這對(duì)夫婦已經(jīng)在海島上一片安全隱蔽的地方筑好了巢。和大多數(shù)的鳥類一樣,它們的巢是由泥土和樹枝構(gòu)成的,像是一座小火山,下部寬,上部窄。只是,比起大多數(shù)的鳥類來說,它們的巢要大得多,下部的直徑可達(dá)1米。因?yàn)樗鼈兊牡皩殞?,比起我們見過的大多數(shù)蛋都要大上很多,足足有十厘米長。這個(gè)巢安放在地上,而不是樹上。也許對(duì)巨大且只有1顆的蛋寶寶而言,在地上總是要安全得多吧。
接下來將近80天的時(shí)間里,它們將輪流守護(hù)著這顆蛋,用自己的體溫去溫暖它。在已知的動(dòng)物里,我們還很少見到孵化期需要這么長的呢!
漂泊信天翁夫婦的努力和堅(jiān)持終于有了成效,它們的第一個(gè)寶寶出生了!小家伙閉著眼,大張著嘴,嘰嘰喳喳地向父母索要著食物。漂泊信天翁像企鵝一樣長著嗉囊,可以將捕獲的食物長時(shí)間地存儲(chǔ)在嗉囊里,用來滿足小寶寶的需要。
我們觀察到,小寶寶出生后,這對(duì)夫婦有足足20天寸步不離地守護(hù)著,不再出去捕食。它們生怕自己離開一步,就會(huì)有危險(xiǎn)的獵食者趁機(jī)奪走它們的孩子。
這20天的時(shí)間里,信天翁寶寶長大了很多。年輕的夫婦也安下心來,它們開始輪流出海捕食,一去就要數(shù)天時(shí)間。雄信天翁可以飛得更遠(yuǎn),帶回更多食物。它們每一次覓食之旅,就要飛行大約1600千米,才能為孩子找回足夠的食物。烏賊、小魚是它們主要的食物,有時(shí)候它們也跟隨人類的船只,叼走人類丟棄的殘食。
這對(duì)夫婦兢兢業(yè)業(yè),不畏辛勞,不怕寒冷,全心全意地哺育著它們的小寶寶,每天重復(fù)如是。
冬天快要過去了,小信天翁一天天長大,看上去和它的父母幾乎沒有不同了——除去它的塊頭仍然要小上大約三分之一。
它的爸爸媽媽不見了,我們?cè)僖矝]有見到它們從遙遠(yuǎn)的海上帶回美味的食物來喂養(yǎng)寶寶!
它們并沒有出意外,也不是厭倦了自己的責(zé)任。將近一年的時(shí)間的哺育,足以證明它們對(duì)幼雛的偉大愛心。
原來,在鳥類的世界里,當(dāng)父母認(rèn)為自己的孩子已經(jīng)長到足夠大了,便會(huì)和它們分離,讓幼雛開始獨(dú)立謀生,過自己自由的生活。
小信天翁要開始獨(dú)立生存了。
它們——一群剛剛獨(dú)立的信天翁少年——一直在海邊踱著步,在等待時(shí)機(jī),也在考量自己的勇氣。
自從父母親離開以后,它們已經(jīng)很久沒有進(jìn)食了,饑腸轆轆。海洋在召喚著它們,只有到海上去,它們才能夠獲得食物,生存下去。
但是,即使對(duì)于一生中能輕易環(huán)球旅行幾十周的鳥兒來說,第一次起飛也是件艱難的事。
它們的身體太大了,不像一般的鳥兒,拍拍翅膀就能飛得上去。它們要等風(fēng),要有極其嫻熟的技巧,確保在起飛之后,不會(huì)因?yàn)榧记蛇\(yùn)用不當(dāng),意外墜?!呀?jīng)有幾個(gè)冒失鬼陷入這種厄運(yùn)了。雖然它們同時(shí)是潛水高手,但是,富有經(jīng)驗(yàn)的鯊魚正在這片海灘等著它們呢。鯊魚們知道這時(shí)候是信天翁學(xué)飛的季節(jié),因此它們麇集此處,隨時(shí)準(zhǔn)備拿不幸的落水者當(dāng)美味的午餐。
風(fēng)來了,小信天翁開始奔跑,張開雙翼,一股巨大的自然之力托著它向上升,雙腳離地,飛向藍(lán)天……一旦沖破了最初的難關(guān),這些神奇而美麗的生靈,從此便不再為陸地所束縛。
飛吧!
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))2018年9期