朱毓瑤

小 序

母親問：“太窮了，干嘛要去？”

父親說：“沒關(guān)系，越苦越好?！?/p>

我私下里做了很久母親的思想工作，試圖告訴她一切都沒有想象中差勁；而對于父親，我只是簡單的“哦”了一聲。我的家庭教育向來如此——母親疼愛，父親嚴(yán)厲。但其實(shí)我已經(jīng)長大到不會(huì)因外界的聲音而輕易地否定自己或放棄計(jì)劃，尤其是對于那些心中篤定的事情。慶幸的是，不論心疼還是嚴(yán)厲，家人一向尊重我的選擇。就這樣，忙完畢業(yè)論文預(yù)開題和課程論文之后，2018年1月中旬，我搭深夜的飛機(jī)離開江城。照例坐在窗邊，午夜的星辰閃爍著光芒，而在云端看星星，總是璀璨而耀眼。接下來的一個(gè)月，我在中國西部邊境高黎貢山深處一個(gè)叫做曲扒以獨(dú)的村子里，和那里的小朋友一起學(xué)習(xí)和生活。我教他們語文、英語、美術(shù)……而孩子們教我傈僳族語言、傈僳族歌曲和舞蹈、劈柴、生火……

在深山小住幾日，就把時(shí)間忘記了?？赡苁堑搅松礁呗愤h(yuǎn)通訊不暢的地方，時(shí)間觀念也慢慢淡薄了，有的只是每天日出而作，日落而息。劈柴生火，兩頓飯，五節(jié)課，過成了“從前車馬慢”的樣子。不過，這期間倒是發(fā)生了許多有趣的故事。我用一些關(guān)鍵詞記錄下了這段永不褪色的時(shí)光。

孫悟空與丑八怪

上山第一天，我們在村子里唯一的老師坡老師家歇腳，我吃完飯出來閑逛，兩個(gè)小孩子就圍過來，一個(gè)女孩子，怎么也不說話，我至今不知道她的名字；另一個(gè)男孩子，倒是野得很，一直問我：你是誰？你干什么？并且強(qiáng)行說我是丑八怪。他是誰呢？孫悟空唄。對，我是丑八怪，他是孫悟空。他的孫悟空身份是不容置疑的，所有被孫悟空問道“你是誰”的人，當(dāng)然一律是丑八怪。山里的孩子多數(shù)靦腆，孫悟空則是個(gè)異類，他的名字叫做“l(fā)aobusa”（傈僳語音），簡直就是當(dāng)?shù)匦“酝?，無法無天，叫人頭疼。

深夜的動(dòng)靜與白天的戰(zhàn)斗

剛來的那幾天，睡不安穩(wěn)，總覺得夜里有人進(jìn)了咱們樓下的廚房。哦，對了，告訴大家一個(gè)小秘密，我們住的地方是一個(gè)雙層小木屋，樓下作廚房，樓上為臥室。雖然小木屋積滿灰塵，四面漏風(fēng)，但它有一個(gè)頗為霸氣的名字：二層純實(shí)木獨(dú)棟小別墅，單這個(gè)名字就令大家頗為得意。好啦，回過頭來，是誰進(jìn)了廚房？又要干些什么？我想不明白?？傊睦镉悬c(diǎn)怕怕的感覺。直到一天清晨，發(fā)現(xiàn)廚房里堆滿了白菜與柴禾，我才明白過來。后來就不怕了，半夢半醒間聽到廚房的動(dòng)靜，心里想著若不是貓和老鼠之類，大概就是“田螺姑娘”來看看我們這里又短了些什么。白天，學(xué)生們、家長們也來送東西，他們總是以迅雷不及掩耳之勢，瞅準(zhǔn)方位，丟下食物，立刻跑掉，不要也不行。

白菜與蘿卜

李老師前一年進(jìn)過村子里，所以上山之前他多次勸導(dǎo)大家多買一些肉，因?yàn)樯缴鲜裁匆矝]有，只有白菜，白菜，白菜，村民會(huì)源源不斷地送白菜。但是面對將要攀登的大山，大家恐怕連自己的體重都覺得多余，當(dāng)然不會(huì)愿意多背上三兩斤肉，這件事于是作罷。進(jìn)村之后，偶爾有送肉的，但因?yàn)樘^貴重大家通常不收；有時(shí)我們也收到豌豆等稀罕物件；事實(shí)是，大部分時(shí)候我們收到的確實(shí)是白菜，白菜，白菜。大家去遠(yuǎn)處開闊的山頭尋找久違的網(wǎng)絡(luò)信號時(shí)，發(fā)現(xiàn)了地里的大蘿卜，尋思著村民們要是送蘿卜該多好。后來大家明白了，村民們不送蘿卜，因?yàn)樘}卜是喂豬的；村民們送白菜，因?yàn)榘撞耸琴u錢的。他們怎么會(huì)把自己喂豬的東西送來給我們。在小伙伴多次央求和解釋之后，我們終于獲得了大蘿卜。你應(yīng)該想象得到，高原上的白蘿卜，倍兒甜。用同樣的方法我們獲得了南瓜，真是激動(dòng)人心。

辣條有話要說

曲扒以獨(dú)的小孩子總是肆無忌憚地玩耍，冬天也光著腳，與大地親密無間；稍微大一些就要幫著家里人干活了，頭上頂著的帶子連著腰后碩大的背簍。這是他們的日常。除此之外，不論是大孩子，小孩子，還是他們的爸爸媽媽，爺爺奶奶……在我眼里，曲扒以獨(dú)全體似乎都有一個(gè)共同愛好——吃辣條。他們吃各種各樣的辣條，我不知道名字，不知道形狀，不知道味道的辣條。雖然我知道全世界人民都愛吃辣條：我的兩位大學(xué)室友會(huì)讓我?guī)Р煌谱拥睦睏l，同來支教的大姐姐對辣條的熱愛讓我覺得她恐怕比我還小，另一位妹妹的夢想則是成為一位有情懷的辣條店老板，還要把她的小店開到遼闊的內(nèi)蒙古大草原上……但是，像曲扒以獨(dú)這樣，全村人民一起吃辣條，簡直成為不能割舍之日常的盛況，我還是第一次見到，實(shí)在令人嘆為觀止。

三里坡的愿望

三里坡算是曲扒以獨(dú)的高材生了，他正在上技校，寒假在家，偶爾來上我的語文課，背著他的妹妹。那天的語文課我正在教孩子們造句：我想像（ ）一樣（）。看到他來上課，我心里非常高興；看到他在這個(gè)句子里寫下自己的愿望——我想像老師一樣教育孩子們，我有種眼眶濕潤的感覺。這里的條件太有限了，現(xiàn)實(shí)的狀況限制了所有人的未來，阻礙了幾乎每一種可能。但是，我突然感到這也絕不意味著這里沒有未來，他們也許走不出大山，他們也并不一定要走出大山，他們守著這一方美麗的土地，也有自己的辛苦與幸福。只要山村里有三里坡這樣的人，他們會(huì)把知識和希望帶進(jìn)這片閉塞之地，改變的過程注定緩慢而艱難，然而一代一代的傳承，終究會(huì)讓這里不一樣。

下課不出教室的原因

孩子總是愛玩愛鬧的，整天要問我，是不是體育課？是不是放學(xué)了？孩子們的多動(dòng)癥體現(xiàn)在下課鈴聲一響起，他們就不受控制地飛出了教室。但是有兩種情況，孩子們下課也不出教室。一種是黑板上的內(nèi)容他們沒有抄寫完成，我不喜歡占用孩子的下課時(shí)間，所以總是跟他們說，出去玩兒會(huì)吧，抄不完沒關(guān)系，可以借用同學(xué)的作業(yè)本或者老師的教案，孩子們一般是不聽的，執(zhí)著地抄啊抄，還硬是不準(zhǔn)我擦黑板，雖然有點(diǎn)學(xué)死知識的嫌疑，但我姑且也把它理解為孩子們對于知識的渴求吧。另一種就叫人比較心疼了，比如那個(gè)陰雨天，課間休息，我看到很多女孩子都坐在教室里，問她們?yōu)槭裁床怀鋈ネ鎯海亢⒆觽冋f今天太冷了，我一愣，突然不知道如何接話。是啊，天氣太冷了，孩子們穿得太單薄了，又怎么能不生病呢？

鄧現(xiàn)花同學(xué)

在我看來，曲扒以獨(dú)的每一位學(xué)生都是特別的，回憶起他們每一個(gè)人，我都有話可說。而鄧現(xiàn)花是在第一節(jié)班會(huì)課上就給我和石老師留下深刻印象的學(xué)生。大孩子照看更小的孩子——曲扒以獨(dú)家庭中的小哥哥、小姐姐們多數(shù)需要承擔(dān)這樣的責(zé)任。開學(xué)第一天，鄧現(xiàn)花帶著年幼的表妹一起到中班報(bào)到。我讓孩子們談一談自己想做的事，鄧現(xiàn)花的答案是好好照顧妹妹，這讓老師們頗為感動(dòng)。鄧現(xiàn)花字跡工整，頭腦靈活，因此在班會(huì)課上被選為數(shù)學(xué)課代表。雖然中途因母親生病住院需其照顧而有好幾天沒能來上課，但鄧現(xiàn)花在課堂上的表現(xiàn)依舊可圈可點(diǎn)，比如在語文課堂上把《三字經(jīng)》背誦得極好。孩子們喜歡下五子棋，雖然他們的技術(shù)很差，但一直興致勃勃，而和鄧現(xiàn)花下棋是唯一不用為了激發(fā)他們的積極性和自信心而絞盡腦汁婉轉(zhuǎn)地輸?shù)羝寰值?，因?yàn)樗_實(shí)有能力贏過我。臨別前的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我一邊跟鄧現(xiàn)花下棋一邊說著好好讀書的重要性，他不說話，但是我看到他認(rèn)真、用力地點(diǎn)頭了。那天雨下得很大，石老師不小心滑倒了，褲子上沾了很多泥巴，鄧現(xiàn)花一個(gè)勁兒地替老師拍下褲子上的塵土，還塞了兩包麥片在他手里，說一包給石老師，一包給朱老師。就是這樣，他言語不多，但該做的一樣不落地做好，常常也能比別人做得優(yōu)秀，并且確實(shí)有著這個(gè)年紀(jì)鮮見的成熟與穩(wěn)重。

與死亡斗爭的日常

孩子們總是請假，剛上課的幾天，聽到他們請假通常會(huì)說我生病了，我媽媽住院了……此類理由頻繁出現(xiàn)讓我一度疑惑是不是借口，日子久了才慢慢理解到：生病，就是他們的日常，實(shí)在不足為怪。一方面，山村里的醫(yī)療條件很差；另一方面，村民生病了首先想到的是請法師來做法，而不是看醫(yī)生。我有一個(gè)學(xué)生，他的哥哥就是因病早夭，在曲扒以獨(dú)，這樣的事情很常見。村民們實(shí)行棺木葬，一般不壘墳。這是他們的喪俗。所以，在山里行走，會(huì)無意間走到露天棺材堆所在的地方。我們下山的前一天，村子里又有人去世。那天晚上全村停電，又陰雨連綿的，不知是雨的嗚咽，還是人的嗚咽，總之好像是在凄涼地訴說著某個(gè)悲傷的故事，這個(gè)故事只屬于這里，沒有誰能真正感同身受，我們會(huì)離開，曲扒以獨(dú)的悲劇還沒有走到終點(diǎn)。

辛苦與幸福

小時(shí)候讀海子的《面朝大海，春暖花開》，只有詩意與遠(yuǎn)方；大學(xué)時(shí)代，從詩人西川口中得知那其實(shí)是海子的絕筆之作，從此以后，不論我們怎樣曲解，怎樣主觀解讀，甚至怎樣強(qiáng)顏歡笑，遠(yuǎn)方的詩意都抹不去悲傷的色彩；而自從來到曲扒以獨(dú)，終于明白到，“喂馬”、“劈柴”只是生活，對于此刻的我而言，那無關(guān)乎詩意，無關(guān)乎死亡，只是真真切切的山村日常罷了。當(dāng)然，與無論如何也劈不開的木柴對峙，在怎么也燃不起來，只是濃煙滾滾的火堆面前總是這么想。然而，即使是塵土飛揚(yáng)，讓你怎么也干凈不起來的曲扒以獨(dú)也有它的詩意與遠(yuǎn)方，那就是我們一邊洗臉，一邊看著金色的朝陽從遠(yuǎn)處的碧羅雪山升起的時(shí)候，那就是我在暗處刷著鍋碗，突然被叫到小木屋前看超級月亮升起的時(shí)候，那就是我們圍著火堆讀詩，調(diào)侃著成立曲扒以獨(dú)文學(xué)圈、曲扒以獨(dú)美食圈、曲扒以獨(dú)情感圈的時(shí)候。山村的很多人家都有外放音響，于是那些用傈僳語唱的聽不懂的好聽的歌，那些山外流行的電視劇里的歌，甚至那些俗不可耐的情歌，整日整夜地蕩漾在山內(nèi)山外，訴說著這個(gè)封閉世界與外界的聯(lián)系，訴說著曲扒以獨(dú)的浪漫與庸俗。

……

專屬于曲扒以獨(dú)的關(guān)鍵詞還有許許多多，故事太多了，說也說不完。這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了剛剛過去的那年臘月，在一個(gè)叫做曲扒以獨(dú)的小村莊，我和我的戰(zhàn)友們，我的學(xué)生們，還有曲扒以獨(dú)村民們的點(diǎn)滴，它們從指縫間溜走了，但那段鮮活的記憶，難以褪色。

我當(dāng)然知道，短期支教的爭議由來已久，但是如果有機(jī)會(huì)我還是愿意去做這件事。一方面，由于自身?xiàng)l件限制，目前我只能做短期；另一方面，應(yīng)該是更為重要的一點(diǎn)，我始終覺得我們做任何一件事，都無法避免引來爭議，但是除了真正去執(zhí)行的人，外人對一個(gè)事件的了解又有多少呢？尤其是這些山高路遠(yuǎn)的支教點(diǎn)，除了支教的人，又有幾個(gè)人真的愿意來呢？旁觀者不知道大山深處的實(shí)際情況，很多錯(cuò)綜復(fù)雜的原因讓人充滿無奈。批評是很容易的，難的是建立。我想說的是，每個(gè)遠(yuǎn)赴那片土地的人都是想去做點(diǎn)什么的，但沒有人會(huì)抱著拯救世界的宏愿去做這件事，我們能做的太少太少了。曲扒以獨(dú)學(xué)校目前只有坡老師一人作為代課老師，其學(xué)生大概15人左右。坡老師擔(dān)任的角色類似于孩子的學(xué)前班老師。在這里上完學(xué)前班的孩子多數(shù)輟學(xué)，少數(shù)到維獨(dú)村進(jìn)入公房完小學(xué)習(xí)，極少數(shù)到架科底鄉(xiāng)繼續(xù)學(xué)業(yè)。學(xué)生總體基礎(chǔ)差且學(xué)生之間分層現(xiàn)象嚴(yán)重。一方面，漢語水平不好使得志愿者老師與學(xué)生的交流較為困難，教學(xué)工作難以深入開展；另一方面，也是更為根本的，大山深處的村民并不明白或難以認(rèn)可教育的重要性，因?yàn)槎嘧x一年書或少讀一年書并不會(huì)給他們的生活帶來多少實(shí)際的改變，家長會(huì)覺得還是讓家里的大女兒去放牛比較實(shí)在，女孩子讀了書，難道到了十六七歲就不要嫁人了嗎？如果讀書耽誤了干活，耽誤了嫁人，可能才是更加愁人的事?？傊?，經(jīng)濟(jì)的問題，觀念的問題，一切一切傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)的問題讓曲扒以獨(dú)教育工作的開展舉步維艱。時(shí)代的局限終究需要時(shí)代的發(fā)展去解決根本問題，曲扒以獨(dú)鄉(xiāng)村的發(fā)展終會(huì)讓他們越來越關(guān)注教育，這需要很多很多年，心急根本無用，只能耐心等待。但我們?nèi)耘f愿意成為一群善意的助推者和見證者，即使是這樣，也不枉此行。目前，支教點(diǎn)條件有限，志愿者條件受限……如果這一切條件決定了很難開展長期（曲扒以獨(dú)的事實(shí)確實(shí)如此），那短期是不是也是權(quán)宜之計(jì)呢？短期支教的志愿者給孩子帶來的傷害難道就真的比希望多嗎？誰來衡量這一切，誰又是真的客觀地評價(jià)著這一切？我覺得一概而論是不公平的。每個(gè)人的一生都是在不斷地觸碰和傷害中度過的，如果那么害怕受傷，那我們也很難得到更多的美好。對有些人來說，有希望的人生比一潭死水要精彩得多。

我的家在平原，相比山里人來說，我從小到大實(shí)在生活得太容易了，我長大以后走出自己生活的地方，才深刻感受到一個(gè)世代在大山里生存的民族，是需要特別的堅(jiān)韌的，我們生來就不平等，在陡峭的高海拔地區(qū)，他們每走一步路，都需要比我花費(fèi)更多力氣，他們自己也許不知道，是有多么大的韌勁兒，才生存下來，所以我很敬佩他們。就我個(gè)人而言，這恐怕是我從小到大經(jīng)歷過的最艱苦的生活了，以前的山區(qū)支教、田野調(diào)查，從未走到過如此偏遠(yuǎn)、貧瘠的地方。柴要慢慢砍，火要慢慢燒，根本急不得，習(xí)慣了城市生活的我們在山村中當(dāng)然會(huì)有很多茍且和無奈，但是我們?nèi)耘f迷戀這里的簡單和純粹。

下山的那天一直下雨，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記孩子們聚在一起站在落雨的屋檐下和我揮手道別的場景，它定格在我的鏡頭里，也烙印在我的記憶深處。下山的路途是漫長的，我們往前走，也向回望。雨停了之后云彩繚繞，雪山若隱若現(xiàn)，身后的世界就真的美成了仙境，所以等我站到平地上，竟有一種恍如隔世的感覺，進(jìn)山的日子晴空萬里，出山的那天雨雪霏霏，有點(diǎn)像是夢境，那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，真的存在著嗎？

我們后來回到福貢，回到大理，再一次感受城市繁華的伙伴們激動(dòng)不已。大理是我所到城市之中最愛的一處。記得一年夏天在火車上，一位從事建筑行業(yè)的大叔跟我說，若是有些閑錢，在大理買房是很不錯(cuò)的，不論消夏還是過冬，都是理想的選擇，而且在將來，它很有升值的空間。我當(dāng)然不會(huì)有錢去做投資，但是我覺得他的話頗有道理，大理的確是舒適的，用文藝青年的話來說，它讓人感到歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。這是我到大理的第三次，第一次與父親徒步，第二次獨(dú)自旅行，第三次則是與同甘共苦過的小伙伴們感受久違的城市生活，每一次都有截然不同的體驗(yàn)，不變的是，洱海邊的天空還是蔚藍(lán)得耀眼，而這是我最喜歡的顏色。我們?nèi)プ∈藟K一晚的青旅，是勤儉持家的秋老師挑的地方，說實(shí)話真的非常不錯(cuò)，旅行居家必備秋老師，這是無疑的。后來我又一個(gè)人去了普者黑，就是那部火爆的電視劇《三生三世十里桃花》的拍攝地，雖然島上的假桃花讓紛至沓來的游客頗為掃興，但像我這樣的佛系觀光者是不會(huì)在乎那么多的。放下你的挑剔，適當(dāng)降低對生活的要求和期許，反而能發(fā)現(xiàn)更多的小美好。以如此心態(tài)行走在普者黑，感受會(huì)截然不同，它是真的美，像個(gè)世外桃源，而且你知道的，文山是那種喀斯特地貌，山巒低矮，平地頗多，河湖縱橫，比起生存環(huán)境惡劣的怒江，實(shí)在是天堂般的存在。

除夕日，我踏上了歸途。武漢———昆明——福貢——架科底——曲扒以獨(dú)——福貢——大理——昆 明——普 者 黑——昆明——南京。第三次云南之行告終，一千八百張照片，一百個(gè)視頻，還有不慎刪除的若干錄音，記錄了我們在大山深處的故事。當(dāng)然常?；貞洠拖裆衔缭诶ッ鞯罔F上坐過了站，估計(jì)是又發(fā)呆了，也不知想到了什么，眼眶里熱乎乎的，這是我矯情的地方。

又坐在了靠窗的位置。我喜歡這個(gè)位置，它會(huì)在每個(gè)新的一秒框一幅美麗的景致送到你的眼前，只要你不睡覺，只要你愿意睜大眼睛注視這個(gè)世界。我在雜志上看到一句話：云南只有一個(gè)景點(diǎn)，它就叫做云南。說得很霸氣，但我覺得倒也貼切。所以，我透過機(jī)窗，再看一眼這處在祖國西南邊陲的美麗豐饒之地。時(shí)光荏苒，免不去物是人非的時(shí)候，惟愿碧水藍(lán)天常在，還有這一方水土養(yǎng)育的人，永遠(yuǎn)燦爛純粹。當(dāng)然還會(huì)再來，再來見證這里變得越來越好。

在飛機(jī)上我開始想念爸爸媽媽，想念學(xué)生們和朋友們。我知道，父母很包容我，正因?yàn)檫@樣，我才能從容地過著想要的人生，事實(shí)上我希望自己是那樣的：走過南，闖過北，hold住長裙，爬得上高山。我說過，除了行李箱，我一點(diǎn)兒也不討厭漂泊。讀萬卷書，行萬里路，古人的話是很在理的。我并不追求成功，我愿意低調(diào)地過自己平凡的人生，但我希望它是燦爛的，就像曲扒以獨(dú)每天升起的muca（太陽），habachi（月亮）和gumazi（星星）一樣，充滿了光彩。

再見我的小可愛們，我會(huì)記住每一個(gè)人優(yōu)雅的名字和好看的樣子，他們在我的鏡頭里和記憶中鮮活地存在。妮四才在電話里告訴我她又開始作畫了，我很高興，她的畫很漂亮，所以我送給她的書是《這就是二十四節(jié)氣》的繪本，我想她一定會(huì)畫出祖國美麗的春夏秋冬吧。

再見我的好戰(zhàn)友們：一直念叨我讓他修改病句的李老師，給我的幼稚涂鴉打100分的牛老師，在西南小山村為支教事業(yè)崴了腳的馬老師，夢想在草原開一家辣條小店的有情懷的方老師，溫柔又知心的大姐姐龐老師，宇宙無敵全能少女秋老師，頭頂萬畝草原又非說自己是小可愛的石老師，還有從未謀面卻時(shí)刻關(guān)注大家，就像一直在我們身邊的韓老師。特別感謝生命里遇到的每一個(gè)人，有故事，有熱血，有大愛，是每一個(gè)這樣的人讓我的人生變得有意思，有期待，有光彩。我知道有相聚就有別離，我們不說離別，惟愿此去經(jīng)年，故人順?biāo)炱桨?。人們都說相由心生，即使時(shí)光匆匆而過，也會(huì)善待善良的你們吧。而人生的緣分本就奇妙，我相信任何時(shí)候，在世界的任何地方，我們都有可能再次相遇。

后 記

很多人會(huì)問我經(jīng)歷之后的感受，不過我這個(gè)人不善言辭，但我喜歡寫中國字，喜歡對自己的日記本說話。那些在別人看來或許無用的文字，卻讓我感到精神世界的豐盈。下面是我在歸途中最后寫下的話：

滿懷真心和誠意去做每一件小事，把心中熱愛的和力所能及的事情做好，是我的目標(biāo)。從這個(gè)角度而言，我覺得自己做得不錯(cuò)。在整個(gè)支教過程中，我最專注的是課堂，所以花最多時(shí)間做的事是備課；我最關(guān)照的是孩子，所以上課時(shí)為人師表，下課時(shí)亦師亦友。雖有遺憾，但基本圓滿。我知道，其實(shí)很多時(shí)候，人們不缺愛，不缺能力，人們?nèi)钡闹皇浅霭l(fā)的勇氣。所以，帶上你的才華與愛，還有吃苦的精神，你就可以上路了，每一位善良有愛的你若無悔付出，也終將收獲滿滿。