孫健風(fēng)
以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》中談及席勒的理論和創(chuàng)作時認(rèn)為,“席勒的悲劇理論建立在一種自由觀念的基礎(chǔ)上,以反對權(quán)威為原則;悲劇不在于苦難的展示,而在于體現(xiàn)人對一切壓迫的反抗,是人堅持一貫的自由意志與它的對立面——外部事物的阻礙和自身自然本能的沖突斗爭;與康德相比,席勒的自由觀念又更側(cè)重“選擇”的重要性,人可以選擇遵循自然或按絕對命令履行職責(zé)。”[1]把感性和理性結(jié)合起來去尋求自由,是整個德國古典美學(xué)的精髓。在席勒的美學(xué)思想中,“自由”是一個貫穿始終的概念,在其整個美學(xué)思想具有奠基作用。承接康德以人為中心的哲學(xué)自由觀,席勒以恢復(fù)人性的自由完整為目的美學(xué)觀念對之加以延伸改造,使其成為一個居于核心地位的要點:美是自由的形式或象征。
西方“人”的主體地位的上升和確立,是伴隨著舊形而上學(xué)的本體論和宗教的衰落而啟蒙的,是西方文藝復(fù)興之后的現(xiàn)代話語構(gòu)成。席勒處于一個高揚人的理性自由的時代,自由是其第一理想。按照以賽亞·柏林對席勒思想的分析,人的發(fā)展要經(jīng)歷三個階段:蠻荒階段、蒙昧狀態(tài)和第席勒所希望和向往的第三階段——“一個人性的聯(lián)合體,激情與理性聯(lián)合在一起,自由與需求聯(lián)合在一起”。[2]在席勒看來,這一階段的人免去了物質(zhì)的片面性和道德的片面性,達到了感性與理性的完美結(jié)合,這才是人性的最理想狀態(tài),是人獲得內(nèi)心自由的狀態(tài)。
席勒把人的本質(zhì)歸結(jié)為自由,認(rèn)為這種自由表現(xiàn)為一種全面發(fā)展的完整性,來自人的理性與感性高度統(tǒng)一。然而“合理化”一旦成立,個體的理性就已受制于“合理化”本身。在這樣“國家”中,感性與理性、主體與客體、現(xiàn)象與本質(zhì)被截然分開,變得涇渭分明。承載“理性”的人,則裹挾在宗教、道德、意識形態(tài)以及社會經(jīng)濟的洪流中,庸碌麻木,喪失個體的存在與自由。鑒于此,席勒指出:“正是文明自身,才給近代人性造成了這種創(chuàng)傷?!盵3]人性本應(yīng)是和諧完美的整體,此時卻淪為可悲的“碎片”。所謂文明不僅未能給社會帶來人性的完整自由,反而嚴(yán)重破壞了人性中原有的內(nèi)在和諧與完整,也導(dǎo)致社會本身陷入野蠻和頹廢兩個極端。一言以蔽之,異化成了這個時代最普遍的現(xiàn)象。危急存亡,席勒對異化產(chǎn)生的原因進行了深入思索,并努力尋找可以解決社會矛盾弊端的方法。在他看來,惟有審美才能拯救人性,才能創(chuàng)造出一個新的“美的文明”世界來取而代之。席勒力圖以希臘世界的“完美人性”為尺度,來解決近代社會人性“分裂”的問題,讓人從異化的困境中脫離。他說:“我們有義務(wù)通過更高的文明來恢復(fù)被近代文明所破壞了的我們天性中的這完整性。”[4]席勒向往古希臘那種人與自渾然一體、物我不分的生存狀態(tài)。那時“希臘在人道中還沒有喪失掉自然,所以在人道以外遇到自然,并不使他們驚奇,他們也沒有迫切的需要,要去尋找足以見出自然的對象。他們還沒有自己和自己分裂,因而自覺為人是快樂的,所以他們堅持人道為他們的大原則,使一切都接近這個原則”。[5]在席勒眼里,古希臘時代人與外在自然還處在統(tǒng)一體中,人的內(nèi)在自然(感性和理性)也還沒有分裂,人們還可以在自己的感性行動中充分體現(xiàn)理性的力量,把平靜的自然轉(zhuǎn)化為活動的自由。
啟蒙運動者把昔日的偶像和神靈移出廟堂,而把理性安置其中,人性的最高準(zhǔn)則變成了理性。然而當(dāng)理性由目的走向功利、由功利變?yōu)楣ぞ邥r,只會產(chǎn)生單向度的人。歷史上,人的本真自由與文明總是亦步亦趨,但這并不意味著文明每向前邁出一步,人類自由也向前發(fā)展一步,相反地,自由可能倒退許多。在席勒看來,人性教育的終極目的是審美的人而非道德的人,而只有審美的人才是自由的人。故而他特別指出“應(yīng)當(dāng)把美的問題放在自由的問題之前”。
與啟蒙運動要求建立普遍的理性原則不同,浪漫主義強調(diào)個體內(nèi)在的精神需求,極力推崇藝術(shù)的教化作用,反叛和顛覆各種盛行的“普遍性”要求。18世紀(jì)末的德國是一個缺乏詩意的時代,在這樣的時代里,人類高度發(fā)展,卻面臨著人性分裂和精神喪失的雙重困境,美和藝術(shù)的人性功能或者人類學(xué)功能此時就顯得彌足珍貴。席勒賦予藝術(shù)以全面改造社會和人的功能。他認(rèn)為,在功利主義的強大沖擊下,藝術(shù)的領(lǐng)地被科學(xué)侵占,慢慢失去了它本應(yīng)有的意義,變得黯淡無光。但不可否認(rèn)的是,只有藝術(shù)才能彰顯事物的本質(zhì),呈現(xiàn)被遮蔽的意義,讓人認(rèn)識到“最廣義的美”。
如何才能實現(xiàn)真正的自由?席勒在《審美教育書簡》中提出“美育”這一概念,并且認(rèn)為只有審美教育可以促使人性完善發(fā)展,使人獲得自由。“正是通過審美,人們才可以達到自由?!盵6]受康德哲學(xué)思想的影響,席勒認(rèn)為美“產(chǎn)生于人的絕對存在或理性本性,致力于使人處于自由,使人的表現(xiàn)的多樣性處于和諧之中,在狀態(tài)的變化中保持其人格的不變。”[7]只有理性與感性實現(xiàn)統(tǒng)一,現(xiàn)實與必然才能獲得統(tǒng)一,真理與正義才能得以呈現(xiàn)。審美教育是能夠?qū)崿F(xiàn)感性的人變成理性的人的惟一途徑,兩種特性相互統(tǒng)一,人才能將最大限度的獨立性與最高度的自由完善地結(jié)合在一起,從而喚起一個新的沖動,即感性與理性相結(jié)合的那種沖動,席勒把它稱之為“游戲沖動”。游戲沖動中的人是自由的,自由地面對美的對象,在審美活動中,獲得了感性與理性的和諧,“達到人的自由”。
席勒的游戲觀說有兩個來源:一是他秉承了康德美學(xué)中游戲的觀點;一是他理想中的希臘美的文明。他將這兩者的精神內(nèi)涵注入自己的美學(xué)之中,在前人思想成果的基礎(chǔ)上對它們加以改造、提煉,從而推導(dǎo)出具有自己獨特面目的“游戲沖動”的美學(xué)觀。可以說,在康德那里的游戲,到了席勒這里變成了具有新的本體意義和審美價值的客觀再現(xiàn)。這樣席勒的游戲?qū)W說便成為標(biāo)志著一種特殊的“實在”,即感性與理性,物質(zhì)與精神,形式與內(nèi)容的完美結(jié)合與統(tǒng)一。只有通過這樣的結(jié)合與統(tǒng)一,人類的自由幸福也才可得以實現(xiàn)。
美育是感性與理性、自然與人文、知識與道德、感性王國與理性王國之間的橋梁。藝術(shù)美是美育的重要手段。席勒認(rèn)為理想的美育途徑就是由優(yōu)美到崇高,最終達到人的高尚。他說:“我將檢驗融合性的美對緊張的人所產(chǎn)生的影響以及振奮性的美對松弛的人所產(chǎn)生的影響,以及最后把兩種對應(yīng)的美消融在理想美的統(tǒng)一中,就像人性的兩種對立形式消融在理想的人的統(tǒng)一體中那樣”。[8]“融合性的美”內(nèi)含著某種形式的認(rèn)識因素,“振奮的美”則是崇高,更多地趨于道德的象征。只有讓美與崇高結(jié)合為一個整體的審美教育,才能使人性達到完整,進入美的王國,遇見自由。
概言之,席勒所說的“藝術(shù)”、“天稟 ”、“心靈 ”、“精 神 ”、“美的力”、“游戲沖動”、“活的形象”等等,都是指人類自然本性的內(nèi)在放逐與超越所獲得的生命質(zhì)感與精神提升,即人類生命生存本質(zhì)與真實的人性自由。席勒認(rèn)為,只有在人性自由中,人才能既擺脫感性沖動的純粹物質(zhì)需要,也才能超越理性規(guī)范的約束;既克服“野人”的物欲橫流,又消除“蠻人”的異己與宰制倫理,從而人性才是完美的人性,生命才獲得升華與凈化,人才是真正自由的人。
以賽亞·柏林曾經(jīng)指出:“自柏拉圖以來的許多思想者,都相信可以獲得某種近乎絕對的知識,以此規(guī)范世界,建立某種理性秩序,從而審慎地運用普遍理性。但幾乎不可避免的結(jié)果,就是要奴役本擬以拯救的人們,這正是始于拯救而終于暴政?!盵9]在席勒看來,科學(xué)與理性的高揚已致使人性分裂,人類失去了統(tǒng)一的精神狀態(tài)。因此他熱切向往曾經(jīng)的黃金時代,一個人性的聯(lián)合體,激情與理性聯(lián)合,自由與需求聯(lián)合。如何回到那個本真的年代?席勒提出通過藝術(shù)獲得解放。每個人通過游戲的驅(qū)動,成為自由想象和自由發(fā)明的人,把自己變?yōu)樽约旱膭?chuàng)造物,自由地制定并遵循那些已汲取了歷史精華和智慧的法則,便能重回希臘時代。換言之,只要每個人都能把遵守法則的必然性變?yōu)榻醣灸艿摹⒑椭C自由的運作,人類就能登上諾亞方舟。但問題隨之而來:人類互相妥協(xié),世界將會怎樣?恐怕另一場更具毀滅性的大洪水會接踵而至。席勒也意識到這一點,于是他又申辯:如果我們具有古希臘人的理性,理解何為自由、道德,能夠領(lǐng)會藝術(shù)創(chuàng)造的愉悅與神圣,那么我們就能真正進入烏托邦。藝術(shù)家發(fā)明規(guī)則,發(fā)明自己的創(chuàng)造物,并遵循自己的定制的規(guī)則。這樣的論調(diào)隱約透露出一個事實:即理想、目標(biāo)、概念并非通過知覺或科學(xué)的手段,也并非通過文本的考據(jù)或?qū)W者的意見而被發(fā)現(xiàn)的;理想根本不是被發(fā)現(xiàn)的,而是被生成的!關(guān)于希臘人的神話是人類理性高度發(fā)達、自由且幸福的象征,如今已悄然逝去。如今,我們必須重新構(gòu)建黃金時代,發(fā)明理想,通過改變自然,教育自身,來以某種優(yōu)雅的方式追隨和實現(xiàn)一種理想,不堪深思。
此外,我們必須同時看到,席勒所謂的意志自由歸根到底仍然只是一種理性的自由。意志處于自然法則和理性法則的管轄之間,但它對于這兩種法則的關(guān)系并不相同。意志作為一個崇高的概念,最終仍舊是由理性法則決定的,即使感性要求意志給予某種欲求的滿足時,意志也必須從理性那里獲得自己決定的根據(jù)。也就是說,由于時代的局限,席勒雖意在實現(xiàn)人的全面發(fā)展,達到完美人性,但由于他將理性的板結(jié)化而實際上使自由遠離了人的實際生存,從而使人的本真存在不復(fù)存在。
席勒“自然的人——審美的人——道德的人”這一解決人性分裂的途徑表明,他并沒有真正走出西方傳統(tǒng)形而上學(xué)主客二分的窠臼。在他那里,感性與理性的對立仍然作為前提而現(xiàn)成存在。席勒把“人的自由不得不自己保持住自己的自由,以便活在這個世界里,就以這個世界為實現(xiàn)的終極”[10]僅當(dāng)作一種設(shè)置于彼岸的目的。他所想做的只是尋找一條途徑來調(diào)和現(xiàn)成人性之間的現(xiàn)成對立和沖突,以求達到人性的完美和諧。最后,時至今日,理論的探討與潮流的變遷,都已在隱約指向著一種灰黯的懷疑:是否自由的本身,也只是一種意識形態(tài)?與諸多其他對人類社會具有解釋、規(guī)范、懲戒及批判力量的“意識形態(tài)”并無本質(zhì)上的高下之別,或正誤之分?
對人類生存處境的苦苦探詢,對生存于斯的人的意義的不舍追問,一直是東西方文學(xué)藝術(shù)中長盛不衰的論題。胡塞爾說,“最偉大的歷史現(xiàn)象就是為自我理解而拼搏的人類。”[11]然而隨著時代的雨疏風(fēng)驟,隨著現(xiàn)代理性對靈魂、意識、彼岸世界等超驗世界的沖擊,人類賴以生存精神棲息之處開始變得荒草萋萋。愈發(fā)強盛的科技文明將人從地球上連根拔起,致使他深陷精神迷惘的貧困年代。自然人性中追求自由,反對束縛是人類生命生存本真的內(nèi)在放逐與超越,是任何一個民族的符號系統(tǒng)所要共同表達的普世價值和終極關(guān)懷,因而是人性自由的。西方的“人性自由”言說方式起源于古希臘智者派“情感與欲望”的自然人性說,經(jīng)過盧梭的“回歸自然”首次獲得了西方現(xiàn)代性的自我反思,席勒和康德則以“游戲沖動”和“善良意志”來拯救西方理性“存在自由”體系的內(nèi)在缺失。
在切身體驗的飄搖困境中,在精神迷惘的貧困時代里,“詩人”何為?在后來存在主義大師海德格爾那里,詩人應(yīng)“摸索遠逝諸神之蹤跡,在世界的黑夜里道說神圣”[12]。席勒則提出藝術(shù)審美教育,通過審美直觀使有限的個體獲得無限的價值。美先于自由,在席勒看來,以游戲的形式,藝術(shù)的態(tài)度,詩的方式方能建立起人的內(nèi)心。最后,隨著“理性”的種種演化和多義,出現(xiàn)另一個問題:最需要用“理性”加以反抗的,或許并不是外在的對象,而正是“理性”本身的異己性。若將席勒所理解的自由意志若推至極端,則不難令人想起叔本華的盲動的意志,或是尼采的權(quán)力意志,而再往后則是最為強調(diào)自由選擇的存在主義者。
[1][英]以賽亞·伯林.浪漫主義的根源[M].呂梁,譯,南京:譯林出版社,2008:82-85.
[2][英]以賽亞·伯林.浪漫主義的根源[M].呂梁譯,南京:譯林出版社,2008:88.
[3][德]席勒.審美教育書簡[M].馮至,范大燦,譯.上海:上海人民出版社,2003:39.
[4][德]席勒.審美教育書簡[M].馮至,范大燦,譯.上海:上海人民出版社,2003:45.
[5][德]席勒.秀美與尊嚴(yán)[M].張玉能,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1996:278.
[6][德]席勒.審美教育書簡[M].馮至,范大燦,譯.上海:上海人民出版社,2003:39.
[7][德]席勒.審美教育書簡[M].馮至,范大燦,譯.上海:上海人民出版社,2003:75.
[8][德]席勒.審美教育書簡[M].馮至,范大燦,譯.上海:上海人民出版社,2003:94.
[9][英]以賽亞·伯林.浪漫主義的根源[M].呂梁,譯,南京:譯林出版社,2008:2-3.
[10]張祥龍.海德格爾思想與中國天道[M].北京:三聯(lián)書店,1997:351.
[11][德]馬丁·布伯.人與人[M].張健等,譯.北京:作家出版社,1992:221.
[12][德]海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2000:52.