陳曼冬
我一直覺得,在日常生活里不忘隨時感受,是一件很美好的事情。如果能將感受用文字記錄下來,那就更美妙了。我少年時代,家里就有這樣厚厚的幾大本硬皮筆記本,那是我從小學開始的文字記錄。
大約要從小學一年級開始說起。那時候我們家住在現(xiàn)在的浣紗路,5層樓房的頂樓。20世紀80年代初期,這個城市沒有現(xiàn)在的高樓林立,5層樓,就已經(jīng)能夠看得到這個城市的全部樣貌啦!記得我們家朝西的那面窗戶是看得到西湖的,在我與西湖之間,是一排排江南特有的民宅。那是夏天的傍晚吧,下雨天。我趴在窗前看著雨水一陣陣沖刷那些房子,忽然扭過頭對媽媽說:“媽媽呀,我發(fā)現(xiàn)給小房子洗澡的不是大房子,是雨!”
是啊,那時候我那么小,還是要媽媽幫著洗澡的年紀呢。
至今還記得媽媽那時的表情,有點驚訝,更多的是贊許。她說你有這樣的想象力很好啊,要記錄下來,很珍貴。于是她翻出了一個黑色封皮的方方的大本子,對我說:“從今天開始,媽媽會把你說的每一句有意義的話記下來。雖然你現(xiàn)在還不怎么會寫字,媽媽會幫你寫第一篇,以后你可以用拼音慢慢寫,好嗎?”從那天起,我的寫作小本本建立起來了,后來,我也熱愛上用文字記錄和表達。
我?guī)缀跏堑谝淮莫毶优改腹ぷ髅?,打小就是個“掛鑰匙的孩子”。于是在那些一個人的日子里,用文字記錄,就成了我的一種表達的方式。忽然想到好玩的事情,比如趴在窗邊看到夕陽映紅了晚霞,正好纏繞在高高的塔吊上,便搬出我的硬皮本,寫上一句“夕陽紅彤彤的,就像給大吊車系上了一條圍巾”。
記憶猶新的是那次媽媽生病了,我就在硬皮本上記下“今天媽媽生病了,我來學做媽媽。我給媽媽倒開水、削(那會兒寫的還是拼音)蘋果、講故事。媽媽笑了,我也很高興”。有一天,班主任老師來家訪,無意中在我的硬皮本中翻到了這篇,就鼓勵我參加全國小學生作文比賽。這篇豆腐干文章《學做媽媽》后來得了全國小學生作文比賽鼓勵獎,發(fā)表在我們小孩子眼里最最高級的《小朋友》雜志上,還拿到了人生中的第一筆稿費。那是1983年,我小學一年級。
這樣的硬皮本用完了一本又一本,一直到上初中。一來初中有了寫周記的要求,二來是那會兒有了自己的小心事、小秘密,不太愿意寫在半公開的本子上。有時候到外面去玩,沒帶這個大本子但又想寫東西,就先用身邊的紙和筆記錄下來,回家后再仔細粘在那個本子上。久而久之,大本子越變越厚,像八爪魚一般伸出了越來越多的觸角,自己的心靈也由于記錄和感知,更容易被生活所觸動。
如今,我有時會去翻動以前的記錄的大本子,就像撩開過去的日子。那些幼稚的筆跡和話語還有語氣啊,是曾經(jīng)幼小心靈里的蕩漾。在那些文字里可以看得到自己的成長。有了文字的記錄,就有機會回味過去的邊邊角角,連一些檐角籬邊都不會遺漏。雖說那都是過去的了,沒有什么價值的了,卻在一次又一次的回味中,有了與故舊相逢的心動。