盧一心

閩南人愛看戲，所以閩南的戲種很多也很獨(dú)特，很好地保留了傳統(tǒng)文化精髓。閩南較出名的戲種有高甲戲和歌仔戲，還有木偶戲和布袋戲等等，傳播很遠(yuǎn)，深受喜愛，可以說世界上有閩南人的地方就有閩南戲在上演。在閩南，不只是老年人，連年輕人也愛看戲。

我小時候愛看戲，現(xiàn)在也還愛看戲，雖然還算不上戲迷，但有時候晚上散步，看見有戲班子在演戲，總會停下來看一陣子。閩南人看戲可以不論地點，不分場合，只要有人在演戲，就可以停下來看。演戲也不分場所，路邊或某個空曠地隨便搭個臺子就可以，而看戲不用收門票，附近的男女老少要想來看戲，可以自帶椅子，有的還早早就把椅子搬來，放在好位子上，等開戲時就可以好好享受。路過的觀眾，有的像我一樣，走路到那里就停下來看。有些人騎著自行車或摩托車，來到現(xiàn)場就停了下來，然后坐在上面饒有興致地看，帶著小孩的人就讓小孩站在車上，大人雙手保護(hù)著，就這樣一起看。以前看戲的人大都是以老齡人為主，現(xiàn)在小年輕也很多，連那一對對正在談情說愛的人也常會借看戲的機(jī)會加深感情。其實應(yīng)該是醉翁之意不在酒。

閩南人愛看戲，和遍布各村巷大大小小的廟宇有關(guān)。每當(dāng)逢年過節(jié)，尤其是廟會期間，社戲必定是重頭戲之一，絕對少不了，這也是閩南戲長盛不衰的主要原因。以前看戲我一直看不懂到底要看什么。后來我才懂得，老年人是去聽?wèi)虻?。?dāng)然，對舞臺設(shè)計和服裝包括演員也會挑剔。小孩子愛看戲，我想主要是愛熱鬧，別無其它。而年輕人愛看戲，我想主要是演員和服裝包括舞臺設(shè)計越來越漂亮有關(guān)。而我卻認(rèn)為，閩南戲之所以受歡迎，主要跟民間信仰有關(guān)。閩南地區(qū)的人大都比較信神，每年神誕都會邀請戲團(tuán)來唱戲，在閩南，有一種傳統(tǒng)說法，即社戲主要是為了讓地頭更重。閩南人相信，通過請戲班子演戲敬神，可以讓本村社街巷更風(fēng)調(diào)雨順，平安吉祥。

閩南人看戲是入了迷的。記得爺爺說過，為了看場戲，即使碰到下雨天，只要有演戲，也是一定要去的，可見多么入迷。以前我曾經(jīng)很擔(dān)心，有朝一日，閩南戲也會像有的物種一樣，隨著時代的變化和發(fā)展而逐漸消失，因此有一種瀕危的感覺?，F(xiàn)在我倒是越來越不擔(dān)心了，因為它跟民間信仰連在一起，只要民間信仰存在，它就永遠(yuǎn)不會消失。即便在各種新媒體發(fā)達(dá)的今天，我依舊這么認(rèn)為。老年人愛看戲跟以前沒有電視和電視不普及的年代有關(guān)，看戲成了當(dāng)時的人們唯一的娛樂方式，自然而然就養(yǎng)成了習(xí)慣，而未來的傳承將主要靠信仰。

之前，我常常在想，到底是什么讓戲跟信仰扯上了關(guān)系的，后來才恍然一悟，原來民間有一種觀點，普遍認(rèn)為，神也是喜歡看戲的。因此，每逢神誕都會邀請戲班子演戲。也因此我在琢磨著，神為什么也會喜歡看戲呢？于是，我對服裝、道具和舞臺設(shè)計，包括表演形式進(jìn)行了一番研究，終于豁然開朗，原來這就是傳統(tǒng)文化的力量?？磻驎屓巳朊缘脑颍驮谟诜b、道具和舞臺設(shè)計，包括表演形式會給人造成一種夢幻的感覺，而且，這種幻覺很神秘，仿佛最接近靈魂的一種方式。而人們就是試圖通過這種方式達(dá)到酬神的目的。

另外，在以前，看戲是有好東西吃的，這也是人們喜歡戲的另一個原因。在當(dāng)時，吃是一件很重要的事情，因為以前吃的問題很大，平時難得放開肚皮大吃一頓，趁著酬神社戲之機(jī)，讓大家開懷暢飲，實在是好時機(jī)。而如今，雖然吃已經(jīng)不成問題，但借此機(jī)會把親朋好友叫來聚一聚，不失為一件樂事。這應(yīng)該也算是看戲的另一種好處吧。魯迅在社戲中提到，看戲還能有好東西吃，還有的玩，那么從小開始養(yǎng)成的習(xí)慣，到老的時候還會保持下來，就是這個原因。

在閩南戲中，較為有名的傳統(tǒng)節(jié)目有《陳三五娘》《梁三伯與祝英臺》《月娘尋夫》，還有《婁阿鼠》等等。有意思的是，在閩南，除了戲班子演戲外，民間也會自發(fā)組織個說唱團(tuán)，街頭、大樹下等，舞臺不必大，幾把琴、三兩個“演員”，一臺戲就唱起來啦。假如你是外地的游客，如果有興趣，不妨可以坐下來靜聽，也許他們之中就有最最地道的鄉(xiāng)音，不亞于北京的戲園子，難怪有人把閩南戲當(dāng)成中原文化的活化石。而我卻認(rèn)為，閩南戲應(yīng)該不只是活化石，還可能成為金光閃閃的寶石。相信，未來定會有越來越多人會喜歡它。

放鴨

提起放鴨子，現(xiàn)在的孩子大都不知道是怎么回事了。小時候，放鴨子是我每次放學(xué)回家必做的一件事情。每當(dāng)我走近鴨棚時，鴨子便簇?fù)碇覛g叫，仿佛我成了眾多粉絲如癡似狂追捧的大明星一樣。但我不是什么大明星，而鴨子們也不是我的粉絲，不會拿著筆和簽名本爭著要我簽名，也不會爭著要和我合照。鴨子們看見我來，簇?fù)碇覛g叫是因為它們知道我要干什么，鴨子們的興奮絕不亞于那些如癡似狂的粉絲。但鴨子們的頭腦是清醒的，并且非?，F(xiàn)實。

不錯，鴨子們已經(jīng)習(xí)慣了我出現(xiàn)的目的。我要放它們?nèi)敉獬砸笆沉?。這個時候我突然覺得自己很獨(dú)裁，太不夠意思了，整天把鴨子們關(guān)在棚子里，不讓它們出去，好像故意不給自由一樣。我知道，當(dāng)我這樣想的時候是受到憐憫心和同理心的影響。其實，鴨子就是鴨子，它們不會像人類一樣有情感會思考有追求自由的愿望，鴨子們的目的只有一個，那就是到戶外吃野食去，別無其它。是的，我是要放鴨子們出去吃野食，這幾乎是我那個時候每天必須做的一件事情。趁放鴨子之機(jī)，我也會到附近的小河里去抓魚，這應(yīng)該是最快樂的時刻。

但是，有時候鴨子們是十分不領(lǐng)情的，我好心放它們出去吃野食，給它們自由和快樂的時光和空間，它們卻常常把我戲弄得淚眼汪汪。也許是鴨子們在棚子里關(guān)久了，一放出去就開始狂歡。那個時候，鴨子都放在野外的稻田里，當(dāng)莊稼剛長高的時候，稻田里可供它們吃的東西少了，不一會兒，它們就會從這田到那田去，又從那田到別的田去，等要把它們趕回家時，已經(jīng)不知道跑到哪里去了，只好到處找。由于莊稼們都長高了，看不到它們的影子，真是急也急死了，尤其是傍晚的時候，有時候找到天黑還找不到，大人們也擔(dān)心死了。等到把鴨子趕回去以后，大人們肯定還要訓(xùn)幾句，這是應(yīng)該的，因為自己沒有把鴨子放好，而大人們每天忙著下地干活已經(jīng)快累壞了。

其實這還不算什么。有一次，我把一群鴨子放到屋后的河里去游玩，可是這群貪玩的鴨子那天也不知為什么，下水以后就不想上岸，臨近傍晚時，我要把它們趕回家，可是任憑我怎么趕，鴨子不上岸就是不上岸，我從岸這邊趕它們，它們跑到那邊去。我又從岸那邊去趕它們，它們跑到這邊去，等我到這邊要把它們趕上岸時，又爭先恐后撲通撲通又下水了，又游向?qū)Π度?，就這樣來來回回折騰了許多次，眼看天又要黑了，我急出了眼淚。那條河雖然改道但河水還很深，而且寬處尚有六七十米，根本過不了，每次過去都要繞到一個圈子，這對于一個十幾歲的孩子而言，真的是叫天不應(yīng)哭地不靈。

更糟糕的事情還在后頭。等我快要把鴨子趕上岸時，眼看鴨子又要撲通下水，心里一急，手中的長竹桿用力一掃，不小心打中一只鴨子的頭部，那只鴨子當(dāng)場在水里歪著頭打轉(zhuǎn)，兩個翅膀張開撲打著水面。我一看，也當(dāng)場嚇壞了。還好，這群搗蛋的鴨子可能也意識到自己闖禍了，竟開始一只一只乖乖地游上岸，自己回到棚子里去。我提著那只被我打暈了的鴨子猶豫著不敢回家，心里面害怕極了。那個時候養(yǎng)鴨子其實也不容易，一年到頭，輪到自己吃的不多，大都抓到市場上去賣，而我卻把一只大肥鴨打暈，回去肯定要挨罵一頓的。正當(dāng)不知所措時，我急中生智，突然想到有一種可以救活這只鴨子的辦法?？墒?，轉(zhuǎn)念一想又生怯了，因為這種辦法唯有回到家里才有用，而此時不知道大人們從田里回家了沒有，懷著忐忑的心情，十分不安地回到家里，發(fā)現(xiàn)大人們還沒回家，松了一口氣，趕緊把鴨子放在地板上，又趕緊拿來一個大木盆把它倒扣住鴨子，然后用手輕輕震動那個大木盆，只聽“嘭嘭嘭”地響，一陣子以后，翻開那個大木盆，我發(fā)現(xiàn)那只大肥鴨并沒有像傳說中醒來，心里越發(fā)焦急和害怕，于是，又拼命地扣著那個大木盆，盡管聲音響個不停，可是鴨子就是不醒來……那個晚上，由于害怕，我躲到屋后的草垛里。之后，我聽見了父母親焦急地四處尋找，喊著我的名字，我能夠體會到母親當(dāng)時的心情，終于回家了，準(zhǔn)備讓父母親一頓痛罵，哪怕是一頓痛打，但是，當(dāng)母親看見我回家的時候，并沒有痛罵我，更沒有打我，母親看見那只癱放在家里的鴨子，心里面其實已經(jīng)全明白了，她不忍心再打我罵我，只讓我趕快吃飯。母親說，天這么晚了，你跑哪去了？飯萊都涼了，剛溫?zé)?，快點吃。我一聽，眼淚汩汩地往下流，一邊吃飯一邊抽泣……

如今想來，青少年時期放鴨子的經(jīng)歷實在是一筆豐厚的財富。當(dāng)然，身處那個年代的孩子是不會那樣去想的，只有等到長大以后，在另一種生活狀態(tài)下去回想過去，才會覺得可貴。幾乎所有人都是這樣，當(dāng)懂得珍惜的時候其實已經(jīng)失去或者錯過了，而對待正在經(jīng)歷的一切總會有不耐煩或不堪承受的感覺，人生真是一本永遠(yuǎn)也讀不完的書，而且越讀越精彩。當(dāng)然，有些人根本沒耐心去讀這本書，只當(dāng)匆匆過客。其實，這也會有自己的精彩，至少也會滿足于自己的風(fēng)景。