胡凡良

古 樹(shù)

古樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)叫無(wú)梁殿的小村子中央，古樹(shù)的旁邊是一眼老井。老井被四塊厚重的石碑圍了起來(lái)，形成了一個(gè)大大的“口”字。經(jīng)年的踩踏，使得碑面凹陷下去很多，古綠的苔蘚塞滿了石碑的縫隙。

古樹(shù)恰如一位疲憊的老人，歪斜著身子，守望著老井。每至盛夏，一股清泉便從老井南邊預(yù)留的出水口汩汩而出，蜿蜒向西流淌。一群野孩子甩著膀子“噼里啪啦”踩著水花，來(lái)到出水口，低下頭便是一陣牛飲。灌飽了肚子，也不管井水有多涼，頭直接就伸進(jìn)了水里，狠狠地擦兩把臉，晃晃腦袋，甩一甩頭上的水往回走。頭上的水“滴滴答答”往下掉，肚子里的水還“咕嚕咕?！钡仨憘€(gè)不停。

學(xué)校就在老井的西邊，沒(méi)有院墻，只有五間破舊不堪的瓦房，兩個(gè)班級(jí)占去了四間，剩下的一間當(dāng)了老師的辦公室?？箲?zhàn)時(shí)期留下的炮彈殼從中間一鋸兩半，掛起來(lái)成了鈴鐺。輕輕一拉撞錘，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音相當(dāng)清脆，能傳遍整個(gè)村子。

下課鈴一響，這群孩子便野馬一樣朝老井奔去。不管渴不渴，先喝兩口沁涼的井水，洗把臉，在古樹(shù)旁挖個(gè)小洞玩玻璃球。調(diào)皮的孩子還會(huì)騎在古樹(shù)上，伸直了腿自由晃蕩，甚至躺在枝丫上面，閉上眼睛假裝睡覺(jué)。

山 羊

每天放學(xué)后，我都要牽著家里的那只山羊出去溜達(dá)溜達(dá)。說(shuō)是出去放羊，其實(shí)根本用不到繩子。我把那繩子一匝一匝地纏在羊脖子上，任由羊到處走，可是它一步也不離開(kāi)我，我走到哪兒它就跟到哪兒。

我家三面環(huán)山，到處都有羊兒喜歡吃的野草，即使在冬天，也有很多地瓜秧、花生秧供它們吃。每次出來(lái)放羊，只要手里有吃的，我總忘不了留幾口給那只山羊吃。后來(lái)它學(xué)聰明了，只要我吃東西，它就在我身邊蹭來(lái)蹭去，甚至跳起來(lái)跟我搶。有些我也不經(jīng)常吃的諸如馓子、香蕉之類(lèi)的好東西，我就舍不得給它吃了，藏在口袋里，背著它吃?？墒撬难劬偸悄敲疵翡J，只要見(jiàn)到我的嘴巴那么一張一合，便知道我在偷偷吃好東西。它就在我身邊蹭來(lái)蹭去，表面上是跟我套近乎，實(shí)際是在觀察我把東西藏在哪兒了。不知是它的鼻子、眼睛敏銳，還是我藏東西的本領(lǐng)拙劣，它總能很快發(fā)現(xiàn)我“藏寶”的地點(diǎn)。我都還舍不得吃呢，怎么能給它吃？我只好把東西高高舉起來(lái)，不讓它夠到。但是這可難不倒它，它只需輕輕地一抬前蹄，就和我差不多高了。我還是舍不得給它吃。三十六計(jì)走為上計(jì)，我拿著東西就跑，它就這樣兩條腿直立著來(lái)追我，追個(gè)十幾米后發(fā)現(xiàn)追不上了才把兩只前蹄放下來(lái)，四蹄并用。

我哪里跑得過(guò)它？跑不了多久，我的屁股就會(huì)被它拱幾下。我再加把勁拼命跑，沒(méi)幾步又會(huì)被它拱幾下。就這樣，我不停地跑，不停地被拱，直到被拱得實(shí)在沒(méi)力氣跑了，才一邊喘著粗氣，一邊乖乖地把手里的東西分一些給它吃。

谷子地

微風(fēng)輕輕地吹過(guò)谷子地，“沙沙——沙沙——”稻草人手舞足蹈，身子輕輕地?fù)u晃著。一群麻雀忽地一下子從谷子地里飛起，然后絕塵而去……

恐怕只有鄉(xiāng)村才有這種獨(dú)特的風(fēng)景。

稻草人聳立在谷子地里。稻草人被無(wú)數(shù)人詩(shī)意地刻畫(huà)著，我卻只讀出了“寂寥”二字。

一束稻草，被幾根樹(shù)枝一撐，扎出手腳，圈出個(gè)頭，再穿上衣服，戴上個(gè)帽子，似乎便有了生命。

稻草人總給人以一種鬼魅的感覺(jué)。童年時(shí)最怕的事便是被母親拽著到嶺地里干活，倒不是因?yàn)閼卸?，而是到自己家的莊稼地前，總要經(jīng)過(guò)幾片谷子地，谷子地里無(wú)一例外地安放著幾個(gè)“值班”的稻草人。那些稻草人都戴著破得不能再破的草帽，穿著或大或小、花花綠綠、樣式各異的破衣?tīng)€衫，手臂向前伸著，手里還有破布條或者塑料袋。風(fēng)一吹破布條或者塑料袋便“呼啦呼啦”地響。

縱使那時(shí)再頑皮，我還是懼怕稻草人。每次母親帶我到嶺上干活，我都提心吊膽，怕得要命。尤其是快到谷子地時(shí)，更是抓住母親的手躲在她的身后。到谷子地近處時(shí)，我就走在母親的背后；過(guò)了谷子地，就連忙跑到母親的前面去。我生怕地里的稻草人突然穿越谷子地，橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>

每次路過(guò)谷子地，我的手心總是汗涔涔的。